
  


  
    
  


  
    Iván Alexéievich Bunin (1870-1953) nació en la ciudad de Voronezh, donde fue educado en el seno de una familia noble. Su obra narrativa y lírica, así como sus traducciones de poetas estadounidenses, como Longfellow y Tennyson, le ganaron el reconocimiento del público y de la crítica durante los primeros años del siglo XX. Pero los tiempos cambiaron y con ellos la literatura. Bunin, amigo de Gorki e integrante del grupo Znanie, se separó de ambos para no verse envuelto en controversias políticas ni culturales. Alejado de los círculos literarios, siguió cultivando su propio estilo: un realismo que seguía las pautas de la tradición chejoviana, el mismo que desentrañaba con sencillez y a la vez meticulosidad la miseria y la luz del espíritu eslavo.
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  IVÁN BUNIN


  ORIUNDO, al igual que Tolstoi, de la región de Tula, y perteneciente al mismo medio de nobleza rural, Iván Bunin nace el año 1870, en Voronej, pequeña vida situada entre dos ríos, el Dniéper y el Don.


  Hijo de un antigua familia de terratenientes, el joven Bunin, impresionable y melancólico, que da largos paseos a caballo y hace poesías sobre la naturaleza, había forzosamente de sentirse atraído por la figura casi monolítica del dios de Iasnaia-Poliana, que era, por otra parte, poco menos que vecino, pues vivía a un centenar de verstas de distancia de la propiedad de los Bunin. El padre de Bunin, que había combatido junto con Tolstoi en la defensa de Sebastopol, gustaba alguna ves de evocarlo, entremezclado al humo de sus recuerdos y de su pipa. Eso no hacía más que acrecentar en el joven el deseo de ver a su ídolo. Un día —él lo contará luego en uno de sus últimos libros, La liberación de Tolstoi— monta en su caballo circasiano, y decide verle, sea como sea: llega a Efermov, y pasa toda la noche dudando si irá o no a Iasnaia-Poliana, y acaba durmiéndose de cansancio en un parque público. Al amanecer, regresa a su casa, sin visitar a Tolstoi. No es nada difícil identificar esa adoración de Bunin por Tolstoi, con la de Nicolás Rostov, personaje de Guerra y Paz, por el zar Nicolás I.


  «En mi juventud —dice Bunin— me hallaba obsesionado por una vida sana, pura y hecha de bondad. Vivía en el seno de la naturaleza, sencilla y ligeramente vestido, trabajando con mis propias manos en comunidad fraternal, no sólo con todos los desgraciados y oprimidos, sino también con el mundo vegetal y animal. Por fin, empujado por mi amor a Tolstoi, por el artista, me hice tolstoiano. Acariciaba, sin duda, la secreta esperanza de que mi nuevo modo de vivir me daría, por así decirlo, el derecho de verle algún día…». Bunin, pues, se relaciona con los discípulos de la región, gente varia y pintoresca, que emplea su tiempo en discusiones sobre las Escrituras, en cantos litúrgicos y en diatribas contra el gobierno. El joven noble empieza su noviciado fijando cercos en los barriles. ¿Acaso Tolstoi no fábrica zapatos? Por fin, en Moscú, en diciembre de 1893, Bunin conoce a Tolstoi: una breve entrevista en la casa de la calle Khamovniki. «Me retiré, huí exasperado, y pasé una noche realmente loca: la imagen de Tolstoi obsesionaba mis sueños con sorprendente exactitud y al mismo tiempo en confusión absurda».


  En Poltava, Bunin abre una librería, en la que vende las publicaciones del «Posrednik», la casa editorial tolstoiana de Moscú. Estos años iniciales de Bunin están todavía supeditados a la provincia, al lento mirar, con ojos de poeta, de la vida aldeana, de las más tenues palpitaciones del campo, que luego describirá como nadie en novelas que él se obstinará en llamar siempre «poemas?». El propio Turgueniev será superado. Se ha iniciado en la literatura con un libro de versos, en 1891, y otro de prosa poética en 1892. Además de versos propios, hace traducciones: Misterios, de Byron, y Gayavate, de Longfellow.


  Unos poemas de Tennyson, admirablemente trasladados al verso ruso, le aportan con justicia el Premio Puskhin, concedido en 1903. Bibliotecario en el «Zemstvo», el centro de administración local de Poltava, Bunin pasa las mañanas en la oficina, «una sala honda, de techo abovedado, con grandes ventanas a ras de suelo, que se abrían sobre un viejo parque. Me quedaba allí, solitario y en silencio, leyendo y escribiendo poesías, compulsando informes sobre la cosecha…» Las tardes, Bunin las dedicaba a su tienda, afanándose en vano en hacer prosélitos para la nueva doctrina. Aprovechando unos días libres, llega incluso a recorrer las ferias y mercados de Poltava, intentando vender a los campesinos las publicaciones del «Posrednik». Pero es detenido por la policía, por «comercio ilícito y prohibido», y condenado a tres meses de cárcel, lo que llena al propagandista de alegría, deseoso de sufrir por lo que llama «la causa». Pero la ascensión al trono de Nicolás II le libra, con gran desilusión por su parte, de la pena impuesta. Cierra entonces la «Librería Bunin», y marcha a Moscú. Ha terminado para él su ciclo rural.


  En el curso de los años siguientes, va publicando varias novelas: a El primer amor, Noche de primavera, Conversaciones nocturnas, El maestro, se unen El pozo de los días, El árbol de Dios, y El amor de Mitya. Sus novelas, en las que describe la sórdida vida de los campesinos y el paisaje ruso, están rodeadas de un halo de lirismo que ennoblece toda miseria, como el rayo de sol que hace hermosa la pierna del leproso. Brutalidad y monotonía, tristeza y degeneración, se funden en sus relatos con un tono poético intenso y homogéneo, con un fuerte sabor de cosa real y que deja en el alma un suave poso de melancolía.


  Pero la novela que hizo famoso a Bunin fue Una aldea, su obra madura, aparecida en 1910. Alucinante visión de un villorrio, aunque henchida de una tensa poesía de fatalidad, de una fina captación de detalles y matices. Una aldea corre paralela a las más deprimentes imágenes de la Rusia de Gorki. Sus habitantes, campesinos embrutecidos por el vodka y la espantosa miseria moral y física que les corroe, no hallan en su interior la más leve chispa de voluntad para autorredimirse, y se dejan ahogar lentamente a la deriva del tiempo. Sus personajes, Tijon Illich, Nastasia Petrovna y «La joven», unidas bajo un mismo signo de esterilidad, Deniska y el «Gris», desaparecen en la escena última de la obra, como difuminados sobre la estepa inmensa, sobre la que se encarnizan la ventisca y la nevada.


  Al año siguiente, Bunin publicó Sujodol, cuadro sombrío y desgarrado del hundimiento de una antigua casa señorial. Por boca de una vieja criada de la casa, él pasado se abre ante los últimos descendientes de Sujodol. La doncella Natacha relata episodios horribles, actos de despotismo rural, nobles en cuya raza podrida se infiltra la locura y la impotencia, criados insolentes, de mentalidad agresiva y nueva que dominan a sus propios amos: todo lo cuenta la antigua criada, con su voz aldeana y balbuciente, en un mismo tono de monotonía, para acabar, inmersa soñadoramente en el pasado: «No es tan difícil, no es tan difícil recordar; sólo basta acordarse de que esta dorada cruz inclinada que se destaca en el cielo azul de verano, es la misma que en sus tiempos… que del mismo modo amarilleaba y maduraba el centeno en los campos solitarios y abrasados, que aquí había también sombra, frescura, zarzales…, y por entre esos zarzales también pacía y vagaba, igual a éste, un viejo rocín blanco, de crin pelada y verdosa y con rozados cascos rotos y desgastados».


  Iván Bunin, que desde 1919 pertenecía a la Academia de Ciencias como miembro honorario, viajó, a partir de la publicación de Una aldea, por todo el Mediterráneo, el canal de Suez, el Indico, visitando la India, cuya filosofía y religión, al igual que a Hesse, le fascinaba. Estos viajes, y las largas temporadas que pasó en diversas ciudades extranjeras, contribuyeron a dotar de mayor dinamismo e inquietud sus obras futuras. La revolución bolchevique hizo de él un exilado, y se instaló en París, retirándose luego a una pequeña villa de los Alpes marítimos.


  Y ha muerto en el extranjero, recientemente, sin querer regresar nunca a su patria, dolido y amargado. A él puede aplicarse el epígrafe del poeta ruso con que encabeza uno de sus primeros libros: «Estepas natales, mi último amor».


  En 1933, coincidiendo con la aparición de una breve novelita, El señor de San Francisco, le fue concedido a Iván Bunin el Premio Nobel.


  La liberación de Tolstoi (1937), Elle (1938) y Los caminos obscuros forman parte de su ciclo postrero. En el primero de estos libros, Bunin va apartando uno a uno, con fina intuición y emocionada profundidad, los velos que ocultan la compleja personalidad del gran escritor, hasta llegar a lo más íntimo de ella, el nódulo esencial que motivó todos sus actos importantes, y la final huida hasta la estación de Astapovo: el sentido de la muerte.


  
    Clásico por la excepcional perfección de su lenguaje, Iván Bunin es un gran romántico por sus constantes esenciales: el amor, que enciende en su corazón una brasa de dulzura; la muerte, que aventa sobre su rostro una ráfaga de melancolía. Ambas presencias, inseparablemente unidas, forman el juego eterno, la temática profunda, enraizada a maravillosas descripciones de paisajes, y hacen de Iván Bunin el Ultimo de los grandes maestros rusos, el postrero de los epígonos —los demás se llamaron Andreiev y Chejov, Gorki y Kuprín— que encendieron su fuego a la sombra de esas vastas mesetas que parecen contemplarse frente a frente: Tolstoi y Dostoïevski.


    Bunin ha descrito con soñadora nostalgia la decadencia de los nobles entregados a la casa; las viejas y ruinosas mansiones señoriales; las habitaciones, con techos de fuertes vigas de madera oscura; las paredes, de las que penden, ennegrecidos, los santo iconos, e inundándolo todo, la ágil silueta de los galgos, que siguen a su señor de estancia en estancia, entre la suciedad, la indiferencia y el abandono. Yo, que leí sus obras hace muchos años, conservo, no sé por qué, arrancada de aquellas páginas, una nítida imagen en la memoria: la de un noble con hermosa cara de gitano, camisa de seda, «charovari» de terciopelo y botas de caza. Está de pie, parado en medio de la desordenada habitación, mientras en el patio ladra la jauría en espera de que salga, y dice a sus amigos, los ojos brillantes, la sonrisa animosa: «Aprovechemos las horas doradas…».

  


  NOTAS AUTOBIOGRÁFICAS


  PROCEDO de un noble y antiguo linaje que ha dado a Rusia numerosos personajes ilustres, lo mismo en la carrera militar y la administración civil que en el dominio de las artes, en el cual se distinguieron especialmente dos poetas de principios del pasado siglo: Ana Bunin y Vasili Jukovski —hijos de Atanasio Bunin, que había contraído matrimonio con una turca llamada Salma—, uno de los corifeos de la literatura rusa.


  Todos mis antepasados vivieron estrechamente unidos al pueblo y a sus tierras: eran gentilhombres rurales. Lo mismo puede decirse de mis padres, propietarios de extensas fincas en la Rusia central, en aquellas fértiles estepas donde los antiguos zares moscovitas establecieron colonias reclutadas entre la población de todas las provincias del país, con el fin de proteger aquellas tierras contra las incursiones de los tártaros del Mediodía; por esta causa, fue aquella región la cuna del más rico de todos los dialectos rusos y de ella proceden casi todos nuestros grandes escritores, empezando por Turgueniev y León Tolstoi.


  Nací en 1870 en Voronej y pasé la mayor parte de mi infancia y de mi juventud en el campo, en las propiedades de mi padre. Siendo aún niño se apoderó de mí la pasión por la pintura que, según creo, se respira en toda mi obra literaria. Desde muy joven empecé a escribir en verso y en prosa, y mis escritos juveniles llegaron a publicarse.


  La crítica no tardó en destacar mis obras, a las que se otorgaron varios premios, entre los que sobresale la más alta recompensa concedida por la Academia rusa, el premio Pushkin. En 1909 la Academia me ofreció uno de los doce sillones de académico honorario —título que corresponde al de los «Inmortales» de la Academia francesa—, uno de los cuales había ocupado León Tolstoi.


  Sin embargo, tuve que esperar mucho tiempo antes de alcanzar cierta notoriedad, por numerosas razones: siempre me había mantenido apartado de la política y en mis escritos evitaba cuidadosamente los temas que a ella se referían; no pertenecía a ninguna escuela literaria; no me encasillaba a mí mismo entre los «decadentes», ni los «simbolistas», ni los «románticos», ni los «naturalistas»; no me embozaba tras ninguna máscara ni hacía ondear los chillones colores de bandera alguna… Y lo cierto es que durante los años que precedieron a la revolución, la fortuna del escritor ruso estaba ligada a su actitud política. ¿Estaba empeñado en abierta lucha contra el régimen? ¿Procedía del «pueblo»? ¿Había sufrido prisión o deportación? O bien, ¿tomaba parte activa en la alborotadora «revolución literaria» que, a imitación de la de la Europa occidental, tenía lugar a la sazón en Rusia, paralelamente al rápido desarrollo de la vida pública urbana, con su recién estrenada prensa callejera, sus nuevos críticos y sus nuevos lectores procedentes de la joven burguesía y del joven proletariado rusos, tan incompetentes los unos como los otros en materia de arte, pero ávidos de novedades imaginarias y de sensaciones fuertes?


  Por otra parte, frecuentaba muy poco los círculos literarios, puesto que generalmente vivía en el campo o viajaba mucho, lo mismo por Rusia que por el extranjero: visité Italia, Sicilia, Turquía, los Balcanes, Grecia, Siria, Palestina, Egipto, Argel, Túnez, las regiones tropicales. Me interesaban extraordinariamente los problemas filosóficos y religiosos, la moral y la historia.


  En 1910 publiqué mi novela La Aldea, que fue el punto de partida de una serie de obras que describen, sin disfrazarlo y en toda su original complejidad, el carácter y el alma rusos, sondeando sus fondos más secretos, tenebrosos y luminosos a la vez, pero casi siempre esencialmente trágicos. Esas obras «despiadadas» levantaron discusiones apasionadas entre los críticos y entre la mayoría de los intelectuales de mi patria, quienes, a causa de ciertas condiciones características de la sociedad rusa y también por simple ignorancia o por convicciones políticas —dos rasgos que caracterizaban aquella época—, tenían tendencia a idealizar al pueblo. En resumidas cuentas, la controversia suscitada me otorgó lo que solemos llamar la notoriedad, y algunas de mis obras posteriores acrecentaron mi éxito.


  En aquel tiempo, sentía que mi mano adquiría más vigor por momentos; cada vez más ardientes y seguras, mis fuerzas, acumuladas y maduradas largo tiempo en mi espíritu, buscaban la forma de expresarse. Y entonces estalló la guerra, preludio de nuestra revolución. No me cuento entre aquellos a quienes los acontecimientos sorprendieron desprevenidos, ni tampoco entré los que se sintieron confundidos ante los excesos y las salvajes atrocidades. Sin embargo, la realidad sobrepasó todo cuanto nadie hubiera podido imaginar.


  ¿En qué degeneró la revolución rusa? Nadie que no la haya visto con sus propios ojos podrá comprenderlo. Constituyó un espectáculo absolutamente insoportable para quienes conservan aún la apariencia de un hombre hecho a-imagen de Dios, y todos cuantos podían o querían huir salieron de Rusia. Entre los fugitivos se encontraban la mayor parte de los escritores rusos más conocidos. Huían, sobre todo, porque, de quedarse en Rusia, estaban condenados a una muerte absurda, que podía sobrevenir en cualquier momento, por mano del primer forajido que lo deseara, ebrio de excesos y de impunidad, de pillaje, de vino, de sangre o de cocaína; o, en el mejor caso, se verían reducidos a todas las afrentas de la esclavitud, condenados a las tinieblas, a la canalla, a los harapos, al peligro de las epidemias, expuestos al frío y a los infernales tormentos del hambre, envilecidos hasta el punto de no pensar más que en satisfacer su estómago vacío, bajo la amenaza constante de perder el chiribitil que les cobijaba y de encontrarse arrojados en medio de la calle; siempre expuestos a que les obligasen a limpiar las letrinas de los cuarteles, a ser arrestados sin el menor motivo, y, molidos a golpes, insultados, presenciar la violación de su madre, su hermana o su esposa; y todo esto sin poder pronunciar una sola palabra de protesta, porque, a la sazón, en Rusia no vacilaban en cortar la lengua a quien pronunciara la menor palabra libre.


  Abandoné Moscú en mayo de 1918, después de haber vivido dos años en la Rusia meridional, cuya posesión, en aquel entonces, se disputaban por riguroso turno los «blancos» y los «rojos». Emigré al extranjero en el mes de febrero de 1920; a la sazón había apurado ya hasta el fondo la copa de indecibles sufrimientos y vanas esperanzas. Demasiado tiempo estuve creyendo, confiado, que el mundo cristiano abriría los ojos y, horrorizado por su propia crueldad, nos tendería una mano salvadora, en nombre de Dios, de la humanidad y de su propia seguridad.


  Mi vida de escritor se inició de una forma bastante singular. Debió de empezar aquel día infinitamente lejano, en nuestra propiedad rural, en que, siendo todavía un niño de ocho años, impresionado fuertemente por un libro ilustrado que había caído en mis manos por azar, experimenté bruscamente el ardiente e impetuoso deseo de componer algo que se pareciera a un poema o a un cuento de hadas. Aquel libro contenía una lámina: en ella se veían montañas salvajes, la cinta blanca de una cascada y un mujik rechoncho y tripudo, una especie de enano con rostro de mujer, hinchado el cuello por un bocio, que se encontraba al pie de la cascada con un largo bastón en la mano y un sombrerito de anciana adornado con una pluma a un lado. Al pie de la lámina aparecía una leyenda cuya última palabra —cuyo significado, por fortuna, ignoraba todavía— me llamó extraordinariamente la atención: «Encuentro en la montaña con un cretino». ¡Un cretino! De no ser por esta palabra extravagante, el enano con paperas, de rostro de mujer, no hubiera suscitado en mí otro sentimiento que la repulsión. Pero un cretino…, ¿qué puede ser un cretino? Aquella palabra me parecía entrañar algo terrorífico, enigmático, relacionado con la magia. Y, de pronto, el éxtasis poético se apoderó de mí, aunque, por aquella vez, fue completamente estéril. A pesar de todos mis esfuerzos, no conseguí pergeñar ni una sola línea. ¿Pero esto qué importa? A pesar de todo, creo que aquel día señala los comienzos de mi oficio de escritor.


  Sea como fuere, es preciso creer que el azar que puso entre mis manos aquella lámina, era una especie de señal profética, porque fueron muy numerosos los cretinos con los que tuve que trabar conocimiento a lo largo de los años que debían seguir. A pesar de que no tenían bocios, no por eso me parecieron menos repugnantes, y, aunque la mayoría de ellos no tenían nada de común con los magos, no por eso me aterrorizaron menos, sobre todo los que a su cretinismo agregaban un gran don, una obsesión, o alguna fuerza de tipo histérico. Como es sabido, así suele ocurrir en el campo de la política.


  Mi última estancia en Petersburgo —¡la última de mi vida!— data de principios del mes de abril de 1917, cuando tuvo lugar la llegada de Lenin. Cierto día asistí a la inauguración de una exposición de pintura finlandesa. Se reunió allí el «todo Petersburgo», y no podían faltar, desde luego, los ministros del Gobierno provisional y los diputados más conocidos de la Duma, que a la sazón había dejado ya de existir. En aquella ocasión los finlandeses pronunciaron discursos histéricamente serviles. Luego asistí al banquete ofrecido en su honor. ¡Dios mío! ¡Hasta qué punto la indecencia homérica que caracterizó aquel banquete me confirmó los acontecimientos que Petersburgo vivía en aquellos momentos! Asistió al banquete la «crema de la intelligentsia rusa», es decir, pintores, actores, escritores conocidos, filántropos, ministros, diputados y un representante eminente del extranjero, Su Excelencia el embajador de Francia. Pero a todos eclipsó el poeta Maiakovski, quien, antes de la revolución, se había distinguido ya entre los bandidos-versificadores, solapados, por puro snobismo, bajo el título de «futuristas». Esos tales escribían conscientemente una especie de galimatías, lo declamaban en público, aparecían en el estrado emperifollados con corpiños amarillos de mujer, y si el público se atrevía a silbarles o a reír, correspondían insultándole como verduleras. En el banquete me encontré situado entre Gorki y el pintor finlandés Gallen. De pronto Maiakovski se acercó a nosotros, introdujo a viva fuerza una silla entre la mía y la de mi vecino de mesa y empezó a comer de lo que había en nuestros platos y a beber en nuestros vasos. Gallen le miraba asombrado, como hubiera mirado probablemente a un caballo que se hubiese introducido súbitamente en la sala del banquete. Gorki se reía a grandes carcajadas, y por mi parte yo procuré separar al máximo mi silla de la suya.


  —¿Me detesta usted? —me preguntó Maiakovski despreocupadamente.


  —No; ¡sería hacerle demasiado honor!


  Abrió su bocaza para agregar alguna cosa, pero en aquel momento Miliukov —nuestro ministro de Asuntos Exteriores— se levantó para pronunciar un brindis oficial, y Maiakovski se lanzó hacia él. Saltando sobre una silla, vociferó algunas palabras obscenas, consiguiendo con ello interrumpir a Miliukov. Al cabo de un minuto, después de recobrar su sangre fría, Miliukov empezó de nuevo: «¡Señores!». Pero Maiakovski reanudó sus gritos, y Miliukov, abriendo los brazos en señal de impotencia, optó por sentarse de nuevo. Entonces se levantó el embajador de Francia, convencido seguramente de que ante él el facineroso ruso bajaría el pabellón. Pero, por el contrario, la voz del embajador quedó ahogada bajo un rugido más agudo aun que los anteriores. En aquel instante se apoderó de la sala una verdadera locura: los sectarios de Maiakovski empezaron a vociferar y a patear. Pegaban puñetazos sobre la mesa, reían como locos de atar, alborotaban, aullaban e imitaban los gruñidos de los cerdos. De pronto, por encima de aquella batahola se oyó un grito realmente trágico. Un pintor finlandés —sorprendentemente parecido a una morsa afeitada—, ebrio, pálido como un muerto, con los ojos anegados en llanto y profundamente trastornado por aquel exceso de abyección, había empezado a gritar desgañitándose, repitiendo una de las pocas palabras rusas que conocía:


  —¡Mnogo! ¡Muchooo!… ¡Muchooo!…


  El cíclope Polifemo, en su antro, quiso devorar a Ulises cuando éste cayó en sus manos durante uno de sus viajes. En la escuela, Maiakovski había recibido ya el apodo de «Idiota Polifemovich» (hijo de Polifemo), tal vez porque, lo mismo que todos sus «camaradas», era voraz y obstinado. Durante algún tiempo, al principio de la revolución, todos los «Maiakovskis» habían sido considerados como bufones callejeros. Pero no en vano Maiakovski se daba a sí mismo el título de futurista —el hombre del porvenir—; estaba ya convencido de que aquel porvenir polifémico y salvaje les pertenecería a ellos, a la especie Maiakovski, y que muy pronto reducirían al silencio a todos los demás tribunos de una manera más soberbia aún que como consiguió hacerlo su líder, solo, con ocasión del banquete celebrado en honor de Finlandia.


  «¡Mucho!» Sí, el destino nos ha concedido muchos «grandes acontecimientos históricos». Puede que demasiados. He nacido demasiado tarde. De haber vivido antes, mis memorias de escritor hubiesen sido muy distintas. Y no hubiera sufrido todo cuanto se halla tan íntimamente ligado a mis recuerdos: el año 1905, es decir, la primera «pequeña» revolución rusa; luego la primera guerra mundial, el fatal año 1917 que la siguió, y, por añadidura, más de cuatro años de régimen hitleriano. ¿Quién no envidiaría la suerte de nuestro antepasado Noé? ¡No tuvo que soportar más que un solo diluvio! Y, además, ¡cuán sólida y confortable era su arca! ¡Con cuántas provisiones contaba! ¡Siete parejas de criaturas puras, y dos parejas de impuras aunque comestibles! ¡Y el mensajero de la paz y la misericordia divinas, la paloma, con su ramita de olivo en el pico, no le engañó como las palomas de nuestros días, «camaradas» de Picasso! El desembarco de Noé en el monte Ararat se realizó sin dificultades, comió, bebió y se durmió en el sueño de los justos, calentado por los ardientes rayos del sol, en el aire primitivo y puro de la nueva primavera universal, en un mundo recién lavado de la suciedad antediluviana, tan distinto al nuestro que, por el contrario, parece que se haya retrotraído a los tiempos antediluvianos…


  CHEJOV


  LE conocí en Moscú a fines de 1895. Recuerdo algunas de sus observaciones características.


  —¿Escribe usted mucho? —me preguntó en cierta ocasión. Contesté con una negativa.


  —Lástima —replicó con tristeza y con una voz grave y profunda—. Hay que trabajar…, sin tregua ni descanso…, durante toda la vida.


  Luego, después de un silencio, y aparentemente sin ilación, agregó:


  —Creo que después de escribir una novela conviene suprimir el principio y el final de la obra. Ahí es donde los novelistas soleamos pecar de charlatanería. Es preciso abreviar, escribir con la mayor concisión posible.


  Después de aquella ocasión, en Moscú, no volvimos a vernos hasta la primavera del 99. Estaba pasando unos pocos días en Yalta y le encontré en el muelle.


  —¿Por qué no viene usted a verme? —me preguntó—. Le espero mañana, sin falta.


  —¿A qué hora? —le pregunté a mi vez.


  —Por la mañana, hacia las ocho.


  Probablemente se dio cuenta del asombro que se pintó en mi rostro, y explicó:


  —Nosotros nos levantamos muy temprano. ¿Y usted?


  —También yo —respondí.


  —Pues, entonces, venga en cuanto esté levantado. Tomaremos el café juntos. Usted toma café, supongo. Por la mañana hay que tomar café en lugar de té. Es una pócima maravillosa. Cuando trabajo no tomo más que café y caldo hasta la noche.


  Después de recorrer el muelle en silencio nos sentamos en un banco de la plaza.


  —¿Le gusta el mar? —le pregunté.


  —Sí —respondió—. Aunque tal vez resulte demasiado desierto.


  —Precisamente en esto estriba su encanto —observé.


  —No estoy muy seguro —respondió, mirando a lo lejos, sumido en sus propios pensamientos. Luego, súbitamente—: Me gustaría ser un oficial o un estudiante joven… Encontrarme en un lugar lleno de gente, escuchar una música alegre…


  Y, como de costumbre, después de un silencio, agregó, una vez más sin ilación aparente:


  —Es muy difícil describir el mar. Hace poco leí una descripción del mar en un cuaderno de colegial: «El mar era grande». Eso era todo; pero ¿no le parece maravilloso?


  En Moscú había conocido a un hombre de media edad, corpulento, de buena estatura y movimientos ágiles; en aquélla ocasión me había acogido con una benevolencia mezclada de tanta sencillez que, equivocadamente, la tomé por frialdad. En Yalta le encontré muy cambiado: había adelgazado, su tez era más oscura, sus movimientos se habían hecho más lentos y la voz sonaba apagada. Pero su actitud seguía siendo casi la misma que fuera en Moscú: afable, pero reservada; el tono de su voz, aunque seguía siendo vivo, resultaba aún más sencillo y breve que en otro tiempo. En el curso de la conversación, parecía siempre que estaba pensando en otra cosa, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, dejando a su interlocutor el cuidado de captar las transiciones y el curso secreto de sus pensamientos. Al día siguiente de nuestro encuentro en el muelle fui a verle a su casa. Nunca olvidaré la mañana soleada que pasamos juntos en un pequeño jardín. A partir de aquel día mis visitas menudearon cada vez más, y pronto fui un íntimo de la casa. En consecuencia, su actitud hacia mí cambió, y a medida que pasaba el tiempo me demostraba una mayor cordialidad. Sin embargo, nunca abandonaba totalmente su reserva, que no se manifestaba solamente hacia mí, sino también hacia los suyos, y que no entrañaba en absoluto frialdad —así tuve que reconocerlo al fin—, sino una especie de autovigilancia constante que no le abandonaba jamás.


  La casa de Yalta-Autka, construida en piedra blanca; el pequeño jardín del que cuidaba personalmente —porque siempre le habían gustado las flores y los árboles—; su despacho, adornado únicamente con dos cuadros de Lévithan, con su ventanal en arco de medio punto abierto sobre el valle, ahogado en los jardines de Uchan-Su, y sobre el triángulo azul del mar; aquellas horas, aquellos días y hasta meses que pasé en su casa, figurarán siempre entre los mejores recuerdos de mi vida.


  Su risa contagiosa solamente se dejaba oír cuando alguien explicaba una historieta divertida; por su parte podía decir las cosas más cómicas sin que en su rostro apareciera ni la sombra de una sonrisa. Adoraba las chanzas, los apodos ridículos, los chascos; hasta en sus últimos años, cuando su dolencia le dejaba un momento de respiro, era inagotable, aunque nunca imprimía el menor énfasis a sus rasgos de buen humor; lanzaba dos o tres pullas, y se veía, a través de los cristales de sus lentes, una chispa de malicia que ardía en sus ojos.


  La reserva de que ya he hablado se manifestaba en todos los aspectos. Nadie le ha oído jamás una sola queja. Y, sin embargo, no le faltaban motivos para lamentarse. Había empezado a trabajar en el seno de una familia numerosa, que, cuando él, era joven, se hallaba en la mayor indigencia; tuvo que matarse por un salario miserable; y más tarde, y durante muchos años, sufrió una gran penuria. Pero nadie le ha oído jamás quejarse de su suerte, y esta aparente resignación no puede explicarse por una falta de exigencias; detestaba la miseria y la tristeza en la vida. A los quince años, había sufrido una enfermedad que le dejó exhausto; pero el lector…, el lector ruso sobre todo, que había escuchado tantas jeremiadas de sus autores, no lo sabía. Ni aun en su familia nadie sospechaba, la mayoría de las veces, sus penosos sufrimientos.


  —¿No te sientes bien, Antocha? —le preguntaba su madre o su hermana, viéndole sentado en un sillón con los párpados cerrados.


  —¿Yo?… —respondía tranquilamente, abriendo aquellos ojos cuya mirada era tan suave cuando no llevaba los lentes—. No, no es nada. Tengo un poco de jaqueca, eso es todo.


  En el campo de la literatura, admiraba sobre todo a Maupassant y a Tolstoi. Hablaba con gran frecuencia de sus obras, y a menudo mencionaba el Tamani de Lermontov.


  —Apenas puedo comprender —decía— cómo pudo escribir esta obra a su edad. ¡Si era sólo un adolescente! ¡Ah, escribir una obra como ésta, luego un buen vodevil, y morir…!


  A menudo repetía:


  —Nadie debería leer sus propias obras en público antes de imprimirlas. Jamás hay que escuchar los consejos de los demás. Si te has equivocado, si has escrito vaciedades, tanto peor; sólo tú deberás sufrir las consecuencias. En el propio trabajo hay que ser valiente. Hay perros muy grandes y gozquecillos, pero éstos no deben dejarse desconcertar por los primeros: todos tienen el deber de ladrar con la voz que Dios Nuestro Señor les ha concedido.


  He observado que, en general, cuando se habla de escritores fallecidos, se afirma invariablemente que se alegraban de los éxitos de los demás y que el amor propio era un sentimiento extraño para ellos. Pero Chejov se alegraba sinceramente de la aparición de cualquier nuevo talento y no podía ser de otro modo: la expresión «sin talento» era en sus labios la mayor injuria. Ein cuanto a sus propios éxitos literarios, demostraba cierta amargura.


  —Bueno, Antón Pavlovich, pronto se celebrará su jubileo.


  —¡Oh, conozco muy bien esos jubileos! Se pasan veinticinco años lanzándote denuestos, y luego de pronto se les ocurre ofrecerte una pluma de oca en aluminio, y se pasan el día contándote embustes, con gran cantidad de lágrimas y besos entusiastas.


  —¿Ha leído esto, Antón Pavlovich? —le preguntan, después de descubrir un artículo en el que se habla de él.


  Se limita a dirigir a su interlocutor una mirada por encima de los lentes, y dice:


  —Muchas gracias. Consagran mil líneas a hablar de un cualquiera, y al final de la página añaden: «Hay también un escritor, Chejov, un tipo lacrimoso…». ¿Yo, lacrimoso? ¿Un «hombre lúgubre», que tiene «sangre fría en las venas», como dicen los críticos? ¿Yo, un «pesimista»? ¡Pero si de todas mis obras la que yo prefiero es El Estudiante! ¡Qué repugnante es la palabra «pesimista»!


  A veces agregaba:


  —Sí, señor mío; si alguien se atreve a arrojarle una piedra a usted, piense con más frecuencia en nosotros, pobres mortales: los críticos nos han despellejado por el más pequeño error. Uno de ellos me predijo que moriría en el arroyo: en su imaginación, seguramente me comparaba a un adolescente expulsado del colegio por embriaguez.


  —Sólo hay que sentarse a la mesa de trabajo cuando uno se siente frío como el hielo —dijo una vez.


  «Las ediciones “El Escorpión” descuidan mucho la publicidad —me escribía después de la aparición de su primer libro Flores del Norte—. Figuro en cabeza de la lista, y al leer ese anuncio en la Gaceta Rusa, me he jurado a mí mismo que no volvería a frecuentar los escorpiones, los cocodrilos ni las culebras».


  Por aquellos días había enviado al almanaque de «El Escorpión», gracias a mi insistencia, una narración de los tiempos de su juventud: En el mar. Inmediatamente se arrepintió.


  —No, no; todo ese «arte nuevo» moscovita son tonterías —me dijo—. Recuerdo que en Taganrog vi un rótulo que decía: «Establecimiento de aguas minerales artificiales». Es exactamente lo mismo. Sólo el talento es nuevo. Y sólo en la innovación estriba el talento.


  Uno de los últimos recuerdos que he conservado de Chejov se remonta a principios de la primavera de 1903. Yalta. Hotel de Rusia. Es noche entrada. De pronto me llaman al teléfono, descuelgo el auricular y oigo:


  —Alquile un buen coche y venga a buscarme. Iremos a dar una vuelta.


  —¿Una vuelta? ¿Por la noche? ¿Qué le ocurre, Antón Pavlovich?


  —Estoy enamorado.


  —Me parece muy bien, pero ya son más de las nueve. Y puede pillar un resfriado.


  —Joven, no quiero discutir.


  Dos minutos más tarde me encuentro en Autka. La casa en donde vive con su madre durante el invierno, está siempre silenciosa y sumida en tinieblas. Apenas dos bujías esparcen un débil resplandor en su gabinete de trabajo. Entro, y, como siempre, siento que se me encoge el corazón a la vista de aquella habitación donde pasa tantas veladas de invierno en completa soledad.


  —Una noche magnífica —dice, con una suavidad insólita y una especie de triste serenidad, saliendo a mi encuentro—. ¡Me aburro tanto en casa! Mi única alegría es pensar que si suena el teléfono y alguien me pregunta qué me dispongo a hacer, le contestaré que estoy a punto de cazar un ratón. Vamos a Orianda.


  La noche era cálida y apacible. Una luna joven fisgaba entre las nubes ligeras. El coche rodaba sobre la blanca calzada. En silencio contemplábamos la llanura centelleante del mar. Luego vino el bosque, con su fino encaje de sombra dibujándose sobre el fondo de una masa de cipreses que dirigían sus copas hacia las estrellas. Hicimos parar el coche, y anduvimos bajo los árboles, a lo largo de las ruinas del castillo, que aparecían pálidas y azuladas bajo él claro de luna. De pronto, deteniéndose, me dice:


  —¿Quiere que le diga durante cuántos años se leerán todavía mis obras? Durante siete.


  —¿Por qué siete? —pregunté.


  —Bueno, digamos siete y medio.


  —Esta noche está triste, Antón Pavlovich —observé, escrutando su rostro, pálido bajo los rayos lunares.


  Con los ojos clavados en tierra, removía con la punta de su bastón los guijarros que cubrían el suelo, pero cuando pronuncié la palabra «triste» me dirigió una mirada maliciosa.


  —No; es usted quien está triste —me respondió—. Y sé muy bien por qué. Por el dinero que ha tenido, que gastar por el coche.


  Luego añadió, muy serio:


  —Sí; sólo me leerán durante siete años, y son menos aún los que me quedan de vida; seis apenas… Pero, sobre todo, ni una palabra de ello a los periodistas de Odesa…


  En su predicción cometió un error esencial: apenas le quedaba más de un año de vida.


  Una de sus últimas cartas llegó a mis manos el mes de enero, cuando yo me encontraba en Niza: «Buenos días, mi querido I. A.; le deseo un feliz año. Recibí su carta; muchas gracias. Todo sigue bien en Moscú, nada nuevo (excepto el año); ni tan sólo entreveo una perspectiva de novedad. Todavía no han montado mi obra e ignoro cuándo lo harán… Es muy posible que vaya a pasar unos días en Niza, en febrero… Salude de mi parte a ese sol cálido y al mar en calma. Disfrute usted mucho, distráigase y escriba más a menudo a sus amigos… Que siga usted bien, alegre, dichoso, y no olvide a sus compatriotas nórdicos que sufren de indigestión y de un humor sombrío. Un abrazo».


  Un día me dijo, a quemarropa, como era su costumbre:


  —¿Sabe usted lo que me sucedió en cierta ocasión?


  Y, clavando por unos instantes su mirada en mi rostro, a través de sus lentes, se echó a reír:


  —Figúrese que un día, cuando subía la escalera principal del «Blangorodnoié Sobranié[1]», en Moscú, distinguí al escritor Yugine-Sumbatov. Estaba de cara a un espejo y me daba la espalda a mí. Tenía agarrado a Potapenko por un botón del chaleco, y le estaba diciendo, apretando los dientes y en un tono de insistencia casi agresiva: «Pero, comprende que al presente tú eres el primer escritor de Rusia». De pronto, al verme en el espejo, se sonrojó y agregó rápidamente, señalándome con el dedo por encima del hombro: «Desde luego, él también lo es…».


  Aunque la mayoría se resistirán a creerlo, lo cierto es que no apreciaba a los actores, y hablaba de ellos en estos términos:


  —Llevan setenta y cinco años de retraso con respecto al progreso de la sociedad rusa. Son gente trivial, impregnados hasta el tuétano de amor propio. Ahí tiene, por ejemplo, a Solovtzov…


  —Perdone —argüí yo—, ¿pero usted no recuerda el telegrama que envió a su teatro con ocasión de su muerte?


  —Bueno, usted ya sabe lo que uno se ve obligado a decir en las cartas y los telegramas y hasta de viva voz; aunque sólo sea para no herir a la gente…


  Y, después de un silencio, echándose a reír:


  —Incluso cuando se trata del teatro de las Artes…


  En sus notas he leído algunas observaciones que me fue dado escuchar de sus propios labios. Varias veces me preguntó, por ejemplo (olvidando cada vez que me lo había dicho ya, riendo de buena gana):


  —Dígame: ¿conoce a este tipo de mujer que da la sensación de ocultar unas agallas debajo del corpiño?


  También le oí decir muchas veces:


  —En la naturaleza, una repugnante oruga se transforma en una mariposa encantadora; en cambio, entre los hombres ocurre lo contrario: una encantadora mariposa se transforma en una oruga repugnante…


  —Es horrible comer todos los días con un hombre que tartamudea y suelta estupideces al por mayor…


  —Cuando una mala actriz come una perdiz, compadezco a la perdiz, que, en vida, fue cien veces más inteligente y poseyó cien veces más de talento que la actriz…


  —Savina, a pesar del entusiasmo que ha provocado, fue en relación a la escena lo que Victor Krylov en relación a los dramaturgos…


  Un día me dijo:


  —Es necesario que el escritor sea pobre; es preciso que su situación sea tal que comprenda que si no escribe, si da rienda suelta a su pereza, morirá de hambre. Habría que alistar a los escritores en compañías penitenciarias y obligarles a escribir bajo la amenaza del calabozo, del látigo y de los golpes… ¡Oh, cuán agradecido le estoy al destino, que me hizo tan pobre en mi juventud! ¡Dadidova, la redactora de la revista El mundo de Dios, era una persona admirable! Cuando Mamine-Sibiriak[2] iba a decirle: «Alexandra Arcadievna, no tengo un céntimo; deme un pequeño adelanto, aunque sólo sean cinco rublos», ella respondía: «Puede usted morirse, mi querido amigo, y ni aun así se los adelantaré. O, mejor dicho, con una sola condición: le encierro a usted con llave en mi despacho, le proporciono tinta, una pluma, papel y tres botellas de cerveza, y no le dejaré salir hasta que me llame para decirme que ha escrito una novela».


  Otras veces, en cambio, me decía lo contrario:


  —Un escritor debería ser fabulosamente rico, rico hasta el punto de poder en cualquier momento emprender la vuelta al mundo en su propio yate, u organizar una expedición a las fuentes del Nilo, al polo Sur, al Tibet o a Arabia, comprar todo el Cáucaso o el Himalaya… Tolstoi afirma que el hombre sólo necesita dos metros cuadrados de tierra. ¡Historias! Dos metros bastan para un difunto, pero un hombre vivo necesita todo el globo. Y, sobre todo, el escritor…


  Hablando de Tolstoi, observó:


  —Lo que más admiro en él es su desprecio hacia nosotros, los escritores. Tal vez desprecio no sea la palabra exacta; es este sentimiento que tiene de nuestra absoluta insignificancia. A veces dedica algunas palabras elogiosas a Maupassant, Kuprín, Semenov y a mí mismo. ¿Por qué? Porque nos considera unos niños. Nuestras narraciones, cuentos y novelas son juegos de niños para él; por esto guarda en el mismo cajón a Maupassant y Semenov. En cuanto a Shakespeare, es harina de otro costal: Shakespeare es un adulto que le irrita porque no escribe al estilo de Tolstoi…


  Una vez, levantando la cabeza del periódico, pronunció sin prisas, en tono monocorde:


  —Siempre lo mismo: Korolenko y Chejov, Potapenko y Chejov, Gorki y Chejov…


  Aunque en la actualidad ocupa en la literatura un lugar muy distinguido, creo sin embargo que nadie le ha comprendido jamás enteramente: era demasiado original y complejo; su alma era demasiado tímida, casi impenetrable.


  Su carnet de notas contiene una línea maravillosa:


  «Del mismo modo que estaré solo en mi tumba, vivo esencialmente solo».


  En el mismo carnet, escribió los siguientes pensamientos: «¡Cuánto les gusta a los hombres embaucarse; somos todos amateurs de profetas, de adivinos; qué rebaño!»


  «Por cada hombre inteligente se encuentran mil estúpidos, por cada palabra inteligente mil estupideces, y este millar ahoga la unidad».


  También él había permanecido «ahogado» durante mucho tiempo. Antes de su novela Los campesinos, que está muy lejos de ser su obra maestra, el gran público le leía a gusto, pero no veía en él más que a un narrador interesante, el autor de Wint y del Libro del Lamento. En el fondo, las personas aficionadas, a las «ideas elevadas» le prestaban muy poca atención. Le reconocían cierto talento, pero no le consideraban en serio. Recuerdo cómo se burlaron de mí cuando, aun adolescente, me atreví a compararle a Garchine o a Korolenko. Había personas que hasta se negaban a leer a un autor que había cometido la audacia de empezar a escribir bajo el seudónimo de «Chekonte». «Imposible imaginarse a Tolstoi o a Turgueniev —decían— reemplazando su nombre por un apodo tan trivial como ese». Sin embargo, en los medios literarios la actitud hacia él era muy distinta. Algunos hacían mucho caso de él, aunque no sin formular ciertas reservas.


  No conoció la verdadera gloria hasta el momento en que el Teatro de las Artes empezó a representar sus obras. Esto debió de ofenderle tanto como la celebridad que le concedió de pronto la publicación de Los campesinos. Sus obras de teatro no figuran entre lo mejor de su producción. Por otra parte, aquel éxito significaba, al fin y al cabo, que la atención del público había sido atraída por los millares de carteles que llevaban su nombre, por las réplicas tales como «Veintidós desgracias», «Muy distinguido armario», «Se ha olvidado al hombre», frases todas que se habían convertido ya en proverbios…


  A menudo decía:


  —¿Nosotros, dramaturgos? El único dramaturgo auténtico es Naidenov: lleva el teatro en la sangre, posee la verdadera vena dramática. Tendría que escribir aún diez obras, de las cuales nueve serían un desastre, y la décima un éxito tan grande que todo lo que se podría decir de ella sería «¡ah!».


  Luego, después de un silencio, y con una risa sonora y alegre:


  —¿Sabe usted? Acabo de visitar a Tolstoi en Gaspra. Guarda cama constantemente, pero me ha hablado de muchas cosas, entre otras de sí mismo. Al final me he levantado para despedirme. Me ha cogido la mano para retenerme y me ha dicho: «Abráceme». Luego, después de haberme abrazado, me ha acercado los labios al oído y me ha dicho con su hablar rápido de anciano: «No importa que no pueda sufrir sus obras de teatro. Shakespeare escribía mal, pero usted aun lo hace peor».


  En mi opinión, y siempre lo he creído así, no hubiera debido jamás situar la acción de sus obras entre los nobles y los gentilhombres rurales. No les conocía en absoluto. Su teatro, especialmente El tío Vania y El cerezo, demuestran perfectamente esta ignorancia. Los tipos de propietarios rurales están mal tratados. La heroína de El cerezo, que, según el autor pretende, pertenece a este medio y ha nacido en él, no tiene la menor afinidad con esa clase. Es una actriz, un personaje creado únicamente para una mujer, la actriz Knipper, que debía representar aquel papel. «Firs» es un personaje de lo más trivial, y sus palabras «se ha olvidado al hombre» son una especie de latiguillo, un recurso muy clásico y trivial. Y, además, ¿dónde se ha visto jamás un huerto compuesto exclusivamente de cerezos? ¿Y por qué Lopakhine ha sentido la necesidad de hacer talar aquel «cerezal»? ¿Acaso para levantar una fábrica en su lugar?


  Durante años enteros, no se le dedicaron otros epítetos que los de escritor «lúgubre», «cantor de los estados de alma crepusculares», «talento enfermizo», «un hombre que a todo opone la desesperación y la indiferencia».


  En la actualidad, se exagera en sentido contrario: se habla de la «ternura chejoviana», de su «melancolía», de su «calor», de su «amor por el ser humano»… Me imagino su reacción al oír hablar de su «ternura». Y aun le hubiera disgustado más el «calor» y la «melancolía».


  Al hablar de Chejov, hasta los hombres de talento suelen emplear un tono falso. Por ejemplo, el escritor Elpatevski dice: «He encontrado en Chejov hombres buenos y compasivos, que no eran exigentes ni autoritarios… Esta clase de gente le atraía…, así como los llanos apacibles, con sus brumas, sus ensueños nebulosos y sus lágrimas silenciosas…». Korolenko caracteriza su talento con palabras tan vulgares como «simplicidad» y «sinceridad», y le atribuye «la nostalgia de las quimeras». Uno de los mejores artículos sobre Chejov es obra del eminente filósofo León Chestov, que le califica de «talento despiadado».


  Conciso y avaro de palabras, así mismo era en su vida cotidiana. Concedía mucha importancia a las palabras, y reaccionaba con violencia contra el énfasis y contra lo falso y novelesco; hablaba muy bien, con gran claridad y corrección. Su forma de hablar no delataba al escritor. Raramente empleaba metáforas y epítetos, y cuando lo hacía siempre era en los términos usuales; nunca se vanagloriaba de ello, ni se complacía en sí mismo por la agudeza lanzada en el momento oportuno.


  Odiaba las palabras «ampulosas». Citaré un fragmento excelente, extraído de las memorias de uno de sus amigos: «Un día me lamenté a Chejov: Anton Pavlovich, ¿qué debo hacer? No hago más que pensar y pensar. La introspección ha corroído todo mi ser». Y Antón Pavlovich me respondió: «Sería mejor que no bebiera tanto vodka».


  Probablemente a causa de su repugnancia por las palabras «ampulosas», y por el uso inmoderado que de ellas hacían muchos versificadores, especialmente los contemporáneos, la poesía en general no era de su agrado.


  —Esto recuerda a Urenius —me dijo un día, refiriéndose a Vela de Navío, de Lermontov.


  —¿Qué Urenius? —le pregunté.


  —¿No hay un poeta que se llama así?


  —No.


  —Entonces debe de ser Uprudius —rectificó, muy serio.


  —Cuando muera Tolstoi, todo estará perdido —me decía a veces.


  —¿Se refiere a la literatura?


  —A la literatura también.


  Hablando de los «decadentes» moscovitas, como se les llamaba entonces, me dijo una vez:


  —¿Ellos, decadentes? ¡Si no son más que mujiks, y de lo más ruin! Serían buenos para una compañía penitenciaria…


  A veces se reunía en su casa gente de todas las categorías. Él se comportaba con todos de la misma manera; no manifestaba preferencia alguna, ni hería el amor propio de nadie, y a nadie daba la sensación de que allí estaba de más, o de haber sido olvidado, aunque conservaba cierta distancia entre él y los demás.


  Su sentimiento de dignidad personal y de independencia estaba desarrollado en alto grado.


  —Sólo me da miedo Tolstoi. ¡Piense que ha sido él quien ha dicho que Ana[3] sentía y veía sus propios ojos brillar en la oscuridad! De verdad me da miedo —decía riendo, como si aquel temor le divirtiese.


  Sin embargo, un día estuvo casi una hora para decidir qué pantalón debía ponerse para ir a ver a Tolstoi. Se despojó de los lentes, lo cual siempre le rejuvenecía, y armonizando, como era costumbre en él, lo serio y lo cómico, entraba y salía de su habitación, ora con unos pantalones, ora con otros.


  —No, estos son demasiado estrechos, resultan indecentes. Tolstoi diría: ¡he aquí un hombre fatuo!


  Y, después de volver a entrar en su habitación, para ponerse otros, reapareció riendo:


  —¡Y estos son anchos como el mar Negro! Dirá: ¡un desvergonzado!


  Cierto día, Chejov estaba comiendo en un restaurante de Alupka en compañía de algunos íntimos. Estaba de muy buen humor y no cesaba de reírse de todo. De pronto, un caballero de una mesa contigua se levantó con una copa en la mano:


  —¡Señores! Propongo un brindis en honor de Antón Pavlovich, que se encuentra entre nosotros, orgullo de nuestra literatura, cantor de los estados de alma crepusculares…


  Pálido, Chejov se levantó y salió del comedor. Más tarde, explicaba aquel incidente con una profunda indignación.


  Durante mis largas estancias en Yalta, pasaba casi todo el día en su casa. Cuando nos separábamos, por la noche, me decía:


  —Vuelva usted mañana a primera hora.


  Pronunciaba ciertas letras ceceando; el timbre de su voz era ligeramente velado, y a veces hablaba en tono monocorde, sin matices, como un ronroneo. Y muchas veces era difícil adivinar si hablaba en serio.


  —No se vaya, quédese un poco más —me decía a menudo.


  Pero algunas noches yo rehusaba quedarme. Entonces, quitándose los lentes, se llevaba ambas manos al corazón, y con una sonrisa apenas perceptible en sus labios exangües, repetía, pronunciando lentamente las palabras:


  —¡Se lo ruego de todo corazón, señor marqués Bukinoche! Si se aburre usted en compañía de un viejo escritor olvidado, haga compañía al menos a Macha, a mamá, que está enamorada de usted, a la húngara Knipchitz, mi esposa… Hablaremos de literatura…


  A veces pasábamos toda la mañana en su gabinete de trabajo, sin decir nada, repasando los diarios, que recibía en gran número. De pronto sugería:


  —¿Y si buscásemos argumentos de dramas y de vodeviles en los sucesos de provincias?


  De vez en cuando nuestras miradas caían en un artículo que hablaba de mí. Generalmente se trataba de críticas bastante estúpidas, y Chejov se apresuraba a quitarles importancia:


  —De mí han llegado a decirme cosas mucho peores, y hasta a no decir absolutamente nada…


  —¡Cuando pienso que han llegado a descubrir en mí un «estado de alma chejoviano»!


  Lleno de agitación, exclamaba con un ardor compasivo:


  —¡Dios mío, qué estupidez! ¡Qué simpleza! ¡Y pensar que me han atribuido «notas a lo Turgueniev»! Usted y yo nos parecemos tanto como un barzoi puede parecerse a un perro de caza. Usted se expresa en una forma mucho más incisiva que yo. Por ejemplo, usted dice: «El mar huele a sandía»… Es maravilloso, pero yo no lo hubiera escrito jamás. La historia de la estudiante es distinta.


  —¿Qué estudiante?


  —¿No recuerda aquella narración que inventamos juntos los dos? Un calor tórrido, un tren rueda a través de la estepa, en la región de Kharkov… Y usted añadió: «Un estudiante de ideas avanzadas, tipo sufragista, el talle ceñido con un cinturón de cuero, se asoma a la ventanilla de un coche de tercera clase para vaciar el contenido de una tetera. El viento arrastra las hojas de té húmedas, y un señor gordo, asomado a otra ventanilla, las recibe en pleno rostro…»


  De vez en cuando abandonaba el diario sobre sus rodillas y, estremecido por una risa silenciosa y voluptuosa, se quitaba los lentes.


  —¿Qué es lo que ha encontrado tan divertido?


  —Un comerciante de Samara, llamado Babkin —respondía con una voz de tenor y sin dejar de reír—, ha legado toda su fortuna para la erección de un monumento a Hegel.


  —No lo dirá en serio.


  —Le juro que es cierto. Un monumento a Hegel.


  Otras veces, apartando el diario, me preguntaba a quemarropa:


  —¿Qué dirá de mí en sus recuerdos?


  —Será usted quien hable de mí en sus memorias. Usted me sobrevivirá.


  —¡Pero si podría ser mi hijo!


  —No importa. Usted tiene sangre de campesino en las venas.


  —La suya es más pura, es sangre azul. Los campesinos y los comerciantes degeneran rápidamente. Lea mi novela Tres años. Y además usted tiene una salud de hierro. Es verdad que está muy delgado, como un buen lebrel, pero eso no es nada. Tendría que tomar unas gotas para excitar el apetito y podría vivir cien años: Voy a prescribirle un régimen desde hoy. Ya sabe usted que soy médico. Nikodim Pavlovich Kondakov en persona vino a consultarme y le curé sus hemorroides. En cuanto a sus recuerdos, usted dirá que fui «un talento simpático y un hombre de una pureza cristalina».


  —Alguien ha empleado esta expresión a propósito de mí —dije—, atribuyéndome cierto «don de simpatía».


  Se rió, con aquel placer doloroso que en él constituía una señal de apreciación.


  —¿Cuál fue la frase que uso Korolenko para describirle?


  —No fue Korolenko, sino Zlatovraski. Al hacer la crítica de una de mis primeras narraciones, consideró que ésta «hubiese honrado a un talento muy superior».


  Se echó a reír, dejando caer la cabeza entre las rodillas, y luego, volviendo a ponerse los lentes y dirigiéndome una mirada aguda y amistosa, dijo:


  —Pues no está mal. A mí me trataban peor. En nuestros tiempos no faltaba nunca el baño semanal en la crítica del sábado.


  Ya veces era merecido. Confieso que en mis principios escribía como el último de los cerdos. No olvide que soy un proletario. Cuando era niño, teníamos una tienda en Taganrog, y en ella vendía velas de sebo. ¡Dios mío, qué frío del demonio hace allí! Pero esto no impedía que sintiera cierto placer al envolver las velas heladas en un pedazo de papel. Las letrinas estaban en un terreno descampado, a una versta de la casa. A veces tenía que ir allí en plena noche, y me encontraba con un ladrón que se había refugiado en la letrina. ¡Nos dábamos un susto los dos!… El único consejo que puedo darle es que deje de ser un aficionado y considere la literatura como una profesión. Es muy duro verse obligado a escribir por un cacho de pan, como tuve que hacerlo en mis tiempos, pero hasta cierto punto es preciso hacer de ello un oficio y no esperar los momentos de inspiración.


  Luego, después de un silencio:


  —Por lo que se refiere a Korolenko, para que llegue a escribir mejor sólo veo una solución: tiene que engañar a su mujer. ¿Recuerda que usted me explicó que los versos de un tal Verbov o Vetkov publicados en La riqueza rusa le habían arrancado lágrimas de admiración? Se trataba de un poema Sobre los «lobos de la reacción» que, en medio de una terrible tormenta de nieve, asaltaron a un poeta del pueblo en plena estepa y se dispersaron, presas de pánico, cuando el poeta hizo vibrar las cuerdas de su lira. ¿Era verdad?


  —Palabra de honor.


  —Y a propósito: ¿no sabe usted que todos los cocheros de fiacre de Perm se parecen a Dobrolubov[4]?.


  —Usted no siente simpatía por Dobrolubov…


  —Sí, sí, le aprecio mucho. Era una persona de bien. No tenía nada común con Skabitchevski, por ejemplo, que me veía «acabar como un mendigo envenenado por el alcohol», porque en su opinión yo no poseía el «fuego sagrado».


  —¿Sabe usted —observé— que Skabitchevski me confesó en cierta ocasión que jamás había visto crecer el trigo ni había dirigido la palabra a un mujik en su vida?


  —Ya lo ve, y en cambio todas sus narraciones tratan de la vida de los campesinos. Sí; cuando pienso en la que se ha llegado a escribir acerca de mí, me estremezco. ¿Qué es lo que no han dicho?: que tengo sangre de hielo en mis venas (¿recuerda el cuento Sangre de hielo?), que los temas no me importaban mucho, que lo mismo podía ocuparme de un perro, de un tren o de un primer amor. Mi obra La gente triste restableció un poco mi reputación; decían que tenía cierto valor porque describía la pretendida reacción de los años que siguieron a 1880. Y también la novela La crisis, cuyo héroe, un estudiante «honesto», enloquece al pensar que la prostitución pueda existir. Y pensar que detesto a los estudiantes rusos… una pandilla de holgazanes…


  Un día me preguntó otra vez qué pensaba decir de él en mis recuerdos, y le respondí:


  —Para empezar explicaré cómo y por qué le conocí en Moscú. Fue en 1895, el mes de diciembre. Ignoraba que estuviese usted allí en aquel momento. Estuve pasando la noche, en compañía de un poeta, en el Gran Hotel de Moscú, bebiendo vino tinto y escuchando, a los sones de la pianola, al poeta, que me recitaba sin cesar sus propios versos con admiración creciente. Salimos muy tarde. El poeta, muy excitado, sigue recitando mientras bajamos las escaleras y hasta en el guardarropa, donde insiste en buscar él mismo su sobretodo. El portero le dice, suavemente:


  »—Con su permiso, señor, yo mismo se lo buscaré…


  »El poeta rugió como un animal salvaje:


  »—¡Cállate, no me interrumpas!


  »—Pero permítame, señor, éste no es su gabán.


  »—¡Cómo, miserable! ¿Pretendes insinuar que me estoy quedando con un gabán que no me pertenece?


  »—Sí, señor, éste no es el suyo.


  »—Entonces, dime inmediatamente de quién es.


  »—Es de Antón Pavlovich Chejov.


  »—Mientes, y si sigues mintiendo te mato aquí mismo.


  »—Puede usted hacer lo que guste, señor, pero el gabán es de Antón Pavlovich Chejov.


  »—Pero ¿está aquí?


  »—Siempre posa aquí…


  »Poco faltó para que nos precipitásemos a su habitación, a las tres de la madrugada. Por fortuna, pensándolo mejor, lo dejamos para el día siguiente. Usted había salido, pero vimos su habitación, que estaba arreglando una criada. Sobre la mesa había un manuscrito. Era el principio de El reino de las mujeres.


  Chejov se echó, a reír muy a gusto.


  —Me parece adivinar quién era el poeta: Balmont, sin duda alguna. El hombre más delicioso que he conocido jamás. Pero ¿cómo sabe el título del manuscrito que estaba encima de la mesa? Confiese que le echó una mirada.


  —No tiene que reprochárnoslo, amigo mío; la tentación era demasiado poderosa.


  —Lástima que no subieran a mi habitación aquella madrugada. Resulta muy agradable hacer una salida imprevista a una hora extraña. Y me gustan mucho, los restaurantes.


  
    ¡Cómo se rió cuando le describí al diácono de nuestro pueblo, quien, durante la comida del santo de mi padre, devoró, hasta la última migaja, dos buenas libras de caviar! Utilizó esta historia para el principio de su cuento En la barranca.


    Solía afirmar con convicción que si un escritor, aunque fuese el sabio Salomón, espera la «inspiración», no tendrá jamás la sensación de plenitud, y siempre le faltará el talento.

  


  A veces, sacando del cajón su carnet de notas y agitándolo por encima de su cabeza, mientras los cristales de sus lentes centelleaban, exclamaba:


  —¡Aquí tengo cien temas para novelas! ¡Sí, señor! ¡Confiese que eso es algo mejor que lo que hacen ustedes, los jóvenes! ¡Yo sí trabajo! ¡Podría venderle uno o dos si quisiera!


  Algunas noches se permitía dar un paseo. Una noche regresamos muy tarde. Está cansado y camina con esfuerzo —esos últimos días ha manchado de sangre más de un pañuelo—, sin decir una palabra, con los ojos cerrados. Pasamos por delante de un balcón. La luz se filtra a través de los visillos, dibujando en ellos los contornos de una silueta femenina. Bruscamente abre los ojos y dice con voz muy fuerte:


  —¿No sabe la noticia? ¡Qué historia tan horrible! ¡Bunin ha sido asesinado! ¡Le han encontrado en Autka, en casa de una mujer tártara!


  Me detengo asombrado, pero él murmura rápidamente, al tiempo que se enciende una llamita maliciosa en sus ojos:


  —Ssst… ¡Cállese! ¡Mañana todo Yalta hablará del asesinato de Bunin!


  Un escritor se lamentaba: «¡Cuando veo cómo escribía en mis principios, lloraría de vergüenza!».


  —¡Vaya! —exclamaba Chejov—. Empezar mal es maravilloso. Comprenda que si un escritor empieza con un bocado de rey, después de esto ya está listo.


  Y entonces empezaba a demostrar con apasionamiento que los que manifiestan una madurez precoz son personas capaces, llenas de «aptitudes», pero desprovistas de originalidad, y, por consiguiente, de talento, puesto que la capacidad significa el arte de «adaptarse», generalmente a la «vida fácil», en tanto que el talento, en su esfuerzo por salir a la luz, proporciona un tormento constante.


  En las orillas del mar Negro trabajaban muchos turcos y caucasianos. Chejov conocía la malevolencia mezclada de desprecio con que solemos considerar a los que no son eslavos, y nunca dejaba perderse la ocasión de manifestar su admiración por aquellas razas laboriosas y honradas.


  Comía y dormía poco; era muy ordenado en todo. Su aposento aparecía siempre impecablemente limpio, y su habitación podía compararse a la de una joven. A pesar de su precaria salud jamás se permitía la menor negligencia en el vestido.


  Sus manos eran grandes, secas y su contacto resultaba muy agradable. Como suele ocurrir a los que piensan mucho, a menudo olvidaba lo que ya había dicho muchas veces.


  He conservado el recuerdo de sus silencios, de su carraspeo, de su manera de ponerse la mano sobre los ojos, de aquella expresión meditabunda, apacible, triste, casi grave que aparecía en su rostro. Pero en verdad puede afirmarse que no se leía en él la «melancolía» ni el «calor».


  
    Crimea. Un día gris, fresco, y un cielo cubierto de nubes, parecidas a copos, que coronan el macizo de Yaila. En la casa de Chejov todo está en silencio; sólo se oye el tictac de un despertador, que llega de la habitación de Evguenia Yakovlevna. Chejον, sin lentes, está sentado en su mesa de trabajo y escribe lentamente, sin prisas. Luego se levanta, se pone el gabán, el sombrero y sus tratas de cuero y se dirige a un rincón donde suelen tener una ratonera. Vuelve con un ratón vivo, agarrado por la cola, sale a la escalera exterior, cruza lentamente el jardín hasta la cerca, detrás de la cual, en un suelo pedregoso, se encuentra el cementerio tártaro. Allí arroja con cuidado el ratón, y luego, contemplando con atención los árboles jóvenes, se acerca al pequeño banco colocado en el centro del jardín. Una cigüeña y dos perritos le siguen paso a paso. Se sienta y, sonriendo, juega con la contera del bastón con uno de los perritos que se ha tendido boca arriba a sus pies: algunas pulgas corretean por el vientre rosado del animal… Volviéndose de cara al respaldo del banco, dirige su mirada a lo lejos, hacia Yaila, y así sueña durante más de una hora…


    ¿Llegó a conocer en su vida aunque sólo fuese un solo gran amor? No lo creo. «El amor —escribía en su carnet de notas—, o es el resto degenerado de algo que fue inmenso, o un embrión de lo que en el porvenir ha de llegar a ser inmenso. Al presente, no satisface y da mucho menos de lo que se espera de él».

  


  ¿Qué pensaba de la muerte?


  A menudo le oí afirmar con insistencia que la inmortalidad y la vida futura, en cualquiera de sus formas, eran puras tonterías.


  —Es una superstición. Y toda superstición es odiosa. Hay que pensar de un modo lúcido y atrevido. Algún día discutiremos a fondo la cuestión, y le demostraré, como dos y dos son cuatro, que la inmortalidad es una tontería.


  Pero a veces decía todo lo contrario:


  —Es absolutamente imposible que desaparezcamos sin dejar rastro. Con toda seguridad viviremos después de nuestra muerte. La inmortalidad es un hecho. Espere, espere: se lo voy a demostrar…


  Durante los últimos años de su vida, solía soñar en voz alta:


  —¡Ah, quién pudiera convertirse en un vagabundo, un peregrino! Vagar, visitar los santos lugares, entrar en un monasterio edificado en medio de un bosque, a la orilla de un lago; sentarse, una noche de verano, en un banco junto a la reja de un convento…


  Su Obispo pasó inadvertido. Era algo muy distinto de El cerezo, con sus grandes flores blancas de papel que decoraban las ventanas del teatro. ¡Quién sabe qué hubiera sido de su fama sin Wint, Los campesinos y el Teatro de las Artes!


  «… Un mes más tarde, un nuevo obispo sufragáneo tomó posesión de su ministerio y ya nadie se acordó del reverendísimo Pedro. Poco tiempo después le habían olvidado completamente. Y sólo la anciana madre del difunto, que en la actualidad vive en una capital de distrito, cuando salía por la noche para encerrar la vaca, al volver de los pastos, se atrevía a veces a hablar a las otras mujeres de sus hijos y sus nietos, y explicaba que había tenido un hijo obispo, pero lo decía tímidamente, como temiendo que no la creyeran. Y, efectivamente, muchos no la tomaban en serio…»


  
    Recibí su última carta en el campo, a mediados de junio del año 1904. Se hallaba en el extranjero y me decía que se encontraba bastante bien —hasta se encargó un traje blanco—, pero que compadecía la suerte del Japón, «ese país maravilloso», al que Rusia iba a aplastar con toda seguridad, derrotándolo estrepitosamente. El día 4 de julio, me dirigía a caballo a la aldea para recoger el correo y comprar los diarios, y, en mi camino de regreso, tuve que detenerme en una herrería para cambiar una herradura de mi caballo. El día era tórrido; en la estepa todo estaba adormilado, el cielo brillaba con un esplendor empañado, y el viento del Sur ardía. Sentado en el umbral de la isba del herrero, abrí el diario y, súbitamente, hubiérase dicho que una navaja helada se clavaba en mi corazón…


    Un resfriado accidental había acelerado su fin. Antes de abandonar Moscú para irse al extranjero, había ido a los baños de vapor, y se expuso al frío antes de tiempo. Acababa de vestirse cuando vio a la entrada a Sergueienko y se apresuró a salir para escapar a su charlatanería insulsa…

  


  Era el mismo Sergueienko que durante muchos años había causado el enojo de Tolstoi (Cómo vive y trabaja Tolstoi) y a quien Chejov, por su delgadez y su alta estatura, había descrito como:


  —Una góndola que se sostiene de pie.


  TOLSTOI III


  «Tolstoi III». Así es como suele designarse en Moscú al autor de las novelas Pedro I y Periplo a los círculos de suplicio, además de numerosas narraciones, comedias y cuentos, y conocido bajo el nombre de conde Alexei Nicolaievich Tolstoi. En efecto, existen en la historia de la literatura rusa otros dos Tolstoi: el conde Alexei Konstantinovich, poeta y novelista de la época de Iván el Terrible, llamado «Príncipe Serebrianny», y el conde Lev Nicolaievich Tolstoi.


  Conocí a Tolstoi III bastante íntimamente en Rusia y durante sus años de destierro. Era un hombre notable en muchos aspectos, que acumulaba en su persona, por una parte, una inmoralidad poco común, que podía rivalizar con la de sus más eminentes hermanos de armas —me refiero al tiempo que siguió a su regreso a Rusia—, y, por otra parte, una naturaleza extraordinariamente rica en talento y en dotes artísticos. En Rusia, donde murió en 1945, fue un autor muy prolífico que cultivaba todos los géneros, incluyendo algunas piezas de teatro populacheras a propósito de Rasputin y de la vida privada de la familia imperial, asesinada durante la revolución. Una gran parte de su obra, a pesar de ser odiosa por su villanía y su estupidez ocasional, atestigua, sin embargo, aun en medio de su horror, un gran talento. Los bolcheviques están extraordinariamente orgullosos de él, no sólo porque le consideran el escritor soviético más notorio, sino también por su título de conde, seguido, a mayor abundamiento, por el apellido Tolstoi. No en vano el propio Molotov, en un discurso pronunciado en ocasión de la Octava Asamblea Extraordinaria de los Soviets, se expresó en los términos siguientes: «Camaradas, todos conocemos al orador que me ha precedido en esta tribuna, el escritor Alexei Nicolaievich Tolstoi. Nadie ignora que es el ex conde Tolstoi, convertido en el camarada Tolstoi, uno de los mejores y más populares escritores del país soviético».


  Esta última frase Molotov la pronunció con intención. ¿Acaso Turgueniev no había llamado en otro tiempo a León Tolstoi «el gran escritor de la tierra rusa»?


  Durante la emigración, Tolstoi era designado a menudo con su nombre de pila Aliochka. Resultaba una diversión para muchos: era un interlocutor interesante y animado, un narrador perfecto, y declamaba sus propias obras de una manera excelente. Dotado de una inteligencia superior, perspicaz, le gustaba sin embargo hacerse pasar por un forajido bobalicón y apático. Era tan hábil sablista como pródigo. Su vocabulario era muy rico, y poseía un profundo conocimiento de todo lo ruso, para lo cual tenía una sensibilidad que pocos poseen… Durante sus años de emigración, se comportó a menudo como un verdadero pillo, mereciendo ser llamado «Aliochka». Se hacía invitar a menudo a casa de gente rica a los que calificaba de «canallas» en cuanto volvían la espalda, y aunque todos lo sabían perfectamente se lo perdonaban, porque, ¿qué podía exigírsele a Aliochka? Era alto y corpulento; su cara bien afeitada y regordeta resultaba algo afeminada; un monóculo y su altiva cabeza, que solía echar para atrás, le conferían en caso de necesidad, una expresión altanera. Sus vestidos y su calzado eran siempre de la mejor procedencia; andaba con las puntas de los pies hacia dentro, lo cual revela un temperamento caprichoso y obstinado. Constantemente estaba representando un papel u otro; cambiaba fácilmente de entonación y de expresión; ora murmuraba entre dientes, ora chillaba como una mujer, o soltaba la carcajada súbitamente, abriendo los ojos asombrados y, casi ahogándose, profería exclamaciones guturales para demostrar su satisfacción; comía y bebía mucho y con gula, hasta casi con indecencia (usando su propia expresión) cuando se hallaba en casa de los demás. Sin embargo, al día siguiente de una bacanal se ponía a trabajar, envolviéndose la cabeza con una servilleta mojada: hay que reconocer que era un trabajador empedernido.


  ¿Era realmente el conde Tolstoi? Los bolcheviques son gente maligna, y los datos que nos proporcionan acerca de sus orígenes son más bien vagos y equívocos. Por ejemplo:


  «A. N. Tolstoi nació en 1883, en el ex departamento de Samara. Su niñez transcurrió en la pequeña propiedad del segundo marido de su madre, Alexis Bostrom, un hombre instruido que profesaba el materialismo…»


  Aparentemente sin segundas intenciones, se dice: «Nació en 1883 en el ex departamento de Samara». Pero sin precisar el lugar. ¿Fue en la propiedad de Nicolás Tolstoi o en la de Bostrom? Misterio… Se limitan a hablar de su infancia. El más profundo secreto rodea el nombre del conde Nicolás Tolstoi, como si jamás hubiera existido. Se ignora todo acerca de él: qué clase de hombre era, donde vivía, qué profesión ejercía… ¿Habíase encontrado alguna vez con el que llevaba su nombre y había renegado de su título a su regreso a Rusia? En todo el tiempo que duraron nuestras relaciones y a pesar de la franqueza que me demostraba muy a menudo, jamás dejó escapar una sola palabra acerca de su presunto padre… Me extiendo tanto acerca de sus orígenes, porque antes de volver a Rusia le gustaba hacer valer su título, y se servía de él con gran habilidad, lo mismo en el campo literario que en la vida social. Su pasión por los bienes temporales y su apetito de adquisición eran tan grandes que, a su regreso a Rusia, se puso inmediatamente a escribir, para congraciarse los favores del Kremlin, panfletos y libelos cuyos héroes fueron precisamente los mismos burgueses de la emigración en cuyas casas tanto había comido y bebido, y compuso toda clase de embustes acerca de las supuestas atrocidades cometidas en París por la ex «guardia blanca».


  En tanto que las noticias acerca de su nacimiento y su «infancia» son muy verosímiles, ignoramos totalmente lo que siguió inmediatamente. Si hay que creer en las biografías de Tolstoi publicadas por la prensa soviética y compuestas en su mayor parte de notas autobiográficas, su vida se habría desarrollado del modo siguiente:


  «En 1905, durante la primera revolución rusa, Tolstoi escribía poemas revolucionarios. Al año siguiente, cuando los sátrapas zaristas estaban transformando el país entero en un vasto campo de concentración, publicó un libro de poemas decadentes cuya edición recogió él mismo poco después, comprando todos los ejemplares para quemarlos. Comprendía que no era posible volverse atrás…»


  A partir de esa fecha los embustes empiezan a multiplicarse con la mayor desfachatez. Los hechos parecen bastante ilógicos: apenas ha transcurrido un año desde la publicación de sus poemas revolucionarios de 1905, y en el preciso momento en que los «sátrapas zaristas están transformando el país enteró en un vasto campo de concentración», he aquí que publica un «volumen de poemas decadentes» que mal se avienen con la época, y cuyos ejemplares empieza a comprar para quemarlos.


  Sin embargo, eso no es nada comparado con lo que sigue:


  «Cuando se declaró la primera guerra mundial, asaltaron a Tolstoi una turbamulta de problemas nuevos y angustiosos enigmas…»


  ¡Señor! ¡Sólo en Moscú puede mentirse de modo tan absurdo y estúpido! ¡Tolstoi asaltado por una «turbamulta» de problemas que, además, eran «nuevos»! Así pues, no es la primera vez que el desdichado se ve asaltado por una «turbamulta» de problemas; y hete aquí que se le presentan otros nuevos. ¡Y, por añadidura, «enigmas angustiosos»! Personalmente he sido testigo muchas veces de la forma en que resolvía los problemas y los enigmas: consistía en encontrar una víctima a quien «pedir prestado» para pagar al sastre, o para una cena en el restaurante o para el alquiler: por más que rebusque en mi memoria, no recuerdo otra.


  Le conocí durante los años que sirvieron de inspiración a las declamaciones exageradamente trágicas de Blok, quien, para expresar su dolor por la primera «revolución», decía:


  
    ¡Hijos de Rusia y sus terribles años,


    nada podremos olvidar jamás!,

  


  es decir, durante los años que se sitúan entre la primera revolución de octubre de 1905 y la primera guerra mundial. A la sazón yo era redactor de la sección literaria de la revista La aurora boreal, fundada por la condesa Bárbara Bobrinski, figura destacada de la vida pública y social. Un día vi entrar en mi despacho a un joven alto y apueste que se presentó: «Conde Alexis Tolstoi», y me propuso publicar su manuscrito titulado Cuentos de la urraca, una serie de pequeñas narraciones intrascendentes, muy hábilmente torneadas «al estilo ruso», que por aquel entonces estaba de moda. Como es natural, acepté aquellos cuentos, muy correctos, y que además demostraban una facilidad y una desenvoltura muy notables (rasgos que, por otra parte, debían caracterizar todos los escritos de Tolstoi). A partir de aquel día me sentí interesado por él, leí su volumen de «poemas decadentes», que se suponía quemado hacía mucho tiempo, y luego me sumergí en la lectura de sus restantes obras. Descubrí inmediatamente Su diversidad y su habilidad en seguir la corriente literaria, adaptando la moda del momento y adaptándose a los cambios de gustos y de circunstancias. En cuanto a sus poemas revolucionarios, jamás tuve ocasión de leerlos, ni él me habló de ellos jamás. ¿Acaso cultivó aquel género en honor de la «primera revolución»? En todo caso lo más probable es que lo abandonara muy rápidamente, sea porque le aburriera el «tono» por sí mismo, o porque aquella revolución debía durar poco, aunque los mujiks tuvieron tiempo de incendiar y saquear muchas propiedades. En cuanto a su libro de versos «decadentes», nada encontré en él, que yo recuerde, digno de tal epíteto. En aquel libro se había limitado a adaptarse, una vez más, al gusto de la época por una curiosa estilización de la lengua rusa antigua tal como se empleara en los cuentos de hadas. Las narraciones que siguieron y que describían las costumbres de la nobleza fueron escritas igualmente según la moda del día; eran una caricatura grosera, mezclada de absurdos no menos inconvenientes. Hacia la misma época escribió algunas comedias destinadas al público de provincias, que, por este solo hecho, le garantizaban un éxito seguro. Como dije ya antes, esta manera constante de adaptarse a las tendencias en vigor demostraba que Tolstoi era un hombre de grandes recursos.


  Después de su regreso a Rusia consiguió conciliar su obra Periplo a los círculos de suplicio —cuyo principio había aparecido en un periódico ruso de París, donde se habían refugiado— con las exigencias de los bolcheviques, de forma tan hábil, que todos los héroes y heroínas «blancos» de la novela empezaron súbitamente a confesar sus sentimientos y actos anteriores y se convirtieron, de la noche a la mañana, en «rojos» furiosos. Es conocido, por otra parte, el tema de su novela El pan, escrita para glorificar a Stalin, así como el fantástico ciempiés cuyo héroe, un marinero, encontrándose un día, no sé cómo, en el planeta Marte, instituye allí, de buen principio, la Commune. Hay además él Oro negro, rosario de injurias dedicadas a las «tiburones del capitalismo», que son los refugiados rusos de París, propietarios de pozos de petróleo.


  Después de nuestro encuentro en La aurora boreal, no volví a ver a Tolstoi hasta dos o tres años más tarde, porque a la sazón emprendí con mi segunda esposa una serie de largos viajes que me llevaron hasta los mismos trópicos. Después establecí mi residencia en el campo, y raramente iba a Moscú o a Petersburgo, siempre por pocos días. Sin embargo, una vez Tolstoi fue a visitarme en mi hotel de Moscú, en compañía de una joven de ojos negros —un tipo de belleza oriental— a la que todo el mundo llamaba Sonia Dimchitz, aunque Tolstoi se refería a ella invariablemente como: «Mi esposa, la condesa Tolstoi». La Dimchitz llevaba un vestido sobrio y elegante, y Tolstoi parecía un gran señor de provincias, con su enorme capote forrado de piel de oso. Les recibí con la amabilidad que las circunstancias exigían, y, sin poder reprimir una sonrisa, dije al conde:


  —Me alegro mucho de tener ocasión de reanudar nuestras relaciones; entre usted, se lo ruego, y despójese de su soberbio capote.


  —Sí…, una herencia, los restos del pasado esplendor, como suele decirse —contestó Tolstoi.


  Posiblemente debo la amistad que nació entre nosotros a aquel famoso capote: al conde no le faltaba finura sarcástica y sentido del humor; su espíritu de observación estaba muy desarrollado. Debió de captar mi sonrisa involuntaria y comprendió inmediatamente que yo no era de aquellos a quienes se puede engañar fácilmente. Por otra parte, se franqueaba en seguida con la gente que era de su agrado y por esto, después de dos o tres encuentros, se reía ya y, entre exclamaciones guturales, me confesaba:


  —Esa famosa herencia la compré de ocasión por cuatro perras; el forro está deslucido y totalmente apolillado, por dondequiera que vaya paso por un gran señor.


  Concedía la mayor importancia al atuendo personal y a menudo me miraba de reojo, con una mueca, al tiempo que me decía:


  —Usted nunca se abrirá camino. ¡No tiene idea de la forma en que debe «servirse» un personaje! Su modo de vestir, por ejemplo, le perjudica en gran manera. Usted es alto, delgado, y tiene el aspecto de un retrato antiguo. Debería dejarse una barba estrecha y unos bigotes muy largos, llevar una levita muy ceñida, camisas de tela de Holanda con el cuello muy abierto, como suelen llevarlas los artistas, y un buen lazo; los cabellos deberían caer sobre sus hombros, peinados con raya en medio; tendría que dejarse crecer las uñas y adornar el índice de la mano derecha con un anillo enigmático, fumar pequeños puros habanos en lugar de esos infames cigarrillos… ¿Le parece que sería una impostura? ¿Y quién no es un impostor hoy en día? ¡Cada uno emplea su procedimiento propio, y el aspecto físico es un medio como otro cualquiera! En el fondo usted piensa como yo. Sí, sí… Aquel, dice usted, es simbolista, el otro marxista, un tercero futurista, un cuarto, un pretendido ex indigente… Y todos llevan su disfraz propio: Maiakovski ostenta un corpiño amarillo de mujer, Andreiev y Chaliapin llevan sendos caftanes, camisas rusas que se ensanchan en el talle y botas relucientes, Blok una chaqueta de terciopelo y largos rizos… ¡Todos son impostores, amigo mío!


  Cuando fue a instalarse en Moscú, alquiló un piso en la casa de la princesa Chtcherbatov, colgó de las paredes algunos retratos de tonos sombríos, que representaban augustos ancianos, y susurraba a sus visitantes en tono de fingida indiferencia:


  —Sí, son algunas antiguallas del desván de la familia.


  Pero a mí me confesaba riendo:


  —Los he comprado en el mercado, cerca de la torre Sukharev.


  Así llegamos a ser buenos amigos, y esta camaradería debía persistir hasta el advenimiento de los bolcheviques, en octubre de 1917, después de lo cual nos peleamos en dos ocasiones. Las dificultades materiales eran ya muy grandes, el hambre empezaba a enconarse, y para abastecerse de una manera más o menos conveniente se necesitaba mucho dinero, que sólo podía ganarse a fuerza de cometer bajezas. Un cabaret nocturno inauguró un programa titulado «Tabaquera musical». El público estaba compuesto de especuladores, petardistas y mujeres públicas; toda esta gente comían unos pastelillos de a cien rublos, acompañados de un infecto substitutivo del coñac servido en tazas de té —la venta de alcohol estaba prohibida—, mientras algunos poetas y prosistas recitaban sus obras y las ajenas, escogiendo los textos más escabrosos, sin omitir pronunciar enteras todas las palabras cuyas iniciales aparecían seguidas de puntos suspensivos. Tolstoi me propuso tomar parte en aquellas veladas, lo cual me ofendió mucho; esta fue la causa de nuestra primera discusión. Poco después Alejandro Blok publicaba su obra Los doce. Como debía saberse más tarde, a través de su diario íntimo, Blok había escrito, poco antes en La revolución de febrero:


  «El tumulto de los universos violeta se apacigua. Los violines que habían celebrado las visiones desvelan actualmente su verdadera naturaleza. Y en el aire rarificado se esparce el amargo perfume de los almendros. En el crepúsculo violeta del universo inmenso, se balancea un enorme catafalco en el que yace una muñeca muerta cuyo rostro recuerda vagamente el que dejaban transparentar las rosas celestes…».


  He aquí, otro texto, no menos endiabladamente poético: «Apenas mi prometida se había convertido en mi esposa, cuando los universos violeta de la primera revolución se apoderaron de nosotros y nos arrastraron en su remolino. Yo, que desde hacía tanto tiempo languidecía ante el peligro, fui el primero en dejarme arrastrar en la púrpura gris de la Estrella de Plata y en el nácar y la amatista de la ráfaga. Y cuando esa ráfaga hubo pasado, apareció este vacío dé hierro del día, amenaza de una nueva tormenta. Este tornado nos ha invadido una vez más, pero aún no puedo definir su color ni su aroma».


  Aquel «tornado» era precisamente la Revolución de febrero de 1917, y su color y su aroma pronto se pudieron definir, incluso para Blok, aunque, por otra parte, no se precisaba, para determinarlos, una vista ni un olfato especiales. Se trataba simplemente del final de la época zarista en la historia de Rusia, que se producía con la ayuda generosa de los soldados de la guarnición de Petersburgo, que se negaban a partir al frente. El poder pasó a las manos del Gobierno provisional, todos los ministros zaristas fueron detenidos y encerrados en la fortaleza Pedro y Pablo, y el gobierno provisional invitó a Blok, no sé exactamente por qué razón, a formar parte de la «Comisión extraordinaria» encargada de abrir una encuesta acerca de las actividades de aquellos ministros, Así, pues, a cambio de un salario de 600 rublos mensuales —suma considerable en aquella época— Blok asistía a los interrogatorios y a veces los llevaba a cabo él mismo, burlándose de los inculpados de la manera más abyecta. Más tarde debíamos enterarnos de ello gracias a su diario. Luego sobrevino «la gran Revolución de octubre», y los bolcheviques arrojaron a su vez a la misma fortaleza a los ministros del Gobierno provisional, mataron a dos de ellos (Chingarev y Kokochkin) sin el menor interrogatorio, y Blok, pasado a los bolcheviques, se convirtió en el secretario particular de Lunacharski. Fue entonces cuando escribió un folleto titulado «Rusia y la Intelligentsia», luego empezó a exigir «¡Escuchad, escuchad la música de la revolución!», y, finalmente, compuso Los doce, a propósito de cuya obra anotó en su diario íntimo, en vistas a la posteridad, una triste fábula en la que pretendía haber escrito aquel poema en una especie de trance, «oyendo ruidos incesantes; los de la caída del viejo mundo». Los escritores moscovitas organizaron una reunión para la lectura y análisis de Los doce y yo asistí a ella. No recuerdo ya el nombre de la persona que recitó el poema, pero sé que estaba situada entre Ilia Ehrenburg y Tolstoi. Como sea que la fama de aquella obra, llamada por una razón que yo ignoro, poema, se había hecho irrebatible muy rápidamente, un silencio casi religioso se hizo después de la lectura, silencio sólo interrumpido por algunas exclamaciones discretas: «¡Asombroso!». «¡Magnífico!». Cogiendo el texto de Los doce me dirigí a los asistentes en estos términos:


  —Señores, ustedes ya conocen los acontecimientos que, para oprobio de todo el género humano, se han sucedido desde hace un año en Rusia. No hay palabras para calificar las atrocidades insensatas cometidas por el pueblo ruso desde el principio del pasado año, desde esa Revolución de febrero a la que, con el mayor impudor, se sigue calificando aún de «revolución pacífica». El número de seres inocentes asesinados y torturados debe de alcanzar actualmente la cifra de un millón. La tierra rusa está bañada en un océano de lágrimas vertidas por las viudas y los huérfanos. No. faltan asesinos: los soldados que desertan del frente (verdaderas hordas de poseídos), mujiks de las aldeas, obreros y otros revolucionarios ciudadanos. Los soldados que, en 1917, empalaban a sus oficiales, se apresuran a volver a sus pueblos para entrar a saco en las propiedades de los gentilhombres y de los hacendados más ricos, destruyendo cuanto encuentran a su paso, asesinando a empleados de ferrocarril y jefes de estación, a los que exigen vagones y locomotoras que aquéllos no pueden darles, porque ya no disponen del material ferroviario… Desde mi pueblo, por ejemplo, me escribieron que los mujiks habían incendiado una propiedad vecina; entusiasmados por aquel juego cruel, dieron caza a tas pavos reales que se criaban en ella, tas desplumaron vivos y tas dejaron sangrando, mientras tas pobres animales correteaban de un lado para otro, intentando ocultarse en todos los rincones y lanzando agudos chillidos. Durante el mes de abril último, me encontraba en la finca que posee mi prima en el distrito de Orel. Los mujiks incendiaron una propiedad vecina. Cuando corrí al lugar del siniestro, poco faltó para que me arrojaran a las llamas, que estaban consumiendo el corral lleno de animales: un desertor, un tipo corpulento completamente borracho, que se encontraba entre la multitud de mujiks y de mujeres agrupados ante el incendio, se puso a chillar, acusándome de haber incendiado el corral con el propósito de que ardiera también la aldea colindante, y sólo pude salvar la vida chillando más fuerte aún que aquel canalla… Mi reacción le cortó la palabra, lo cual tuvo la virtud de desconcertar a la turba que ya empezaba a rodearme amenazadoramente. Realizando un gran esfuerzo para no volverme ni una sola vez, me alejé de la multitud y volví a casa. Huyendo de Simferopol, X, a quien todos conocemos y cuyo nombre ya he citado otras veces, acaba de llegar a Moscú. Me dice que en Simferopol los obreros y los desertores están derramando tanta sangre, que les llega hasta las rodillas. Han quemado vivo a un viejo militar retirado, en la caldera de una locomotora.


  »Y resulta francamente curioso que durante esas jornadas llenas de horror, Blok siga gritándonos: “¡Escuchad, escuchad la música de la revolución!”. Escribe Los doce, y en su libelo “Rusia y la Intelligentsia” felicita al pueblo ruso por haber disparado, en octubre, contra las catedrales del Kremlin, profiriendo, en apoyo de su tesis, odiosas calumnias contra el clero ruso a las que no encuentro parigual. En aquellas catedrales, dice, “el rechoncho pope, hipando, se entregaba, desde hacía un siglo, al tráfico del vodka”. En cuanto al poema Los doce, es una obra realmente sorprendente, en el sentido de que es mala desde todos los puntos de vista. Blok es un poeta insoportablemente poético; jamás emplea una palabra en toda su sencillez; en él todo es excesivamente “bello”, elocuente, enfático. He aquí que después de un número incalculable de versos enigmáticos, casi incomprensibles, simbólicos, místicos, y de una intención puramente literaria, nos muestra de pronto algo muy claro. Porque, en suma, se trata de una astucia extremadamente trivial y muy usada; nos sitúa en una noche de invierno en Petersburgo (una de esas noches que últimamente han sido particularmente horribles, en las que tantos hombres mueren de frío y de hambre, y en que no se puede salir a la calle, ante el temor de ser desvalijado y despojado de los vestidos), y dice: “¡Mirad a qué extremos se entrega la soldadesca desenfrenada!” E inmediatamente intenta convencemos de que todos aquellos actos están santificados por la destrucción escandalosa de la antigua Rusia, que Cristo en persona avanza en cabeza del cortejo y que ellos son Sus apóstoles, pues su número es el mismo… eran doce:


  
    ¡Adelante, valiente camarada, sin temor!


    ¡Una bala en el corazón de la Rusia Santa!

  


  »Lo que está en juego en los planes revolucionarios de los bolcheviques, enemigos encarnizados de los populistas, no son los campesinos, sino los bajos fondos del proletariado, los vagabundos de los garitos, los harapientos, todos los que se dejaron seducir por la llamada de Lenin cuando les dio autorización para “robar lo que había sido robado” por sus predecesores. Resulta evidente que Blok desea congraciarse con los bolcheviques, despreciando a esta Rusia, de las isbas y de la Asamblea constituyente (que habían prometido darle antes de octubre, pero que se han apresurado a disolver después de alcanzar el poder), así como la Rusia del “burgués”, del propietario, del sacerdote, etc.


  »Los doce constituye un retahíla de ripios, de estrofas que a veces pretenden tener un tono trágico y otras un aire como de danza, pero que, sobre todo, apuntan al carácter popular ruso. Lo primero que hay que observar es que la obra, en su conjunto, resulta extraordinariamente fastidiosa por su charlatanería absurda y su monotonía, y por sus machacones “ai, ai, ai, hé, hé, hé, oí, oí, oí, ta-ra-ta, ta-ra-ta”… Si la intención de Blok era reproducir en su “poema” la lengua y los sentimientos populares, no ha conseguido en realidad más que componer una cosa extraordinariamente burda y vulgar.


  »Como apoteosis final nos ofrece un ejemplo de blasfemia de tipo patológico: un Cristo acaramelado, con una bandera manchada de sangre en la mano, que tan mal conjuga con la corona de rosas blancas, danza a la cabeza del cortejo formado por esos brutos, bandidos y asesinos:


  
    Con paso altivo la comitiva avanza,


    seguida por un pobre perro hambriento.


    Agitando una bandera manchada de sangre,


    les precede Cristo, gravemente…

  


  Así acabé mi discurso.


  Entonces Tolstoi me hizo una escena violenta. Con su voz estentórea y sus rugidos trágicos me dijo que jamás me perdonaría mi discurso contra Blok; que él, Tolstoi, era bolchevique hasta el fondo de su alma, en tanto que yo no era más que un retrógrado, un contrarrevolucionario, etc.


  Igualmente extraña era otra obra célebre de Blok, titulada Los escitas. Su publicación tuvo lugar inmediatamente después de la de Los doce. Dirigiéndose a los europeos, Blok habla en nombre de Rusia, en un tono de jactancia extremada:


  
    ¿Os contáis por millones? ¡Nosotros somos nubes;


    intentad solamente obligarnos a huir!


    Pueblo de Asia, somos los bravos escitas


    de ojos ávidos, torvos y resueltos.

  


  Los escitas no es más que una imitación grosera de Los calumniadores de Rusia, de Pushkin. Ni tan sólo la bravuconería está expuesta en forma original; el tema utilizado por Blok data de tiempos inmemoriales; es el proverbio ruso; «Os inundaremos con nuestros sombreros», o dicho de otro modo: «¡Somos tan numerosos! ¡Un verdadero mar!». Pero lo más curioso es que mientras se acababa aquella «creación», los millones del ejército ruso —«aquella nube de escitas»— acababan de ser derrotados definitiva y vergonzosamente, creando un hecho sin precedentes en la historia de Rusia, y los pretendidos invencibles y poderosos escitas («¡Intentad solamente obligarnos a huir!») escapaban del frente a toda prisa, y, poco después, los bolcheviques firmaban en Brest Litovsk «una paz escabrosa».


  En mayo de aquel mismo año, mi esposa y yo abandonamos Moscú y nos trasladamos a Odesa, de una manera bastante legal; un año antes de la Revolución de febrero, presté un gran servicio a un profesor de la Facultad de letras, llamado Fritché, social demócrata apasionado. Intercediendo cerca del prefecto de Moscú, conseguí evitarle la expulsión a que le habían condenado por haber redactado y difundido ciertas publicaciones revolucionarias clandestinas. Cuando los bolcheviques ascendieron al poder, Fritché ocupó un puesto que correspondía al de ministro de Asuntos extranjeros. Fui a verle a su casa y le exigí que me entregara inmediatamente un salvoconducto para Orcha, ciudad fronteriza de las regiones ocupadas. Cogido por sorpresa se apresuró no sólo a darme el papel que le pedía, sino que me ofreció viajar hasta Orcha en un tren sanitario que se dirigía hacia allí, no sé exactamente por qué razón. Así, pues, abandonamos Moscú —para siempre jamás, como el porvenir debía demostrarlo—. ¡Qué viaje tan horrible! El tren estaba custodiado por centinelas armados, y avanzábamos a través de la negra noche con todas las luces apagadas, pasando por estaciones igualmente sumidas en tinieblas —especie de cloacas llenas de inmundicia, de los gritos y las canciones estridentes de los borrachos.


  Aquel año, el poder de los bolcheviques se ejercía únicamente sobre una parte muy restringida de Rusia; las otras regiones seguían libres o estaban ocupadas por los alemanes y los austríacos. Aquellas zonas gozaban de una autonomía consentida por el ocupante. El mismo año se produjo el gran éxodo. Personas de todas clases y condiciones, de ambos sexos y de todas edades, abandonaban la Gran Rusia. Todos los que podían huir se apresuraban a alcanzar la Rusia libre. Y he aquí que, poco tiempo después, Tolstoi se encontraba entre los fugitivos. En agosto, su segunda esposa, la poetisa Natacha Krandievski, llegó a Odesa con sus dos hijos. Él fue a reunírsele poco tiempo después. Se comportó conmigo como si nada hubiese pasado y me dijo con toda sinceridad y con un ardor que no había conocido en él hasta entonces:


  —No tiene usted idea de hasta qué punto me alegro de haber podido escapar al fin de esos canallas que ocupan el Kremlin. Supongo que comprenderá perfectamente que si grité contra usted en aquella reunión idiota que se celebró en honor de Los doce, fue únicamente para darles el pego, porque hacía ya mucho tiempo que había tomado la decisión de escurrirme, pero quería hacerlo de la manera más cómoda y más ventajosa. Yo creo que, con la ayuda de Dios, estaremos de vuelta en Moscú el próximo invierno. Aunque el pueblo ruso está embrutecido, no puede dejar de comprender lo que está pensando. ¿Qué me dice usted del asesinato de la familia imperial, de la muerte de los grandes duques y de todas las demás atrocidades? Las conversaciones que he podido oír durante el viaje, en las estaciones de varias ciudades y en los trenes, entre los buenos mujiks barbudos, no sólo a propósito de Sverdlov, Trotski y compañía, sino hasta sobre Lenin en persona, me han puesto la carne de gallina. «Esperad, esperad —decían—; también a vosotros os llegará el turno». Y les llegará, ya lo creo. Le juro a usted, por el mismo Dios, que en ciertos momentos me abrazaría a las botas del zar, cualquiera que fuese. ¡Y clavaría en los ojos de Lenin y de Trotski una aguja herrumbrosa, sin que me temblase la mano, lo mismo que los mujiks que reventaban los ojos a los potros y a las yeguas, cuando incendiaban y saqueaban las propiedades de los gentilhombres!


  Aquel otoño, y luego el invierno turbulento que llevó consigo cambios en el poder y a veces tumultos en las calles, lo pasamos con Tolstoi en Odesa, de una manera casi tolerable. Pudimos colocar algunas de nuestras obras entre los editores que no cesaban de multiplicarse en la región meridional de Rusia. Además, Tolstoi cobraba un sueldo aceptable en una casa de juego en la que ocupaba el cargo de director. Sin embargo, a principios de abril, los bolcheviques ocuparon Odesa, provocando el pánico y poniendo en fuga a las tropas francesas y griegas, enviadas para defender la ciudad. Los Tolstoi huyeron, primero a Constantinopla y luego más lejos todavía. Nosotros no pudimos seguirles, y sólo un año más tarde, después de haber vivido cinco meses de tormentos de todas clases bajo el dominio de los bolcheviques, y de haber conocido una liberación provisional por obra de los voluntarios de Denikin —su ejército principal había conseguido llegar, en aquel segundo otoño de guerra civil, hasta las puertas de Moscú—, salimos para Turquía, luego a Bulgaria y Servia, y por fin llegamos a Francia, pues hasta enero de 1919 estuvimos siempre expuestos a caer de nuevo en manos de los bolcheviques. Fue entonces cuando dimos a Rusia el adiós definitivo.


  Dios sabe por qué azar pudimos escapar a la muerte durante la travesía del mar Negro, en ruta hacia Constantinopla. Hicimos a pie el trayecto de la ciudad hasta el puerto, de noche, en plena oscuridad, chapoteando en el barro, mientras los bolcheviques entraban ya en la ciudad; apenas pudimos encontrar un lugar para nosotros entre la multitud innumerable de refugiados que colmaba el pequeño y vetusto Potras, que ostentaba el pabellón griego. Éramos cuatro, puesto que partíamos en compañía de Nikodim Pavlovich Kondakov, obeso anciano de setenta y cinco años, y de una joven que le hacía las veces de secretaria y enfermera. Tardamos cuarenta y ocho horas en llegar a Constantinopla, y durante todo el tiempo tuvimos que soportar una violenta tempestad de nieve. El capitán del Patras, un borracho empedernido, no tenía la menor experiencia del mar Negro, y si el azar no hubiese querido que se hallase a bordo un marinero ruso que pudo substituirle, sin duda alguna el Patras hubiese naufragado con todos sus desdichados pasajeros. Echamos el ancla ante Constantinopla, a la hora del crepúsculo vespertino. Hacía un frío que helaba las piedras; el viento y la nieve nos azotaban, y el reglamento obligaba a los pasajeros desembarcados a sufrir la ducha de «desinfección», que era administrada en un barracón de piedra. A la sazón los aliados ocupaban Constantinopla y teníamos que pasar por aquella prueba bajo las órdenes de un médico francés. Sin embargo, le dije a éste, a voz en grito, que Kondakov y yo figurábamos entre los Immortels[5] (ambos éramos miembros de la Academia imperial rusa), y el doctor, en lugar de argüir: «Tanto mejor, así no hay peligro de que les mate la ducha», cedió y nos dispensó de aquella formalidad. Una segunda orden nos obligó a subir, con nuestro equipaje de refugiados, a un enorme camión que nos llevó traqueteando y a toda marcha al barrio extremo de Estambul llamado «Campos de los Muertos», donde tuvimos que acostarnos en el suelo entre las ruinas de un monumental edificio turco, sumido en las tinieblas y con los cristales rotos, para enterarnos al día siguiente de que aquellas mismas ruinas habían albergado recientemente a los leprosos confiados a la guarda de un negro gigante. Al día siguiente nos transportaron a Galata, al edificio del consulado ruso, que ya había cerrado las puertas, y donde, hasta que salimos para Sofía, tuvimos que dormir también en el suelo.


  En otoño de 1919, cuando Odesa se hallaba en poder de Denikin, Tolstoi me envió dos cartas desde París.


  Decía en ellas:


  «Sentí mucho tener que separarme de ustedes en abril. El momento era muy difícil. Pero teníamos la impresión de ser arrastrados por un torbellino, y sólo cuando nos hallamos a bordo del barco recobramos los sentidos. No puedo describirle las peripecias de aquel viaje. A la hora de dormir, los niños se encontraban entre nosotros, en una cala húmeda, al lado de irnos enfermos aquejados de tifus. Todos estábamos cubiertos de piojos. Después tuvimos que hacer escala, durante dos meses, en la Isla de los Perros, en el mar de Mármara. El paisaje era muy bello, pero no teníamos dinero. La travesía que siguió duró tres semanas, durante las cuales nuestra cabina se llenaba continuamente del desagüe de los lavaderos de los soldados, pero debo decirle que nuestra estancia aquí (en Francia) ha compensado ya todas esas pruebas. ¡Qué bien se vive aquí! Todo sería espléndido de no ser por el pensamiento de que, mientras tanto, nuestros parientes y amigos están sufriendo allí».


  En otra carta me anunciaba:


  «Mi querido Iván Alexeievich: El príncipe Gueorguy Evguenievich Lvov (antiguo jefe del Gobierno provisional, que se encuentra en París actualmente) me ha hablado de usted. Me ha preguntado dónde se encontraba, porque deseaba proponerle para ser evacuado a París. Yo le he contestado que usted probablemente accedería a venir con la condición de que le garanticen un mínimo vital para usted y su esposa. En mi opinión, mi querido Iván Alexeievich, sería lo más razonable aceptar esta proposición. Un mínimo puede tenerlo por seguro, y, por otra parte, la revista Rusia futura (que acaba de crearse en París) y una casa editora muy importante en la que figuro como redactor, están a su disposición. Puede contar además con la publicación de sus obras en ruso, en alemán y en inglés. Pero lo que más importa es que vivirá usted en un país bendito y pacífico, donde todo, incluido el vino tinto, se encuentra en abundancia. Si viene, o si me anuncia su llegada con la suficiente anticipación, alquilaré para usted una casa en los alrededores de Paris, en Saint-Qoud o en Sèvres, para que usted y Vera Nikolaievna puedan vivir con nosotros. ¡Sería perfecto!…»


  En la primera carta decía también:


  «Envíeme su libros y la autorización para hacer traducir sus obras al francés. Puede estar completamente seguro de que salvaguardaré sus intereses y le enviaré el dinero escrupulosamente, es decir, sin “escamotear” nada. Existe por aquí mucho interés en traducir sus obras, pero no se encuentran ejemplares… De un tiempo a esta parte estoy trabajando en una novela de dieciocho a veinte pliegos. Tengo ya acabado un tercio de la obra. Además, consigo algunos ingresos extra, por medios honrados algunas veces, otras fraudulentos. Se trata del guión de una película. Francia es un país maravilloso, asombroso, con bases sólidas y tradiciones de los buenos tiempos, un sitio para vivir de acuerdo con las costumbres establecidas… Aquí el bolchevismo no echará jamás raíces, a pesar de todo lo que pueda decirse… Le abrazo muy fuerte y calurosamente, mi querido Iván Alexeievich».


  Constantinopla, Bulgaria, Servia, Checoeslovaquia… En todas partes abundaban los refugiados rusos. París no era una excepción, y la capital francesa nos acogió con la alegre belleza de su primavera, a través de una multitud de compatriotas cuyos nombres eran tan conocidos en Rusia como en toda Europa. Había grandes duques salvados por el azar, hombres de negocios millonarios, ex diputados de la Duma, escritores, pintores, periodistas, músicos, y, contra todo y ante todo, todas aquellas personas se dejaban mecer por las mayores esperanzas en el renacimiento próximo de Rusia, y se sentían conmovidas por la vida nueva y la variedad de actividades que desplegaban incesantemente en todos los aspectos. ¡A cuántas personas encontramos, en los primeros años de la emigración, en reuniones o recepciones privadas de todas clases! Denikin, Kerenski, el príncipe Lvov, Maklakov, Stakhovich, Miliukov, Struvé, Guchkov, Nabokov, Savinkov, Burtzev, el compositor Prokofiev… Entre los pintores: Yakolev, Maliavin, Sudeikin, Bakst, Chukhaiev… Entre los escritores: Merejkovski, Kuprín, Aldanov, Teffy, Balmont… Tolstoi tenía razón cuando afirmaba en sus cartas que allí no era posible morir de inactividad o de miseria. Muy pronto nuestros asuntos se arreglaron satisfactoriamente. La situación de Tolstoi era todavía más privilegiada, pero ¿cómo hubiera podido ser de otro modo? Nuestros lazos amistosos se habían estrechado más aún. Una mañana, compareció en mi casa diciendo:


  —Venga usted conmigo. Vamos a hacer una colecta entre los burgueses. Lo que nos falta a nosotros, pobres escritorzuelos, es una editorial que nos pertenezca en propiedad. Diarios y revistas rusas no faltan en París. ¡Bastan y sobran la publicación periódica de nuestras obras, pero esto no es bastante, es preciso que éstas se publiquen también en forma de libro!


  Alquilamos un taxi y fuimos a visitar a varios «burgueses», a los cuales expusimos en pocas palabras la finalidad de nuestra visita. En todas partes se nos concedió una acogida extraordinariamente cordial y en tres o cuatro horas conseguimos reunir ciento sesenta mil francos. ¡Y todos sabemos lo que valía esa suma hace treinta años! No tardamos en fundar una casa editora, con lo que aumentaron mis ingresos y los de Tolstoi. Sin embargo, lo mismo él que su esposa, se hallaban siempre necesitados; nunca tenían bastante dinero; muchas veces me repitió durante aquellos años:


  —Dios mío, reconozco que, en el fondo, somos muy dichosos en todos los sentidos; jamás he vivido tan bien como ahora; pero ¿a dónde demonios se va el dinero en medio de este trastorno?


  —¿Qué trastorno?


  —No lo sé… Pero lo que importa es que siento un verdadero horror por llevar los bolsillos vacíos. Voy a la ciudad, miro los escaparates, y si no puedo comprar nada, sufro un verdadero tormento. ¿Qué quiere usted? La adquisición es mi pasión, aunque se trate de una futesa inútil. Además, nosotros somos cinco, si contamos a la estoniana que cuida de los niños. Siempre hay que andar trampeando…


  Sin embargo, en otra ocasión hizo una observación totalmente contradictoria:


  —Si fuese rico, creo que me aburriría soberanamente.


  Entretanto, había que «trampear», usar estratagemas, y Tolstoi se empleaba en ello con toda su alma; cuando llegó a París, se encontró con un viejo amigo moscovita de los Krandievski, un fortunón, y no sólo vivió bastante tiempo a sus expensas, sino que renovó su vestuario a su costa.


  —Yo no soy tonto —me decía riendo—; me apresuré a comprar ropa blanca, calzado (actualmente tengo seis pares de la mejor calidad), tres trajes, un smoking, dos gabanes… Y tres sombreros preciosos, para todas las estaciones…


  Creyendo en la caída inminente de los bolcheviques, algunos rusos ricos residentes en París, y también algunos bancos, durante los primeros años de la emigración se dedicaron a comprar los bienes que los refugiados habían poseído en Rusia, y Tolstoi, que había vendido por dieciocho mil francos su propiedad inexistente, me explicaba aquella transacción entornando los ojos:


  —Bueno, la cosa estuvo a punto de fracasar: les di todos los detalles, el número exacto de hectáreas, la superficie de tierra cultivable y la lista de todas las dependencias, cuando de pronto me preguntaron dónde se encontraba situada la propiedad. Estuve a punto de perder pie, y empezaba a romperme la cabeza imaginando una historia cualquiera cuando por fortuna me acordé de la comedia El buen viejo tiempo de Kachir, y contesté: «En el distrito de Kachir, junto a la aldea de Portotchki…». Gracias a Dios, el asunto ya está finiquitado.


  En París, nuestras relaciones eran muy amistosas. Nos veíamos muy a menudo, en casa de nuestros amigos y conocidos comunes, o en nuestra casa, donde solía venir con su esposa Natacha. A veces me enviaba un billete o nota, de los que quiero ofrecer dos ejemplos:


  «Esta noche tenemos para cenar una bouillabaisse de chez Prunier y un pouilly (añejo) como nadie lo ha bebido jamás, cuatro clases de queso y unas chuletas de chez Potin. Natacha y yo tememos que no venga nadie. Les ruego que estén en mi casa a las siete y media en punto».


  «Pásese por mi casa esta noche, con los Tzelin, para probar una copa de buen vino, y admirar las luces de esta ciudad maravillosa, de la que se distingue una vista muy hermosa desde nuestro sexto piso. Empapelaremos de nuevo el vestíbulo en su honor…» Pero pasó un año, y luego dos, y la necesidad de dinero se hada cada vez más penosa. Tolstoi empezó a murmurar:


  —¡No tengo idea de lo que será de nosotros! He pulsado ya a todos cuantos he podido, y tengo treinta y siete mil francos de «deudas», como suele decirse entre la gente educada. En la actualidad, en cuanto me presento a una cena o a una recepción, la gente palidece, seguros de que inmediatamente voy a abordar a uno de ellos para decirle con voz entrecortada: «¡Mil francos hasta d viernes, o tendré que saltarme los sesos!».


  Conocí a Natacha Tolstoi en diciembre de 1903, en Moscú. Vino a verme un atardecer, un día de fuerte helada, cubierta de escarcha que salpicaba su gorrito y su cuello de petit-gris, sus cejas y la comisura de sus labios. Quedé asombrado ante su encanto juvenil y su belleza ingenua, y entusiasmado por d talento que se adivinaba en los poemas que me trajo para que los leyera. Siguió escribiendo durante su primer matrimonio, y más tarde, después de casarse con Tolstoi, pero dejó de hacerlo en París, ignoro por qué motivo. También ella detestaba las privaciones y decía a veces:


  —Es verdad que en el destierro no te dejan morir de hambre, pero te permiten llevar andrajos.


  Me figuro que contribuyó en gran manera a decidir a Tolstoi a regresar a Rusia.


  En todo caso, yo creo que en 1921, lejos de pensar en Moscú, Tolstoi ni tan sólo tenía la intención de ir a Berlín. Aquél verano fueron a los alrededores de Burdeos a vivir en la pequeña propiedad que el «Zemgor[6]» había comprado con el resto de sus fondos. Tolstoi me escribió:


  «Mis queridos amigos Iván y Vera Nikolaievna: Teniendo en cuenta vuestro escepticismo, sería inútil aseguraros que desde hace tiempo alimentaba el proyecto de escribiros, que iba aplazando por la sencilla razón de que siempre me prometía hacerlo al día siguiente… ¿Cómo estáis? Nuestra estancia en este rincón no es desagradable; los alimentos son mejores que en París, menos caros y doblemente abundantes. Todo iría estupendamente bien si hubiera aunque sólo fuese un poco de galleta, aunque debo confesar que nos aburrimos de lo lindo. El dinero brilla por su ausencia, y si no se produce un cambio en otoño, no creo que nos espere ya nada bueno. Mi querido Iván, te ruego que me des noticias de nuestros negocios. Puesto que Dios quiere conservarnos en vida, no hay más remedio que seguir afanándose. Escribo mucho. Mi novela está terminada y ahora estoy cambiando el final. ¿Por qué no venís los dos aquí, a Combes? Podríamos pasar el invierno en familia. La casa es confortable, y la vida aquí sería muy agradable y económica. De vez en cuando podríamos hacer algún viajecito a París. Piénsalo y escríbeme…»


  Pero en otoño no se produjo cambio alguno, y, por consiguiente, nada bueno esperaba a los Tolstoi. Y una noche de otoño, al volver a casa, encontramos una tarjeta de visita en la que leímos esas palabras fatales:


  «He venido para leeros mi novela y deciros adiós».


  Las cartas que siguieron estaban fechadas ya en Berlín. Citaré algunos de sus pasajes:


  «16 de noviembre de 1921. Mi querido Iván. Hétenos ya en Berlín. ¡Dios mío, qué diferente es todo esto! Me recuerda un poco Rusia; al menos lo cierto es que está más cerca. La vida aquí es comparable a la que se llevaba en Kharkov bajo el poder de Hetman; el marco baja, los precios suben, y las mercancías desaparecen. Pero hay además tres diferencias esenciales: allí, toda la vida reposaba en la arena, en la política y en la aventura; la revolución sólo había aplicado a todo ello una ligera capa superficial. Aquí, en cambio, se percibe en las masas la voluntad de trabajar: los alemanes trabajan como nadie, y está muy claro que el bolchevismo no podrá implantarse jamás en este país. Las calles están cubiertas de nieve, exactamente igual que en Moscú a fines de noviembre; todo está negro. Vivimos en una pensión familiar que no está mal, aunque seguramente tú no la encontrarías a tu gusto. Es imposible encontrar vino, lo que representa una gran privación, porque su cerveza no tiene otros resultados que hacer dormir y orinar… No pensamos quedarnos mucho tiempo en Berlín; Natacha irá a Friburgo con los niños, y yo a Múnich… Las casas editoras desarrollan una gran actividad. Teniendo en cuenta el valor del marco, las cantidades que pagan son irrisorias, pero si se elige domicilio en Alemania, uno se puede ganar la vida suficientemente. Todo me inclina a creer que los editores berlineses han concebido el decidido proyecto de orientar su mercado hacia Rusia. El problema de la ortografía antigua se resolverá probablemente en sentido positivo. Pronto, muy pronto, vendrán tiempos mejores que los que estamos viviendo…»


  «Sábado, 21 de enero de 1922. Mi querido Iván: Perdona que no te haya contestado antes. He llegado de Münster y —arrastrado por el torbellino de la vida humana— no he contestado mi correo. Me sorprende tu obstinación en negarte a venir a Alemania; el dinero que has conseguido con la velada literaria te bastaría para pagar el viaje y os permitiría a los dos Vivir durante nueve meses en la mejor pensión y en el barrio más aristocrático de Berlín: llevarías una vida de gran señor, libre de cuidados. Actualmente, viviendo dos familias juntas, gasto para toda la familia de trece a catorce mil marcos al mes, es decir, menos de mil francos. Si la representación de mi obra de teatro me produce todo lo que espero, tendré asegurado todo el verano, que es la temporada más difícil. En París, con los mismos ingresos, hubiéramos muerto de hambre. Si sólo pudiera contar con las revistas debo confesar que me sería difícil cubrir mis gastos. La publicación de mis libros es lo que me ayuda a vivir, pero ya sé que tú te contentarías con que te pagasen a tanto la línea… El comercio librero es muy próspero y aumenta cada mes; la gente compra cualquier cosa, sin importarle lo que sea, aun los libros que no hubiesen encontrado comprador en la Rusia zarista. Y todo el mundo espera que la eventual exportación a Rusia dará un nuevo empuje al mercado: cierta literatura entra ya allí, y no hablo ya de la que tiene cierto matiz de conformismo… En resumen, pueden contarse en Berlín como una treintena de casa editoriales y todas trabajan más o menos bien… Un abrazo. Tuyo, A. Tolstoi».


  Resulta muy significativa la frase: «Si la representación de mi obra de teatro me produce todo lo que espero, tendré asegurado todo el verano, que es la temporada más difícil…». Ello prueba que en aquel momento Tolstoi no pensaba siquiera en su vuelta a Rusia. Y, sin embargo, aquélla debía ser su última carta.


  Acerca de sus éxitos ulteriores en Rusia, existen numerosos testimonios de quienes pudieron observar su tren de vida en Petersburgo, en Tsarkoié Selo, y más tarde, durante la guerra, en Tachkent. Una tal señora Zavadski cuenta que, durante el invierno del año 1925, tuvo a su cuidado la pierna fracturada de la esposa de Tolstoi. «Me recibió —dice— un hombre corpulento y fuerte, vestido con una blusa de tela basta, sin cinturón, que le llegaba más abajo de las rodillas. Sus pies desnudos estaban calzados con zapatillas. Llevaba lentes con montura de concha. Los Tolstoi vivían entonces en Petersburgo, en un piso de seis habitaciones. Había en él dos máquinas de escribir; en una de ellas escribía una novela que iba transformando en un guión en la otra máquina. Ambas estaban cubiertas con patenas de cáliz bordadas en oro y pedrería, y Tolstoi me confesó que las había robado de la iglesia del Palacio de Invierno; decía que le agradaba contemplar objetos hermosos mientras trabajaba, que esto le inspiraba… Poco tiempo antes había escrito, en colaboración con Chtchegolev, una obra de teatro titulada El complot de la Emperatris. La intención de las autores era “mostrar al pueblo ruso el alcance del crimen cometido por la familia del Zar”. La obra ponía al descubierto la vida íntima de la familia imperial, cuyos miembros aparecían representados en ella, así como el asesinato de Rasputin. Los autores habían cobrado por aquella obra la suma de trescientos mil rublos cada uno y se habían apresurado a comprar todo cuanto veían. El piso de Tolstoi rebosaba de cuadros, lámparas, arquetas, cofres; los había en todos los rincones y así fue como su esposa se rompió una pierna al tropezar con uno de los baúles. Tolstoi había también acaparado gran cantidad de vituallas… Luego se mudó a un hotelito que se le destinó en las afueras de Petersburgo».


  Todos estos datos se hallan confirmados en el diario íntimo del famoso revolucionario Víctor Serge, que ha fallecido hace poco. Serge era de origen ruso y por algún tiempo estuvo muy relacionado con los bolcheviques. Pero no tardó en confesar su decepción. Según cuenta, a menudo se había encontrado a Tolstoi en Petersburgo, hacia la misma época que la señora Zavadski. Había asistido a las «famosas cenas» ofrecidas por Chtchegolev, en las que Tolstoi figuraba indefectiblemente entre los comensales. «Las dos escritores —dice Serge— organizaban por turno sus “festines durante la peste[7]”». Chtchegolev, eminente historiador de la literatura, se había adaptado, a los bolcheviques con la misma rapidez que Tolstoi. Escribieron juntos un drama de los más groseros cuya heroína era la emperatriz Alexandra Feodorovna, una sátira completamente obscena. Aquel drama recibió, desde luego, la plena aprobación del Kremlin y se sostuvo en el cartel mucho tiempo, de modo que, según Serge, produjo varios millones a sus autores. Otras obras similares de Chtchegolev y de Tolstoi alcanzaron tiradas considerables. Serge visitó a Tolstoi en Tsarkoié Seló. Éste vivía allí en un piso suntuoso, ornado con muebles antiguos, estilo emperador Pablo. Un día en que tenía algunos amigos a comer, les sirvió vinos extranjeros notablemente raros y toda clase de platos delicados. Después de la comida, organizó un paseo en troika. A la sazón acababa de escribir su novela Pedro primero. El zar aparecía en aquella obra como precursor de Stalin, a quien éste tomaba por modelo y cuyo ejemplo seguía para conducir los asuntos de Estado.


  Al que acabamos de referir conviene agregar el testimonio de un pintor de Varsovia, Tchapski, que formaba parte del estado mayor de Anders en Tachkent, donde Tolstoi se había refugiado en la primavera de 1942 con su esposa, escogiendo la región más alejada de las operaciones militares. En Tachkent, Tolstoi ocupaba una casa espaciosa situada en el centro de la ciudad y rodeada de un frondoso jardín. Allí había instalado un vasto gabinete de trabajo y un salón en el que figuraba un piano «Bechstein». «Una noche —dice Tchaspski— nos reunió alrededor de su mesa, que se doblaba bajo el peso de las botellas de vinos extranjeros y preciosos y de los recipientes llenos de fruta escarchada. Estuvimos banqueteando hasta la madrugada. Durante la guerra contra Alemania, Tolstoi escribía para la prensa numerosos artículos patrióticos que siempre contenían alguna sentencia: “El pueblo ruso es bueno y ama la bondad”, “Los combatientes del ejército rojo tienen un alma grave y pura”. Se decía que era amigo personal de Stalin y que los héroes de Pedro primero e Iván el Terrible personificaban al dictador. Decíase también que Tolstoi era el hombre más rico de Rusia y un ávido coleccionista de objetos de arte antiguos. Cuando los rusos ocuparon Vilna, compró, por medio de su mandatario, las cavas de todos los mejores hoteles de la ciudad…»


  Nuestro último encuentro fue completamente fortuito y tuvo lugar en París. Una noche, me encontraba en un gran café, abarrotado de público, y quiso el azar que también él se encontrase allí. Se hallaba de paso en Paris, donde no había estado después de su marcha a Berlín y su regreso a Moscú. Debió de reconocerme desde lejos, porque me hizo enviar una nota por medio del camarero: «Iván, estoy aquí; ¿quieres verme? A. Tolstoi». Me levanté y me dirigí hacia la mesa que el camarero me indicó. Tolstoi iba ya a mi encuentro, y cuando nos encontramos cara a cara, soltó aquella exclamación gutural que tan bien conocía yo y empezó a tartajear.


  —¿Me permites que te abrace? ¿No tendrás miedo de un bolchevique? —me preguntó en tono francamente burlón por lo que se refiere al bolchevismo, y, sin esperar a estar sentado, empezó a charlar con la misma franqueza y la misma volubilidad que en otro tiempo—: Me alegro infinito de verte, y me apresuro a preguntarte: ¿hasta cuándo piensas quedarte aquí, y enmohecer esperando una vejez miserable? En Moscú te recibirían echando las campanas al vuelo; no tienes idea de cómo te aprecian allí y de la cantidad de gente que lee tus obras…


  Le interrumpí con una pulla:


  —¿Echando las campanas al vuelo? ¡Pero si tengo entendido que las campanas están prohibidas entre vosotros!


  Adoptó una expresión confusa y empezó a murmurar con una cordialidad fogosa:


  —Te lo suplico, no hagas juegos de palabras. ¡Si pudieras figurarte el tren de vida que llevarías en Rusia! ¿Sabes cómo estoy viviendo yo? Poseo una finca en Tsarkoié Selo, tres coches… Mi colección de pipas raras puede compararse a la del rey de Inglaterra en persona… Pero ¿es que acaso crees que tu Premio Nobel te va a durar cien años?


  Me apresuré a cambiar de conversación, y volví a mi mesa, donde me esperaban unos amigos. Me había comunicado que se proponía tomar el avión para Londres al día siguiente, pero que me telefonearía por la mañana para darme una cita. No lo hizo, lo cual, por otra parte, no me sorprendió mucho. No debía volver a verle jamás. Había cambiado mucho: su figura corpulenta se había encogido, los cabellos empezaban a clarear en su cráneo, y unos grandes lentes con montura de concha habían substituido al monóculo. Los médicos le habían prohibido el alcohol, y nos limitamos a tomar una copa de champaña… Murió nueve años más tarde, en febrero de 1945.


  LEÓN TOLSTOI


  FUI un apasionado admirador suyo desde mi más tierna infancia. Cuando llegué a la adolescencia, me había formado ya cierta idea de él. No conocía aún sus obras, pero mis familiares hablaban de ellas a menudo. Recuerdo que a mi padre le divertía mucho la manera cómo nuestros vecinos, que eran propietarios rurales, leían Guerra y Paz: uno de ellos leía únicamente la Guerra y el otro solamente la Paz, es decir que el primero se saltaba todo lo que hacía referencia a la paz, y el segundo hacía todo lo contrario. Los sentimientos que me inspiraba Tolstoi habían sobrepasado ya la medida de lo ordinario. Mi padre me explicaba:


  —Yo le conocí un poco, en cierta ocasión. Me encontré con él cuando la campaña de Sebastopol…


  Yo le miraba con un asombro lleno de éxtasis. ¡Había visto a Tolstoi en carne y hueso!


  ¿De dónde procedían aquellos sentimientos por un hombre del cual no había leído aún una sola línea? El hecho de que fuese escritor me bastaba. Siendo niño, consideraba a los escritores como seres superiores, y suscitaban en mí una emoción difícil de expresar y que aun hoy día no puedo definir, del mismo modo que no sabría decir cómo, ni cuándo, ni por qué empecé a escribir yo. Responder a esta pregunta me resulta tan imposible como precisar cómo y cuándo me convertí en lo que soy. Cuando la suerte hubo decidido que yo iba a ser escritor y nada más (lo cual tuvo lugar de una manera al parecer completamente natural), se abrió para mí un segundo mundo, el de los poetas y los escritores. Sin embargo, me sería difícil indicar exactamente la época en que comencé a leer a Tolstoi y las circunstancias que incitaron a mi espíritu a conferirle un lugar aparte. Hay momentos en la vida de un hombre en que, con gran estupefacción por su parte, descubre de pronto una cosa que le parece infinitamente bella y preciosa. Yo no experimenté esta sensación con respecto a Tolstoi, o al menos no recuerdo un momento semejante. Debo decir que, en general, nada de cuanto encontré de bello en mi niñez, en mi adolescencia o en mi juventud, despertó jamás en mí el menor sentimiento de sorpresa; por el contrario, siempre tenía la sensación de conocerlo ya desde mucho antes, y así no debía hacer más que alegrarme de aquel encuentro.


  Más tarde, y durante muchos años, estuve realmente enamorado de Tolstoi, de aquella imagen creada por mi espíritu y que me obsesionaba con el deseo de conocerle un día. Aquel sueño se convirtió en una especie de idea fija; pero ¿cómo podría jamás realizarla? ¿Ir a Iasnaia Poliana? Pero ¿qué pretexto podría invocar? ¿Qué actitud debía tomar?


  Un hermoso día de verano, habiendo llegado al límite de mi paciencia, ensillé mi caballo kirguis y galopé hasta Efrenov, en la dirección de Iasnaia Poliana, que se encontraba solamente a unas cien verstas de nuestra propiedad. Pero cuando llegué a la pequeña ciudad el miedo se apoderó de mí, y decidí pasar la noche allí para reflexionar.


  Atormentado por la angustia no pude cerrar los ojos, y obsesionado por la alternativa, tomando ora la decisión de ir allí, ora la de volver sobre mis pasos, pasé toda la noche en la ciudad. Al fin, vencido por el cansancio, me dirigí de madrugada al jardín público y, dejándome caer en el primer banco, me sumí en un sueño de plomo. Desperté con el espíritu más lúcido, y, después de reflexionar, regresé a mi casa, donde uno de los trabajadores de la granja observó:


  —Pero, joven señor, ¿qué puede haber hecho con nuestro kirguis para haberle dejado en este estado en veinticuatro horas? ¡Me gustaría saber a quién habrá perseguido a ese paso!


  Durante algunos años sucesivos debía seguir aún persiguiendo a Tolstoi en vano.


  En mi juventud, fascinado por el sueño de una vida pura, sana y bienhechora, en el seno de la naturaleza —una vida laboriosa, vivida sin aparatosidad, con vestidos sencillos y sazonada de amistad fraternal, no sólo para con los pobres y los oprimidos, sino para el mundo entero, animal o vegetal—, y sobre todo por mi amor por Tolstoi, artista, me hice tolstoiano, con la secreta esperanza, desde luego, de que el hecho de abrazar aquella causa me daría derecho legal, a fin de cuentas, a verle y hasta quién sabe si a penetrar en su círculo de íntimos. Este fue el principio de mi «obediencia» tolstoiana.


  A la sazón yo vivía en Poltava, donde había; ignoro por qué razón, numerosos adeptos suyos. Me relacioné con ellos. En realidad eran una gente absolutamente insoportable, pero yo perdonaba todos sus defectos. El primer adepto a quien conocí era un tal Klopski, que gozaba de cierta notoriedad en algunos círculos; el azar había querido que fuese el héroe de una narración de Karonin: El instructor de la vida. Klopski era un hombre muy alto, que llevaba botas de caña y una blusa.


  Desvergonzado y astuto, era un pícaro y un hablador infatigable, eterno predicador, a quien gustaba impresionar a su auditorio con sus salidas inesperadas, sus insolencias y su comportamiento en general, lo cual le permitía, por otra parte, ganarse el sustento e ir viviendo de una a otra ciudad.


  Entre los tolstoianos de Poltava se contaba también el doctor Alejandro Alexandrovich Volkenstein, quien, por su carácter y sus orígenes de gran señor, ofrecía cierta semejanza con Stiva Oblonski[8]. Apenas llegó a Poltava, Klopski se había precipitado a la casa de Volkenstein, quien le introdujo inmediatamente en los salones de la ciudad. Al hacerlo, Volkenstein no actuaba desinteresadamente, sino con la firme intención de utilizar su talento de orador, así como para divertirse un poco a su costa, como suele hacerse con los tipos raros. Klopski declamaba frases como la que sigue:


  —Oh, sí, sí, bien veo cuál es vuestra forma de vivir. ¡No hacéis más que soltar embustes mientras roéis unos bombones, para luego, en seguida, hacer rezar acciones de gracia a vuestros ídolos en iglesias que a estas horas debieran ya haber sido demolidas! Ah, ¿cuándo podremos ver el fin de los absurdos y las infamias en que está sumergido nuestro pobre mundo? Ved un ejemplo; en el tren que me lleva de Kharkov a Poltava, pasa un hombre a quien llaman, ignoro por qué razón, el revisor, y me dice:


  »—Su billete, por favor.


  »Yo le pregunto:


  »—¿Qué quiere decir con esto del billete?


  »El hombre contesta:


  »—Bueno, ya sabe que para viajar se necesita un billete.


  »Yo replico:


  —No; para viajar, lo que realmente se necesita es un tren y las vías.


  »—Entonces —me dice—, ¿es que no lleva billete?


  »—No, no lo llevo.


  »—En este caso le haremos bajar del tren en la próxima estación.


  »—Bueno, esto es asunto suyo; lo que a mí me importa es viajar.


  »En la estación siguiente, efectivamente, entran unos empleados en mi departamento.


  »—Tenga la bondad de apearse.


  »—Pero ¿por qué tengo que apearme? Estoy muy bien aquí.


  »—Entonces, ¿se niega a bajar?


  »—Desde luego.


  »—Pues le mandarán apearse.


  »—¿Y si no obedezco?


  »—Le haremos bajar a la fuerza.


  »—Háganlo, es asunto de ustedes.


  »Y he aquí que, con gran asombro del respetable público que me rodea, dos colosos, dos holgazanes que en mi opinión serían más útiles si trabajasen la tierra, me agarran, me levantan y, en una palabra, me transportan.


  Así era Klopski, y así se convirtió en una celebridad en su género. Los demás, ninguno de los cuales era menos que célebre, no valían mucho más. Estaban, los hermanos D…, que habían «vuelto a la tierra» y vivían en los alrededores de Poltava; dos tipos extraordinariamente aburridos, obtusos y llenos de pretensión, aunque aparentaban una profunda humildad; estaba también un tal Leontiev, un jovencito bajo y ruin, pero aristócrata, de una rara belleza física, que se deslomaba trabajando la tierra y que también se esforzaba por convencerse a sí mismo y a los demás de que esto le llenaba de felicidad. Estaba también un judío enorme, que parecía un mujik obeso, y que luego se hizo célebre con el nombre de Tonoromo, un tipo que se pavoneaba mucho, aunque era bastante condescendiente con los pobres mortales, insoportable retórico y sofista que ejercía el oficio de tonelero. A su lado empecé mi «carrera». Fue mi principal preceptor tanto por lo que se refiere a la «doctrina» como al trabajo: entré en su casa en calidad de aprendiz para aprender a colocar los aros a los toneles.


  ¿Por qué me interesaban a la sazón los famosos toneles? Era siempre la misma causa la que me inspiraba: aquel trabajo me unía a Tolstoi, me permitía alimentar la esperanza de conocerle algún día, de acercarme a él. Y con gran alegría por mi parte, aquella esperanza se realizó muy pronto, y de una forma totalmente inesperada. Antes de mucho toda la «hermandad» me consideró ya como a uno de los suyos, y un día —a fines de 1893— Volkenstein me invitó a acompañarle a visitar a los «hermanos» del distrito de Kharkov, es decir, a los mujiks de la aldea que pertenecían al príncipe Khilkov, tolstoiano notorio.


  El viaje fue muy penoso. Lo efectuamos en tercera clase, con numerosos transbordos, procurando escoger los compartimientos donde se acumulaba la plebe, y observando el régimen vegetariano, es decir, comiendo pésimamente. Sin embargo, hubo un momento en que Volkenstein se precipitó súbitamente a la cantina de una estación y se bebió glotonamente, casi quemándose la garganta, uno, dos y hasta tres vasos de vodka, acompañados de su pastelillo de carne, después de lo cual me dijo con la mayor seriedad:


  —Otra vez he sucumbido a la concupiscencia. Me ataca constantemente, pero yo lucho conmigo mismo. Sin embargo, sé que los pastelillos no ganarán la partida; soy yo quien les domina a ellos: yo no soy su esclavo, puesto que, si quiero, los como, y si no quiero, no los como…


  El viaje me pareció fatigoso sobre todo porque estaba impaciente por llegar a Moscú; pero por una parte estábamos obligados a viajar en los peores trenes, y por otra, a pasar algún tiempo con los «hermanos» de Khilkov, con el fin de establecer con ellos un contacto personal y «confortarnos» nosotros mismos por medio de estas relaciones personales, siguiendo el camino de la vida de «bondad». Creo que pasamos tres o cuatro días con los mujiks de Khilkov, y aquellos pocos días me bastaron para contraer una profunda antipatía por esta clase de campesinos ricos, devotos y aparentemente benignos, por las noches pasadas en sus isbas, por sus pasteles rellenos de patatas, sus salmodias, sus explicaciones acerca de sus luchas incesantes «con los popes y las autoridades», y sus disputas puntillosas sobre el texto de las Escrituras. Por fin, el día primero del mes de enero proseguimos nuestro viaje. Aquel día me desperté con un sentimiento de alegría tan vivo que no pude menos que exclamar: «¡Feliz año, Alejandro Alexandrovich!», lo cual me valió una fuerte reprimenda por parte de Alejandro Alexandrovich: ¿Qué significa, exactamente, el nuevo año? ¿Acaso no comprendía la estupidez que había dicho? Pero mi espíritu estaba ausente. Mientras le escuchaba me perdía en mis ensueños: «Bueno, de acuerdo, es una estupidez, pero mañana estaremos en Moscú y pasado mañana veré a Tolstoi…». Y aquel día tan esperado llegó al fin.


  Volkenstein me infirió una ofensa sangrienta: corrió a casa de Tolstoi inmediatamente después de llegar al hotel de Moscú, pero sin rogarme que le acompañase.


  —No, no, imposible, no puedo llevarle allí; debo prevenir a Lev Nikolaievich; le hablaré de usted, no tema.


  Y se fue con grandes prisas. Volvió muy tarde, no me dijo nada de su visita y se limitó a decirme brevemente:


  —¡Me siento como si hubiese bebido en la fuente viva!


  Sin embargo, por su aliento, pude deducir sin ningún género de duda que, además de en la fuente viva, había bebido «chambertin», con la única finalidad, desde luego, de demostrar que no era esclavo del «chambertin», sino que éste era su esclavo. Sin embargo, lo único que tenía importancia para mí era que, realmente, había anunciado a Tolstoi mi próxima visita. Debo confesar que sólo había tenido muy leves esperanzas de que lo hiciera, porque aquel hombre simpático, apuesto y ligeramente afeminado, amenazado por la gordura, era muy distraído. Al día siguiente, lleno de exaltación, me dirigí finalmente a Khamovniki[9].


  ¿Cómo puedo explicar lo que ocurrió aquel día?


  Un anochecer glacial, bañado en el claro de lima. Al llegar ante la mansión de Tolstoi, me detengo para cobrar alientos. A mi alrededor todo aparece muerto y en silencio; un callejón desierto. Ante mí se levanta una reja, cuyo portillo se abre a un patio cubierto de nieve. Al fondo, a la izquierda, se encuentra la casa, construida en madera, por los intersticios de cuyas ventanas se filtra sólo un resplandor rojizo. Más a la izquierda todavía, detrás de la casa, se extiende el jardín, por encima del cual las estrellas silenciosas en el cielo de invierno, de una belleza mágica, agitan sus lucecitas multicolores. En realidad, allí todo es mágico. ¡Qué extraño jardín! ¡Qué casa tan extraordinaria! ¡Cuán misteriosas y significativas me parecen esas ventanas iluminadas: él vive detrás de estos cristales! ¡Él!


  ¡Y qué silencio! Oigo perfectamente los latidos de mi propio corazón, forzoso y angustiado a un tiempo, porque, súbitamente, me asalta un pensamiento horrible; ¿no sería mejor, después de haber contemplado aquella casa, echar a correr a pierna suelta? Por fin me dirijo al patio, lo cruzo, subo la escalinata y llamo a la puerta. Me abren inmediatamente y veo a un ayuda de cámara, con un uniforme ajado; me encuentro en un vestíbulo iluminado en el que reina un agradable calorcillo. Una cantidad impresionante de chaquetas aparecen suspendidas del perchero, entre las cuales llama la atención una vieja pelliza de mujik; la suya. Frente a mí, asciende una escalera empinada, cubierta con una alfombra roja. A la derecha, bajo la escalera, veo una puerta cerrada a través de la cual llega hasta mi el sonido de guitarras y voces alegres y jóvenes que parecen asombrosamente descuidadas, y hasta indiferentes al carácter insólito de la casa.


  —¿A quién debo anunciar?


  —Bunin.


  —¿Perdón?…


  —Bunin.


  —A sus órdenes…


  El ayuda de cámara sube por la escalera corriendo, y, con gran sorpresa por mi parte, vuelve a bajar casi inmediatamente, saltando de costado y agarrándose a la barandilla.


  —Tenga la bondad de esperar unos instantes, arriba, en el salón grande…


  Ya en el salón, mi asombro sube de punto cuando, apenas llego allí, en el fondo de la habitación, a la izquierda, se abre una puertecilla, dejando paso a un hombre alto, de garba gris. Da la sensación de emerger de aquella salida, como si tuviera que arrancar los pies del suelo, porque al otro lado de la puerta hay dos o tres peldaños que descienden hasta el pasillo. Lleva una holgada camisa de fustán gris, que cae de sus hombros como un saco, unos pantalones de la misma tela, y zapatos de punta redonda. Vivo, ligero, terrible, con una mirada penetrante y las cejas fruncidas, se acerca a mí rápidamente, con paso danzarín, y me tiende, o mejor dicho, me arroja su mano, grande, con la palma bien abierta vuelta hacia arriba, y encierra la mía en ella, la estrecha suavemente, y de pronto se esparce por su rostro una sonrisa simpática, tierna, aunque un poco amarga y emocionada a la vez; y veo que sus pequeños ojos, lejos de ser terribles y penetrantes, son únicamente vigilantes, como los de un animal. Sus pocos cabellos, que clarean, grises y rizados en las puntas, están peinados al estilo campesino, separados por una raya en medio; las orejas, muy grandes, están colocadas muy arriba; los arcos de las cejas son muy salientes y sombrean los ojos; la barba, seca, rala, irregular y completamente transparente, deja entrever el maxilar inferior, que avanza ligeramente.


  —¿Bunin? Seguramente fue a su padre a quien conocí en Crimea. ¿Estará mucho tiempo en Moscú? ¿Por qué ha venido aquí? ¿Para verme? Usted es un escritor joven, ¿no? Escriba, escriba siempre, si siente deseos de hacerlo, pero no olvide jamás que la literatura no puede ser una finalidad en la vida. Siéntese, se lo ruego, y hábleme de usted.


  Había empezado a hablar con tanta prisa como había entrado, adoptando inmediatamente la actitud de quien no se da cuenta de la confusión de su interlocutor, esforzándose por ayudarme a liberarme de ella, a olvidarla. ¿Qué más dijo? Fue un verdadero torrente de preguntas.


  —¿Es usted soltero o está casado? No se puede vivir con una mujer más que cuando se la considera como esposa, sin abandonarla jamás… ¿Desea vivir una vida sencilla, una vida laboriosa? Me parece muy bien, pero no se fuerce demasiado, no haga de ello una especie de uniforme, porque hay más de un camino para llegar a ser un hombre de bien…


  Estábamos sentados junto a una mesita. Una alta lámpara de mayólica, que esparcía un resplandor suave a través de la pantalla rosa, me separaba de él, cuyo rostro estaba sumido en la sombra. Sólo distinguía el tejido ligero y gris de su camisa y su mano, en la que estaba deseando apoyar mis labios con una ternura exaltada y sinceramente filial, mientras escuchaba su voz aguda de anciano a la que la mandíbula saliente prestaba un acento muy peculiar. De pronto oí un rumor de seda, y al levantar los ojos me estremecí y salte de mi silla: por la puerta del saloncito acababa de entrar una señora, alta y elegante, que se acercaba a nosotros con paso ondulante. Llevaba un espléndido vestido de seda negro y un peinado magnífico. Sus ojos no eran más que dos enormes pupilas negras.


  —Léon[10] —dijo la dama—, olvidas que te están esperando…


  Tolstoi se levantó también, y, con una sonrisa en la que se leía una tímida excusa, casi de culpabilidad, levantó las cejas y, mirándome al rostro con sus ojillos que conservaban aún una especie de sombría tristeza, estrechó de nuevo mi mano y me dijo:


  —Entonces, hasta otro día. Venga a verme cuando vuelva a Moscú. No le pida demasiado a la vida, créame usted; nunca vivirá mejores momentos que los presentes. La felicidad no existe; sólo conocemos breves relámpagos de dicha: aprécielos, vívalos intensamente…


  Salí rápidamente, trastornado, y pasé una noche de delirio, durante la cual se me apareció Tolstoi, con una nitidez extraordinaria, en una serie de sueños tan incoherentes que aun hoy se me hace penoso pensar en ellos; visiones cortadas por bruscos sobresaltos que me despertaban y en que me sorprendía hablando en voz alta…


  A mi regreso a Poltava, le dirigí varias cartas y recibí algunas respuestas muy afectuosas. En una de ellas me aconsejaba una vez más que renunciara al tolstoismo, pero yo no quería ceder: es cierto que ya no me dedicaba a construir toneles, pero en cambio me había puesto a vender ilegalmente en los mercados y las ferias ejemplares de la edición tolstoiana de El intermediario, sin haber recibido la autorización oficial para ello. Por este delito fui juzgado y condenado a la cárcel, veredicto que, con gran disgusto por mi parte, no entró en vigor a causa de una amnistía concedida por el zar. Más tarde abrí una librería en Poltava, sucursal de El intermediario, pero me daba tanta maña en embrollar las cuentas que varias veces sentí la tentación de suicidarme. Finalmente abandoné la tienda y marché a Moscú; pero aun allí seguía intentando convencerme de que yo era un «hermano», un adepto del ideal que animaba a los dirigentes de El intermediario y a los que se pasaban el día y noche en sus despachos, predicándose mutuamente una vida de «bondad». Fue en la oficina de aquella redacción donde tuve ocasión de volver a ver a Tolstoi en otras ocasiones. A veces llegaba allí al anochecer, muy de prisa (porque andaba muy ligero y rápidamente), y sin despojarse de su pelliza se sentaba durante una hora o dos, rodeado por la «hermandad», que a veces le proponía preguntas de esta clase, con la mayor seriedad:


  —Lev Nikolaievich, usted dice que no debe resistirse al mal con la violencia; pero ¿qué debo hacer si, por ejemplo, me ataca un tigre?


  Esbozando una sonrisa de confusión, contestaba:


  —Pero, veamos: ¿de qué tigre se trata y de dónde podría venir? En mi vida me he encontrado con un solo tigre…


  Recuerdo que una vez, movido por el deseo de hacerme agradable a él y también para distinguirme, observé:


  —Dicen que en todas partes se están creando sociedades de templanza.


  —¿Sociedades de qué? —preguntó Tolstoi, frunciendo el ceño.


  —Sociedades de templanza.


  —¡Ah! ¿Quiere decir cuando la gente se reúne para no beber vodka? ¡Qué tonterías! Para no beber es inútil reunirse. Desde el momento en que varias personas se reúnen hay que beber. Todo esto son estupideces y engaños… Un medio fraudulento para substituir la acción por una apariencia engañosa…


  Sólo tuve ocasión de volver a su casa otra vez. Crucé el gran salón donde la otra vez estuve sentado con él junto a la lámpara rosa, y luego, pasando por la puertecilla y bajando algunos peldaños, seguí a lo largo del pasillo estrecho, y llamé tímidamente a la puerta de la derecha.


  —Entre —dijo la voz aguda del anciano.


  Obedecí y me encontré en una habitación medianamente grande, de techo bajo, sumida en la penumbra a causa de una pequeña pantalla de hierro que cubría un candelabro antiguo de dos bujías. Vi también un sofá de cuero junto a la mesa, sobre la cual se hallaba el candelabro, y, finalmente, Tolstoi en persona, sentado, con un libro en la mano. En cuanto penetré en la habitación se levantó rápidamente y con un ademán torpe, en el que creí adivinar un asomo de confusión, arrojó el libro a un rincón del sofá. Pero yo tenía la vista muy penetrante y vi que leía, o, mejor dicho, releía, y seguramente no por primera vez (lo mismo que hacemos nosotros, pobres mortales), su propia obra acabada de salir de la imprenta: Amo y siervo. La viva admiración que había experimentado por aquella obra me hizo cometer la indelicadeza de soltar una exclamación de entusiasmo. Pero, mientras el rubor subía a sus mejillas, Tolstoi agitó las manos.


  —¡Oh, no me habla de ello! ¡Es horrible, es tan insignificante que me da vergüenza que salga a la calle!


  Aquella noche ofrecía un aspecto demacrado, sombrío y severo, como si su cabeza estuviese fundida en bronce. A la sazón estaba atravesando una dura prueba: acababa de perder a su hijo Vania, de siete años de edad. Y después de algunos comentarios a propósito de Amo y siervo, empezó a hablar de su hijo:


  —Sí, era un muchacho simpático y delicioso. Pero ¿qué significan estas palabras: «Está muerto»? ¡La muerte no existe, no está muerto, puesto que seguimos queriéndole, viviendo de su recuerdo!


  Pocos momentos después salimos para acudir a la redacción de El intermediario. Era una noche de marzo, sin luna, y el viento primaveral soplaba haciendo vacilar las llamas de los reverberos. Cruzamos la Devitchié Polié, completamente cubierta de nieve, casi corriendo. Saltaba los hoyos tan alegremente que a duras penas podía seguirle, y no cesaba de hablar, con frases entrecortadas, en un tono severo y cortante:


  —La muerte no existe, no hay muerte.


  Debía verle por última vez diez años más tarde. Yo paseaba por las calles de Moscú, en el barrio de Arbat, un anochecer helado, bajo las luces crudas de los escaparates de las tiendas, cubiertos de escarcha, cuando le vi aparecer bruscamente ante mí. Corría, como siempre, con su paso saltarín. Me detuve y me quité el sombrero. Tolstoi aflojó el paso y me reconoció inmediatamente.


  —¡Ah, es usted! Buenas noches; cúbrase, por favor… ¿Cómo está usted? ¿Qué es de su vida?


  Su rostro de anciano, de un tinte azulado, parecía como coagulado y mostraba una expresión desdichada. Llevaba una especie de bonete de punto de media, azul celeste, confeccionado con lana de zorro, que le asemejaba a una anciana aldeana. La mano que despojó del guante estaba helada. Después de cambiar algunas frases me estrechó la mano varias veces, vigorosamente y con gran afecto, y luego, mirándome los ojos con expresión de tristeza, las cejas levantadas, dijo:


  —Adiós, adiós… Hasta otra…


  MAXIMILIANO VOLOCHIN


  MAXIMILIANO Volochin figuraba entre los poetas más sobresalientes de la Rusia prerrevolucionaria y de los años que siguieron a la revolución. Murió, hace unos veinte años, en Crimea. Muy original, y hasta algo cómico, por su apariencia física y por sus maneras, acumulaba sin embargo en su persona la mayoría de los rasgos predominantes que caracterizan a los poetas de su época; el estetismo, el esnobismo, el simbolismo, su pasión por la poesía europea de fines del pasado siglo y principios del nuestro, su espíritu revolucionario, su crudeza y su afición a la glorificación, puramente literaria, de los crímenes más bárbaros y atroces de la revolución rusa.


  Con ocasión de su muerte se le consagraron numerosos artículos, pero no nos enseñaron nada que no supiéramos ya, y nos revelaron muy pocos rasgos vivos de su carácter de escritor y de su personalidad. Limitándose a cantar sus alabanzas, repetían lo que suele decirse actualmente de todos los poetas y prosistas sin excepción que se hayan referido, por poco que sea, a la revolución rusa; estos críticos lo han elevado al rango de profeta, de adivino «del inminente cataclismo ruso», aunque, para ello, les hubiera bastado a la mayoría de tales profetas con tener algunas nociones elementales de los manuales de historia de Rusia. En el artículo del célebre pintor ruso Alejandro Benoit me parece encontrar las observaciones más interesantes a propósito de Volochin:


  
    «Sus versos no inspiraban esa confianza sin la cual es imposible el entusiasmo auténtico. Tampoco llegaba a creerle cuando, ascendiendo por los peldaños de las grandes palabras retumbantes, alcanzaba “las más altas cumbres del pensamiento humano”… Sí, lo que le seducía eran solamente las palabras… Siempre le consideré con cierta ironía, lo cual no fue obstáculo para que nuestra amistad fuese íntima y muy afectuosa… Sus ojos miopes, disimulados por los lentes, desmentían extrañamente su aspecto “jupiteriano”, confiriéndole un aire extraviado, desamparado, pero al mismo tiempo agradable y simpático… No estoy muy seguro de si consiguió pasmar o divertir a los actuales señores del Kremlin cuando, con una sencillez de espíritu asombrosa, tuvo la audacia de leer en presencia suya sus más terribles versos cargados de acusaciones y de lamentaciones trágicas. Si escapó con vida se debe a que también ellos probablemente debieron de negarse a tomarle en serio…»


    Conocía a Volochin desde mucho tiempo antes, pero no estuve realmente en relación con él hasta nuestra última estancia en Odesa, durante el invierno y la primavera de 1918.

  


  Recuerdo sus primeros versos; a la sazón era difícil prever el vuelo que tomaría su talento poético y declamatorio, tanto en la forma como en el fondo. Pero su «afición por las palabras» ha sido siempre una de sus características predominantes.


  He conservado el recuerdo de nuestros primeros encuentros en Moscú. A la sazón figuraba ya entre los colaboradores destacados de La balanza y de El vellocino de oro. Su aspecto físico, su manera de ser, de hablar, de leer eran ya meticulosamente «estudiados». Era de mediana estatura, pero de complexión fuerte. Las piernas y los brazos eran cortos, así como el cuello que sostenía su cabeza grande y barbuda, de cabellos rizados, castaño oscuro; con esta apariencia, y a pesar de sus lentes, había conseguido adoptar un aspecto muy pintoresco mezcla de mujik ruso y de griego antiguo, cierto aire de toro y de carnero a la vez. Por haber vivido en París, entre los poetas y los pintores de las buhardillas, ostentaba un sombrero negro de ala muy ancha, una chaqueta de terciopelo y una esclavina, y había adoptado la vivacidad, la sociabilidad y la amabilidad que caracterizan a la vieja Francia, una especie de gracia bastante divertida, y, en resumen, un aire muy afectado y entonado, pero «simpático», aunque tal vez tales disposiciones hubiesen sido en principio inherentes a su carácter. Como a casi todos sus contemporáneos, le encantaba leer sus propios versos, dondequiera que fuese, en cuanto alguien se lo pedía y sin hacerse de rogar jamás. En cuanto empezaba a declamar, erguía sus anchas espaldas y su tórax poderoso en el que se insinuaban, bajo la camisa, dos senos de mujer, y, adoptando una expresión olímpica, como el dios del trueno, empezaba a soltar fuertes y penetrantes alaridos. Una vez acabada la lectura, arrojaba de sí inmediatamente la máscara amenazadora y soberbia, y, mientras volvía a su rostro su sonrisa seductora y artificiosa, se veía reaparecer también aquella especie de obsequiosidad frenética que le caracterizaba —hubiérase dicho que de un momento a otro iba a tenderse a los pies de su interlocutor, a guisa de alfombrilla— y un apetito circunspecto pero insaciable si, por casualidad, acababan de servir el té o la cena.


  Recuerdo nuestro encuentro a fines de 1905, que tuvo lugar también en Moscú. A la sazón, casi todos los poetas conocidos de Moscú y Petersburgo se habían revelado súbitamente como revolucionarios apasionados, gracias a la ayuda de Gorki y de su diario La lucha, que contaba entre sus colaboradores al propio Lenin. Esto ocurría en el momento de la insurrección bolchevique. Gorki se había atrincherado en su casa, afirmando que no pondría los pies fuera de ella, rodeado de día y de noche por una guardia compuesta de estudiantes de Georgia armados hasta los dientes. Repetía a quien quisiera escucharle que la extrema derecha estaba preparando un atentado contra él. Pero mientras tanto recibía a todas horas un gran número de comensales, amigos, admiradores y «camaradas», entre los cuales figuraban los colaboradores de La lucha. Aquel periódico, financiado por un tal Skirmunt, sedujo desde el primer momento al poeta Brusov —quien, durante el verano de aquel mismo año, había exigido que se levantara una cruz en la cúpula de Santa Sofía— y después a Minski, autor del himno ¡Proletarios de todos los países, uníos!, así como a gran número de otros personajes. Volochin no escribía en La lucha, pero fue en aquel ambiente —¿en casa de Gorki o de Skirmunt?— donde oí por vez primera una nueva canción:


  
    Oh, pueblo ruso, yo, sombrío Ángel de la Venganza,


    en las negras llagas de tu suelo virgen y abierto,


    siembro el grano. ¡Se acabaron los siglos de paciencia,


    mi voz da el toque de agonía! ¡Mi bandera es de sangre!

  


  Conservo también un curioso recuerdo de su madre. Un día, mientras estábamos reunidos ante sendas tazas de té en casa de un escritor —yo estaba sentado al lado de Volochin—, vi aparecer de pronto una mujer de unos cincuenta años. Llevaba sus cabellos grises muy cortos, una camisa a la rusa, pantalones bombachos de terciopelo y botas de caña, y estuve a punto de dirigirme a Volochin para preguntarle quién era aquella persona tan extravagante.


  Se murmuraba mucho a costa de él; alguien pretendía que, debiendo encontrarse con su prometida en el extranjero, insistió en concertar una cita en el campanario de una catedral gótica. Decíase también que en su casa, en Crimea, se paseaba vistiendo únicamente una «túnica», es decir, una camisa larga y sin mangas, lo cual le conferiría evidentemente, teniendo en cuenta su corpulencia y sus cortas y velludas piernas, un aspecto extraordinariamente cómico.


  En aquella época deben fecharse las notas autobiográficas cuyo autógrafo fue reproducido en el Libro de los poetas rusos, y cuyo texto he conservado por casualidad. En ciertos momentos, sus palabras resultan francamente ridículas:


  «Ignoro qué es lo que, de mi vida, puede tener cierto interés para los demás. Por consiguiente, me limitaré a enumerar lo que yo considero importante.


  »Nací en Kiev, el 16 de marzo de 1877, el día de Pentecostés. Los grandes acontecimientos de mi vida son las sensaciones que me provocaron los países, los libros y los hombres.


  »Los países. Primeras impresiones: Taganrog y Sebastopol; adquisición de la conciencia de mi propio ser: las afueras de Moscú, el cementerio Vagagnkovo, las locomotoras y los talleres del ferrocarril; a la edad de quince años, Koktebel, en Crimea, la impresión más preciosa, la esencial de toda mi vida; a veintitrés años, el desierto del Asia Central, despertar del conocimiento de mí mismo; luego Grecia y todas las costas y las islas mediterráneas, descubrimiento de la patria espiritual; última etapa, París, conciencia del ritmo y de la forma.


  »Libros, compañeros de viaje: Pushkin y Lermontov, desde los cinco años; a partir de la edad de siete años, Dostoïevski y Edgar Poe; a los trece años, Víctor Hugo y Dickens; a los dieciséis, Schiller, Heine, Byron; a los veinticuatro, los poetas franceses y Anatole France; autores de los últimos años: Mallarmé, Paul Claudel, Henri de Régnier, Villiers de l’Isle-Adam (India y Francia).


  »Los hombres: sólo en estos últimos años empezaron a rivalizar en importancia con los países y los libros. Prefiero no nombrarlos.


  »Escribí mis primeros versos a la edad de trece años; empecé a dibujar a los veinticuatro…»


  Hacia esa misma época, le gustaba declamar otro de sus ilustres poemas inspirados en la revolución francesa, que abunda también en palabras de «efecto teatral»:


  
    Este cuerpo sutil y apasionado


    me lo ha hollado la masa…

  


  Durante el invierno de 1919 vino de Odesa, invitado por sus amigos los Tzelin. Apenas llegó, se sumergió de lleno en sus actividades acostumbradas. Aparecía en público, y declamaba sus versos en el Círculo Literario y Artístico, o en un club privado, donde casi todos los escritores de las dos capitales, residentes en Odesa a la sazón, leían sus propias obras, mediante cierta remuneración, ante un público compuesto de «burgueses no occisos» que disfrutaban escuchándoles… Allí declamó algunos poemas nuevos que describían las atrocidades cometidas, así como sus causantes, lo mismo de la antigua que de la nueva Rusia, la de los bolcheviques. Yo estaba asombrado. ¡Cómo había progresado en la versificación y la declamación! ¡Qué potente y acertado resultaba en ambos aspectos! Sin embargo, mientras le escuchaba, no podía reprimir cierta indignación: «¡Qué flujo de palabras inútiles y “pomposas”, qué borrachera de su propia persona, y, teniendo en cuenta las circunstancias, la época y el lugar, qué sacrilegio!». Y me preguntaba a mí mismo sin cesar: «¿A quién se parece?».


  Su aspecto es amenazador, sus lentes brillan severamente, y todo su cuerpo parece elevarse, hincharse; las puntas de sus cabellos espesos y peinados con raya en medio, se erizan, la barba se redondea de una manera soberbia, y en ella se abre la boca con un refinamiento especial. Y a pesar de todo esto, aúlla y truena con una vez sonora y potente. ¿Un pobre mujik de los tiempos de la servidumbre rusa? ¿El dios Príapo? ¿Un cachalote?


  Tiempo después, cuando le encontré de nuevo en una velada en casa de los Tzelin, se había convertido ya en «el bueno y encantador Maximiliano Alexandrovich». Después de observarle con atención, comprobé, sin embargo, que con los años su cara se había hecho más ruda y estaba más pesado, aunque sus movimientos seguían siendo vivos y ligeros como antes. Cruza una habitación con pasitos breves y rápidos; tiene la palabra fácil, irradia sociabilidad y benevolencia para con todos y cada uno, parece encantado por el placer que le proporcionan todos; encantado, no sólo por todo cuanto le rodea en aquel instante, en aquel comedor iluminado, confortable y lleno de gente, sino también por las enormidades y los horrores que tienen lugar en el mundo, en general, y en aquella Odesa sombría y terrible, en particular, cuya toma por los bolcheviques parece ya inminente. Va muy pobremente vestido su blusa de terciopelo pardo está muy raída, sus pantalones brillan escandalosamente, sus zapatos se abren… A la sazón vivía en la mayor miseria.


  He aquí algunas notas que tomé por aquellos días:


  «Los franceses evacuaban Odesa y se acercaban los bolcheviques. Los Tzelin embarcan en un paquebote que se dirige a Constantinopla. Volochin se queda en Odesa, en el piso de ellos. Está muy animado, lleno de empuje y con el espíritu muy ligero. La otra noche le encontré por la calle.


  »—Para que no me expulsen, me he instalado en el piso de los Tzelin, que he convertido en un pensionado de poetas y poetisas. ¡Hay que actuar, no debemos dejarnos abatir!


  »Volochin viene a menudo a pasar las veladas con nosotros. Siempre se muestra encantador, vivo y alegre.


  »—Dejemos a un lado la política, y leamos nuestros versos.


  »Nos lee sus “Retratos”. El de Savinkov[11] contiene un rasgo excelente. Compara su perfil al de un ciervo.


  »Como siempre, habla sin cesar a propósito de temas múltiples y diversos, fingiendo que se interesa por su interlocutor. Le encantan Blok y Biély, desde luego, y, al lado de esto, Henri de Régnier, a quien está traduciendo.


  »Volochin es un adepto del antroposofismo. Afirma que los hombres “son ángeles del décimo cielo” que habrían revestido la forma humana y asumido el pecado humano. Por consiguiente, no hay que olvidar jamás que bajo la apariencia de un hombre, por infame que sea, se oculta un ángel.


  »Hemos conseguido evitar la incautación de la villa de uno de nuestros amigos y habitamos en ella. Los bolcheviques ya han ocupado Odesa. Volochin se ha empeñado en fundar entre nosotros una “Escuela artística neo-realista”. Corre de un extremo a otro de la ciudad para obtener la autorización para abrir esta escuela, y, en cinco minutos, dibuja a este fin una enseña ingeniosa. Suelta sentencias como ésta:


  »—En arquitectura, sólo admito el gótico y el estilo griego. Son los únicos que se han despojado de todo adorno superfluo.


  »Deseosos de asegurarse su propia seguridad, los pintores de Odesa se han unido a los pintores de paredes, constituyendo un sindicato profesional. Desde luego ha sido Volochin quien les ha sugerido la idea de ello. Declara con gran exaltación: “Hay que volver a las corporaciones de la Edad Media”.


  »Reunión (en el Circulo Artístico) de los periodistas, escritores, poetas y poetisas. Orden del día: “Organización de una asociación profesional”. La sala está llena a rebosar de escritores “viejos” y jóvenes. Volochin se agita, radiante, y repite a quien quiere escucharle que todos los que esgrimen la pluma deben agruparse en una corporación. Luego, cubierto con su capa, el sombrero colgándole sobre la espalda —lo lleva sujeto a la capa con un cordón—, avanza en el estrado, con sus pasitos rápidos y graciosos.


  »—¡Camaradas!


  »Pero en aquel momento se levanta un coro de gritos y silbidos; un grupo de poetas jóvenes que ocupan el fondo de la sala, empieza a vociferar:


  »—¡Fuera! ¡Fuera los escritorzuelos viejos y las antiguallas! ¡Juramos morir por el poder soviético!


  »Los más exaltados son los escritores Kataiev, Bagrinsky y Olecha. Después, “en señal de protesta”, toda la pandilla abandona la sala. Volochin les persigue corriendo.


  »—¡Nos nos han entendido! Hay que explicarles…


  »Han adelantado la hora dos horas veinticinco minutos; el toque de silencio es a las nueve y a partir de entonces está prohibido circular por la calle. Nosotros hemos reunido una pequeña reserva de manteca de cerdo y alcohol, y Volochin a veces se queda a dormir en casa. Come con avidez, voluptuosamente, y habla sin cesar de los temas más elevados y de los más trágicos. Entre otras cosas, sus observaciones acerca de los masones demuestran claramente que él lo es. Y, por lo demás, ¿cómo podría, teniendo en cuenta su curiosidad y los restantes rasgos de su carácter, dejarse perder la ocasión de formar parte de una asociación como aquélla?


  »Los bolcheviques invitan a los pintores de Odesa a tomar parte en la decoración de la ciudad para la celebración del primero de mayo. Algunos corresponden con alegría a esta proposición. Ya se sabe, hay que seguir viviendo, y, por otra parte, “lo que cuenta en la existencia es el Arte, que está más allá de toda política”. Volochin se inflama también ante los proyectos de decoración de la ciudad, y da rienda suelta a su fantasía: sería estupendo, por ejemplo, colgar unas banderitas, a través de las calles, decoradas con rombos, conos, pirámides y con citas de algunos poemas… Yo le recuerdo que en esta misma ciudad, que se propone decorar, los habitantes carecen de agua y de pan, a las razzias suceden los arrestos, a los arrestos las ejecuciones; por la noche reina una oscuridad absoluta, el pillaje, el horror. Por toda respuesta me repite sin cesar las mismas palabras: en el fondo de cada uno de nosotros, hasta en el fuero interno de un asesino o de un cretino, se oculta un serafín mártir. Hay nueve serafines que descienden a la tierra y asumen la forma humana para sufrir la crucifixión y el suplicio de la hoguera, de los cuales emergen los rostros serenos y purificados de las llamas…


  »Le previne varias veces: “No se acerque tanto a los bolcheviques porque saben perfectamente lo que era usted ayer mismo”. Pero él replicaba siempre con las mismas tonterías que los pintores:


  »—El Arte está más allá del tiempo y de la política; tomaré parte en el adorno de la ciudad, y no solamente como poeta y artista.


  »—¿En la decoración de qué? ¿De su propia horca, tal vez?


  »Pero, sin prestarme oídos, se marcha corriendo. Al día siguiente el Isvestia anuncia: “Volochin se obstina en querer imponérsenos… Toda esta canalla nos da asco…”. Volochin escribe al periódico una carta llena de noble indignación…


  »Desde luego, no publican la carta. Yo se lo había predicho, pero tampoco quiso escucharme.


  »—No es posible que no la publiquen; me lo han prometido; acabo de pasar por la redacción.


  »A modo de protesta, aparece la línea siguiente: “Volochin ha sido excluido de la comisión artística del Primero de Mayo”. Ha venido a mi casa a quejarse amargamente:


  »—Esto me recuerda el caso en que un diario que me había atacado por haber destronado públicamente a Répine, no creyó conveniente reservar el lugar para insertar una respuesta a aquella difamación.


  »Volochin ha emprendido las gestiones para poder abandonar Odesa y volver a su casa, en Crimea. Ayer vino a explicarnos con gran alegría que el asunto estaba arreglándose ya, gracias a la intervención de una hermosa mujer, como siempre suele ocurrir.


  »—¿Sabe usted?, el presidente de la Cheka, Severni, se ha incautado de su piso; la señora Hekker me ha presentado a la joven, la cual, a su vez, me ha puesto en contacto con Severni.


  »Este último había conquistado también el corazón de Volochin.


  »—Severni tiene un alma de cristal. ¡Ha salvado la vida a tanta gente!…


  »—¿Pongamos uno por cada cien fusilados?


  »—Pero esto no impide que sea un “puro”.


  »Y no satisfecho con esta explicación, Volochin ha tenido la ingenuidad cruel de confesarme que Severni no puede perdonarse haber dejado escapar al general Koltchak, quien, sin embargo, había caído en sus manos…


  »Para poder ir a Crimea, Volochin hace intervenir “al Comisario de la marina y al Comandante de la Flota del mar Negro, Nemitz”, quien, según Volochin, es también poeta “especialmente hábil en la composición de redondillas y tercetos”. Inventan para ello una misión secreta bolchevique a Sebastopol. La única falla es que no tienen ningún barco para realizar la misión: toda la “flota” de Nemitz consiste, creo yo, en un barquito de vela que no siempre puede aparejarse…»


  De acuerdo con el nuevo estilo, abandonó Odesa (en el barquito en cuestión) a principios de mayo, con su compañera, a la que él había apodado «Tatida». Pasan su última noche en mi casa. Era triste verles partir, a pesar de todo. Permanecimos sentados en la penumbra al resplandor de un velador fabricado por nosotros mismos (estaba prohibido encender la luz eléctrica), sin poder ofrecer a los que partían más que unos escasos alimentos. Volochin se había endosado ya su vestido de viaje: marinera y gorra. Por lo que pudiera ocurrir, llevaba en los bolsillos una variedad asombrosa de papeles destinados a salvarle la vida: uno para el caso de perquisición bolchevique a la salida del puerto de Odesa, otro en vistas a un eventual encuentro en alta mar con los franceses o con los voluntarios blancos (antes de la toma del poder por los bolcheviques había entablado amistad con varias personas en los medios militares franceses y los de los voluntarios), etc. Aquella noche nos dominaba a todos la angustia, a todos, incluyendo a Volochin: sólo Dios podía saber qué resultados tendría la travesía efectuada en aquel barquichuelo… Estuvimos charlando hasta muy entrada la noche, y, por primera vez, estuvimos de acuerdo en todos los puntos; fue una conversación pacífica. Por fin nos acostamos, después de medianoche: nuestros viajeros debían embarcar de madrugada.


  Al decirnos adiós nos abrazamos conmovidos. Súbitamente Volochin se acordó, no sé por qué, de cierto día de invierno en que estuvo en el café Robine en compañía de Alexis Tolstoi. Se les ocurrió una idea absurda: empezaron a hinchar lentamente las mejillas, conservando una expresión seria e inmutable, casi animal, y luego expiraban el aire con la misma lentitud con que lo habían inspirado, con gran asombro de la muchedumbre que se había agrupado a su alrededor. Luego Volochin nos hizo una excelente imitación del osezno.


  Durante el viaje nos envió una postal fechada en 16 de mayo en Eupatoria.


  «Al fin hemos llegado sanos y salvos a Eupatoria, donde, desde hace dos días, estamos esperando el tren. Tuvimos que quedamos dos días en Kinburnskaia Kosa y un día en Otchakov, esperando un viento favorable. Un torpedero nos detuvo dos veces, y luego, después de balancearnos toda una noche, sin viento, sobre un oleaje de fondo, tuvimos que sufrir un fuego de ametralladoras a lo largo de Ak-Metchet. Proseguimos viaje en coche de postas, de relevo en relevo, durante toda una noche, cruzando estepas y lagunas estancadas y putrefactas, y al presente henos aquí, cobijados en un hotel mugriento, con la esperanza de que formarán el tren muy pronto. Todo se desarrolla lentamente, pero al fin y al cabo no podemos quejarnos. Durante el viaje he podido recoger un sinnúmero de documentos curiosos, tomados de lo vivo… Recordamos con placer la última velada pasada en su casa, que debía poner punto final a nuestra molesta temporada de Odesa».


  En noviembre del mismo año, recibimos otra carta suya desde Koktebel, que empezaba así:


  «Gracias por su carta: estos días he pensado mucho en usted, y parece como si su carta contestase a mis pensamientos.


  »Mis aventuras empezaron en realidad en cuanto salí de Odesa. He extendido considerablemente mis relaciones bolcheviques, desde el simple vigía al comandante de ejército que me condujo a Simferopol en su vagón personal, después de declarar que yo era un viejo amigo suyo.


  »Después tuve que quedarme confinado en mi taller bajo el fuego de la artillería: la primera entrada de los voluntarios blancos tuvo lugar en Koktebel por la Cagoule. Encontré algunos amigos de Sebastopol entre los altos oficiales, fue mi casa la que recibió su primera visita.


  »Tres días después de la liberación de Crimea, corrí a Ekaterinodar para intentar salvar a mi amigo el general Marx, injustamente acusado de bolchevismo, a quien estaban a punto de fusilar. Allí, solo, sin relaciones ni amigos, conseguí su libertad. Los habitantes de Feodosia no pueden perdonármelo. Aquí me consideran bolchevique, y dicen que mis versos son poemas comunistas.


  »Y a propósito: la primera edición de mis Demonios sordomudos ha sido difundida en Kharkov por la “Zentrag[12]” y ahora la “Osvag” de Rostov (agencia de información de los voluntarios blancos) acaba de aceptar algunos poemas del mismo libro para difundirlos en folletos… Hasta fines de julio no he podido volver a mi casa para consagrarme a una labor tranquila…


  »Pasaré el invierno en Koktebel: mi trabajo personal y los precios exorbitantes, que ninguna retribución puede alcanzar, lo exigen así.


  »Me gustaría mucho, mi querido I.A., que leyese mis últimos versos publicados por Grossmann: al escribirlos mi intención fue acomodarme a la actualidad de una manera más realista (en el ciclo “Máscaras”, vea los poemas El marinero, El soldado de la guardia roja, El especulador, etc.). Me interesa mucho conocer su opinión.


  »Todavía estoy saturado de las impresiones del invierno, de la primavera y del verano pasados: he conseguido realmente estudiar de cerca todos los partidos políticos de Rusia, desde lo más alto a lo más bajo de la escalera: monárquicos, clericales, social-revolucionarios, bolcheviques, voluntarios blancos, bandidos… He podido pasar algunas horas de intimidad con cada uno de ellos y en su propia atmósfera…»


  Esta carta fue la última que recibí de él.


  MÁXIMO GORKI


  EL principio de la pretendida amistad que debía unirme a Gorki —y digo «pretendida» porque, durante casi dos décadas, fuimos considerados como grandes amigos cuando en realidad no lo éramos mucho— tuvo lugar en 1899 y acabó en 1917. En esta última fecha sucedió que un individuo que hasta entonces no me había dado el menor motivo de enemistad personal, se reveló de pronto como un enemigo mío, dejándome, durante mucho tiempo, una impresión de horror y de indignación. Con el tiempo aquel sentimiento se amortiguó poco a poco hasta el día en que Gorki dejó simplemente de existir para mí. Sin embargo, un día, me llamó la atención esta noticia: «El escritor Máximo Gorki ha fallecido. Alexis Pechkoff, conocido en el mundo de las letras con el nombre de Gorki, nació en 1868 en Nijni-Novgorod, de una familia de cosacos…».


  Ni que decirse tiene que era la primera vez que oía hablar de sus orígenes cosacos. ¡Una nueva leyenda que agregar a su biografía! Ayer era aún un descamisado, y de la noche a la mañana se convierte en cosaco. Es asombroso que, hasta el presente, algunos aspectos de la vida de Gorki hayan permanecido tan completamente velados por el misterio. ¿Cuál es su auténtica biografía? El rumor sigue pretendiendo: «Un descamisado que emerge del fondo del mar del pueblo». La Enciclopedia Brockhaus nos dice muy otra cosa: «Gorki Pechkoff, Alexei Maximovich. Nació en 1868 de una familia burguesa. Su padre era gerente de una importante compañía de navegación. Su madre era hija de un rico negociante en productos alimenticios…». Para conocer lo que debe de seguir, sólo podemos consultar su autobiografía, que, por otra parte, ofrece muy pocas garantías de veracidad. Según ella, en su infancia habría trabajado como pinche en un vapor del Volga, y luego habría ejercido sucesivamente el oficio de jardinero, de vendedor de manzanas y de pasante en el despacho de un abogado de Nijni-Novgorod llamado Lanin. Después de abandonar al abogado, habría «vagabundeado por la Rusia meridional»…


  En 1892 publicó en el diario Cáucaso su primer ensayo, titulado Macario Tchudra. Tres años después apareció su famoso Tchelkache. Fue entonces cuando oí pronunciar su nombre por primera vez. A la sazón yo vivía en Poltava, Pequeña Rusia, cuando se esparció un rumor por la pequeña ciudad: «Un escritor joven, llamado Gorki, ha ido a vivir junto a Kobeliaki. Es un tipo de lo más pintoresco. Un bribón apuesto, vestido con una esclavina y un sombrero de alas inmensas, con un bastón de nudos en la mano…». Nuestro primer encuentro fue totalmente fortuito y tuvo lugar en 1899. Cuando llegué a Yalta, en Crimea, fui a dar un paseo por el muelle. De pronto veo a Chejov en compañía de un hombre que le habla con una voz muy grave, agitando los brazos que emergen de una ancha capa. Saludo a Chejov, y éste me dice: «Permitid que os presente: Bunin…, Gorki». Le estrecho la mano, diciéndome para mi capote que la descripción que me habían hecho de él es casi exacta: la esclavina, el sombrero de alas inmensas, el bastón de nudos. La capa permite ver una camisa de seda, amarillo canario, ceñida al talle por medio de un ancho cinturón de seda y adornada en el cuello y las orillas con bordados de seda de todos colores. Sin embargo, no es un bribón ni es apuesto, sino simplemente un tipo de artesano alto, algo cargado de hombros; cabellos rojizos, pequeños ojos verdes, una mirada viva y huidiza, nariz de pato con grandes agujeros, la tez manchada, y unos bigotes amarillos de foca, que no cesa de acariciar con los dedos mientras tose afectadamente; un verdadero tic nervioso: se humedece ligeramente los dedos y luego los pasa por el bigote…


  A partir de aquel día se estableció entre nosotros una especie de relación que puede calificarse de amistosa, en la que, por parte de Gorki, se mezcla una admiración por mí, a un tiempo tímida y sentimental.


  —¡Usted es el último escritor salido de la aristocracia, el heredero de la cultura que nos han legado Pushkin y Tolstoi!


  Aquel mismo día, cuando Chejov se fue en coche en dirección a Autka, Gorki me invitó a ir a su casa del valle Vinogradnaia, donde tenía alquilada una habitación. Allí, levantando las cejas y esbozando una sonrisa dichosa, me enseñó la fotografía de su esposa teniendo en brazos a un niño rechoncho y de ojos vivos, y luego un pedazo de tela de seda azul pálido, y me dijo:


  —Le he comprado tela para una blusa… Será un regalo que le llevaré…


  Parecía muy distinto a como le había visto hacía un momento, en el muelle, en presencia de Chejov: lleno de amabilidad, y dando muestras de una modestia que casi era una humildad exagerada. Su voz de bajo y su tono épico y brutal habían cedido el lugar a un modo de hablar redondeado, propio de la región del Volga, que acentúa las «oes» y cuya cordialidad ligeramente afectada lleva en sí cierto resabio de culpabilidad. En aquel instante, lo mismo que antes, estaba representando indudablemente un papel, y lo hacía con tanto gusto como constancia. Más tarde supe que era capaz de monologar de la mañana a la noche pasando de un personaje a otro con la misma habilidad, y que en los momentos más patéticos, en que se esforzaba por usar sus dotes de persuasión, sus ojos verdosos se llenaban fácilmente de lágrimas. En la ocasión a que me estoy refiriendo, manifestó otros rasgos de su carácter que debían confirmarse en el curso de los años venideros. Observado en sociedad, era un hombre completamente distinto al que se descubría en un diálogo o en la intimidad; en cuanto aparecía en público, volvía a usar su voz de bajo, palidecía de orgullo y de ambición a la vista del entusiasmo que suscitaba en aquel «público», profería palabras brutales, soberbias, llenas de importancia, se complacía en dar lecciones a sus admiradores y admiradoras, y les hablaba en un tono de voz unas veces severo y descuidado, otras seco y edificante. Por el contrario, cuando estábamos solos o entre algunos amigos, resultaba muy simpático, y manifestaba una alegría ingenua y una modestia y timidez exageradas.


  Otro rasgo sobresaliente de su carácter consistía en su adoración por la cultura y la literatura. Aquel tema le atraía como ningún otro. Lo que debía luego repetirme cientos de veces, me lo dijo ya por aquella época, en Yalta:


  —Usted es un escritor auténtico, sobre todo porque lleva la cultura en la sangre, esa herencia del gran arte tradicional de la literatura rusa. En cambio, nosotros, los que escribimos para los lectores jóvenes, debemos esforzarnos sin cesar por impregnarnos de esta cultura y venerarla con toda las fuerzas de nuestra alma. Es la única posibilidad que nos cabe de adquirir algún valor.


  Aquella modestia exagerada no era sin duda más que una «actitud» como otra; ¿y no es verdad que una humildad exagerada es peor que el orgullo? Pero en sus palabras debía de haber algo sincero, pues, de no ser así, no hubiera podido repetir lo mismo durante años enteros, con una emoción que a veces hacía asomar las lágrimas a sus ojos.


  Era delgado y ancho de hombros. Pero solía levantarlos casi siempre, y esto, unido a su espalda encorvada, hacía que su pecho pareciera aún más estrecho de lo que era; caminaba poniendo en el suelo primero la punta de sus grandes pies, con la elegancia, la ligereza y la ingravidez de un ladrón, y discúlpese la expresión. A menudo he podido observar esta manera de andar en los descamisados del puerto de Odesa. Tema unas manos grandes y blandas, como suelen tenerlas los eclesiásticos. Cuando saludaba a uno, solía retener la mano algún tiempo, la estrechaba de una manera agradable, y luego le besaba apoyando con fuerza en la cara de uno sus labios carnosos. Sus pómulos salientes recordaban los de un tártaro. Su frente, deprimida, bajo los cabellos rojos, largos y peinados hacia atrás, estaba arrugada como la de un mono, y la piel y las cejas, formando profundos pliegues, parecían subir a juntarse con la cabellera. La expresión de su rostro, cuya tez era delicada como la de todos los pelirrojos, tenía algo de payaso, muy vivo y cómico, una expresión que luego debía encontrarse en su hijo Máximo, a quien, cuando niño, solía yo llevar cabalgando en mi espalda; sujetándole por los pies, partía al galope, lo cual tenía la virtud de hacerle soltar fuertes exclamaciones de alegría. Cuando tuvo lugar nuestro primer encuentro, la fama de Gorki se había extendido ya por toda Rusia. En adelante debía crecer más aún. La afición de los intelectuales rusos por sus obras rayaba en la locura, lo cual era totalmente incomprensible. Hay que hacer constar que no solamente estábamos atravesando una época en la que el espíritu revolucionario estaba en gran auge —y Gorki respondía enteramente a aquel estado de espíritu—, sino que, por otra parte, se había entablado una lucha abierta entre los populistas y los marxistas: estos últimos acababan de entrar en escena, y Gorki se dedicaba a conciencia a anonadar al mujik para ensalzar al descamisado, a los Tchelkaclie en quienes los marxistas tenían puestas todas sus esperanzas y que constituían el centro de sus proyectos revolucionarios. Esta es la razón por la que cada nueva obra de Gorki era elevada inmediatamente a la categoría de acontecimiento casi nacional.


  A medida que pasaba el tiempo, pudo observarse una evolución constante en su modo de vivir y de comportarse. A la sazón había alquilado una casa espaciosa en Nijni-Novgorod y un piso muy grande en Petersburgo; a menudo se le veía aparecer en Moscú, o en Crimea. Dirigía el diario Vida nueva, fundó las ediciones «Saber»… Escribía ya para el Teatro de las Artes de Moscú y enviaba sus obras a la actriz Knipper con dedicatorias de este tipo:


  «¡Por usted, Olga Leonardovna, no vacilaría en encuadernar este volumen con la piel de mi corazón!»


  Había lanzado ya a algunos autores jóvenes: el primero fue Andreiev, y luego Skitaletz, que se convirtieron en sus íntimos amigos. A veces se rodeaba de otros escritores, pero la mayoría de sus amistades no eran duraderas. Después de haberse mostrado encantador con alguno y concederle toda su atención, súbitamente privaba de sus favores al dichoso favorito. Causaba verdadera pena observarle en sociedad. Dondequiera que fuese le rodeaba inmediatamente un coro de admiradores que le devoraban con los ojos. Por su parte, jamás miraba a nadie a la cara, y se quedaba siempre en compañía de dos o tres amigos escogidos entre las celebridades; adoptaba entonces una actitud esquiva, un aire ferozmente melancólico, tosía como un soldado, quemaba un cigarrillo tras otro, tragaba vasos enteros de vino tinto sin respirar, proclamaba en voz alta y a beneficio de los asistentes alguna sentencia o alguna profecía política, y luego fingía de nuevo ignorar a la multitud que le rodeaba, ya frunciendo el ceño y tamborileando con sus dedos regordetes sobre la mesa, ya levantando las cejas y las profundas arrugas de su frente con fingida indiferencia. Si dirigía la palabra a los amigos, lo hacía siempre con desapego, mientras que éstos, procurando reflejar en sus rostros las variables expresiones de Gorki, se hinchaban de orgullo al poder demostrar en público su familiaridad con un hombre tan célebre, y se complacían con una negligencia o una naturalidad totalmente fingidas en intercalar su nombre de pila en frases como éstas: «Es absolutamente exacto. Alexis… No, estás equivocado, Alexis… Mira, Alexis… En resumidas cuentas, Alexis…».


  Había perdido ya toda la apariencia de juventud. El cambio se produjo en él de una manera brusca; su tez se hizo más rugosa, más oscura, el bigote se le desarrolló en longitud y espesor —algunos le llamaban ya «el suboficial»—, se le arrugó la cara y su mirada adoptó una expresión maligna y provocativa. Cuando estábamos solos volvía a ser el mismo de antes, aunque más grave y más seguro que en otro tiempo. Pero aunque el entusiasmo de la masa le era ya indispensable, a veces, bastante a menudo, se mostraba grosero en sociedad.


  En una velada, en Yalta, en que la asistencia era muy numerosa, vi a la célebre actriz Ermolova —que en aquella época era ya una dama de edad respetable— ofrecerle un soberbio regalo: una pitillera de barbas de ballena. Estaba tan turbada y tan emocionada que su rostro ardía y las lágrimas habían asomado a sus ojos.


  —Bueno, Máximo Alexeievich… Alexei Maximovich… Le traía esto…


  Gorki estaba junto a una mesa, aplastando una colilla en el cenicero, y ni tan sólo levantó los ojos hacia ella.


  —Yo quería expresarle, Alexei Maximovich…


  Dejando escapar una risita grosera, y con los ojos clavados aún en la mesa, Gorki echó para atrás la cabeza bruscamente, como para apartar de su frente los mechones que colgaban sobre ella, y murmuró en tono burlón, como para sí, un versículo del libro de Job:


  
    ¿Cuándo cesarás de clavar tu mirada en mí?


    ¿Cuándo me dejarás tiempo para tragarme la saliva?

  


  Me pregunto cuál hubiera sido su reacción si realmente hubieran «cesado de clavar la mirada en él».


  A la sazón había adoptado un atuendo, y no lo cambiaba casi nunca: una larga blusa oscura, ceñida al talle con un ancho cinturón caucasiano adornado en plata, y unas singulares botas de caña corta, en las que embutía los extremos de su pantalón negro. Todos sabíamos perfectamente que si Andreiev, Skitaletz y otros «maximistas» (entre ellos Chaliapin) habían adoptado súbitamente las botas, las camisas largas y las chaquetas a lo campesino, lo hicieron únicamente para ponerse al unísono con su «popularismo». Era algo francamente insoportable.


  Nos veíamos a menudo en Petersburgo, en Moscú, en Nijni-Novgorod, en Crimea. Estábamos en relación también por asuntos de negocio. Al principio, yo colaboraba en su diario Vida nueva y publiqué mis primeros libros en su editorial «Saber». Asimismo presté mi concurso a los «Cuadernos del Saber». Sus propias obras se vendían a cientos de millares de ejemplares y las de los otros —sobre todo a causa del pie editorial «Saber»— alcanzaban también tiradas copiosas. De los «Cuadernos del Saber» cobrábamos trescientos, y a veces cuatro o quinientos rublos por página; Gorki cobraba mil rublos; siempre le había gustado el dinero. Fue por aquella época cuando empezó a manifestar sus manías de coleccionista: amasaba las monedas antiguas y raras, las gemas, las piedras preciosas; con ademanes ligeros y de buen conocedor, reprimiendo una sonrisa de satisfacción, cogía las piezas en sus dedos, las examinaba y las mostraba a su «camarilla». El mismo apetito, la misma voluptuosidad demostraba en la degustación de vinos (en su casa sólo se bebían vinos franceses, aunque en aquella época había en Rusia excelentes vinos del país).


  Siempre me he preguntado cómo tenía tiempo para tantas cosas: no pasaba día sin que apareciese en sociedad, unas veces en su casa y otras en las de los demás. A veces pasaba horas enteras hablando sin cesar. Bebía mucho, fumaba cien cigarrillos diarios, dormía sólo cinco o seis horas, y el resto del tiempo lo empleaba escribiendo con su letra grande, redonda y firme, novela tras novela, comedia tras comedia. La opinión general pretendía que Gorki era casi analfabeto y que se hacía corregir sus manuscritos. Pero yo puedo afirmar que escribía con la mayor corrección y que desde el principio reveló una experiencia literaria extraordinaria. Además, aquel eterno semiintelectual leía enormemente, para citar luego, en el momento adecuado, fragmentos de lo que había leído.


  Se hablaba siempre de Gorki como de un conocedor excepcional de Rusia. ¿La habría estudiado durante aquel breve período de tiempo en que, después de abandonar a Lanin, «había vagabundeado por la Rusia meridional»? Cuando yo le conocí, sus vagabundeos habían terminado. Más tarde vivió en Crimea, en Moscú, en Nijni-Novgorod, en Petersburgo… En 1905, después de la insurrección de diciembre, emigró al extranjero pasando por Finlandia, visitó América, y luego pasó siete años en Capri, hasta 1914. A partir de entonces se instaló definitivamente en Petersburgo. Todo el mundo conoce lo que siguió luego.


  Yo fui a Capri con mi esposa durante cinco años seguidos, y pasamos allí tres inviernos enteros. Por aquella época, veía a Gorki todos los días; pasábamos juntos casi todas las veladas y estrechamos nuestros lazos de amistad. Fue la época en que le encontré más agradable.


  A principios de abril de 1917 nos separamos, siendo amigos todavía. El día de mi marcha de Petersburgo, organizó una gran reunión en el teatro Mikhailovski, donde debía pronunciar una llamada «cultural» en favor de cierta «Academia de las Ciencias Libres», y me arrastró allí junto con Chaliapin. Subió al estrado y anunció: «Camaradas: entre nosotros se encuentran hoy Bunin y Chaliapin…». Los asistentes nos prodigaron un recibimiento caluroso, pero la clase de gente que constituía el auditorio no era de aquella cuya ovación aprecio. Después de la reunión, Chaliapin, Alejandro Benoît, Gorki y yo, acabamos la velada en el restaurante «El Oso». Sobre la mesa había una cubeta de caviar y gran cantidad de champaña. Cuando me despedí me acompañó por el pasillo, me estrechó fuertemente entre sus brazos varias veces y me besó. Aquélla había de ser —como lo demostraron los acontecimientos posteriores— una separación definitiva.


  KUPRÍN


  OCURRIÓ hace mucho tiempo. En la revista La riqueza rusa leí por primera vez su nombre, que todo el mundo pronunciaba entonces acentuando la primera sílaba, lo cual, según supe más tarde, tenía la virtud, por una razón que ignoro, de ponerle fuera de sí. Cuando esto ocurría plegaba los párpados como una fiera —costumbre que en él denotaba la cólera—, lo cual hacía aparecer sus ojos más pequeños aún, y murmuraba con rabia y con aquella volubilidad que había adquirido en el ejército, acentuando exageradamente la última sílaba de su nombre:


  —Me llamo Kuprín, que no lo olvide nadie. A nadie aconsejaría tampoco que se sentara sobre un erizo sin ponerse previamente unos buenos calzones.


  Además de éste había en él otros rasgos realmente propios de un animal, por ejemplo su olfato extraordinariamente agudo, que le distinguía del común de los hombres. ¡Y sus rasgos tártaros! Acerca de algunos aspectos de su vida privada era muy reservado, tanto, que a pesar de nuestra estrecha y duradera amistad, sé muy poco de su pasado. Sin embargo, sé que después de haber cursado sus estudios en Moscú, primero en el cuerpo de cadetes y luego en la Escuela Militar Alexandrovski, sirvió durante algún tiempo como oficial en la frontera ruso-austríaca. Después de esto, ¿cuál fue el oficio al que no se dedicó? Siguió algunos cursos en la Escuela de Odontología, fue oficinista, trabajó en una fábrica, fue sucesivamente geómetra, actor y periodista. ¿Quién era su padre? Creo que fue un médico militar. Sé también que falleció muy pronto y que la madre de Kuprín, viéndose en la indigencia, tuvo que refugiarse en el «Hospicio de las Viudas». Era una princesa cuyo nombre tenía cierto sabor tártaro, y siempre observé que Kuprín estaba orgulloso de su sangre mogol. Hubo un tiempo, que coincidió con el apogeo de su gloria, en que incluso llevaba una tubiteika[13], que ostentaba para ir a casa de sus amigos o al restaurante, donde se sentaba con ademanes amplios e imponentes, dignos de un verdadero Khan, plegando los párpados de un modo muy singular. Era la época en que los redactores de diarios y revistas le perseguían en coche de restaurante en restaurante, donde pasaba días y noches enteros con sus compañeros de bebida habituales o casuales, y se rebajaban hasta suplicarle que quisiera aceptar mil o dos mil rublos de anticipo por la sola promesa de no olvidarles el día en que dispensara sus favores. Por su parte, él se limitaba a plegar sus párpados, callaba un momento, y luego murmuraba en tono siniestro: «Ahueque de aquí inmediatamente, ¿me oye? ¡Váyase al diablo!», con tanta fuerza que los más temerosos desaparecían instantáneamente como por encanto. También entonces —era uno de los períodos en que se revelaba realmente insoportable— podían observarse en él otros rasgos tan característicos como contradictorios: paralelamente a un gran orgullo, una profunda molestia, totalmente inesperada; al lado de arrebatos y accesos de insolencia, una gran bondad, una dulzura y una timidez que a veces resultaban casi enternecedoras; un gran candor, cierta sencillez ligeramente afectada, una gran alegría jovial y una especie de hechizo en la constancia con que expresaba su amor imperecedero por los perros, los pescadores, el circo, Durov[14], Poddubni[15], así como por Pushkin y Tolstoi —en cuanto a este último, sin embargo, hablaba exclusiva e invariablemente del caballo de Vronski, del «adorable y divino Fru-fru»—, y, finalmente, por Kipling. Es preciso hacer notar que, en los últimos años, los críticos comparaban algunas veces a Kuprín y Kipling. Aquella comparación era realmente acertada porque, en algunas de sus obras, Kipling alcanzó el auténtico genio. Era un poeta de una grandeza y una originalidad tales —además de ser único en su género— que difícilmente se le podría comparar a otro ninguno. Así, pues, es perfectamente explicable que Kuprín le apreciase.


  Kuprín me llamó la atención a partir de la publicación de su primera obra en La riqueza rusa, y así recibí con gran alegría la noticia —siendo huésped del escritor Fedorov en Lustdorf, cerca de Odesa— de que nuestros vecinos habían recibido la visita de Kuprín. Fui inmediatamente a presentarme a él. Aunque llovía abundantemente, no le encontré en la casa.


  —Debe de estar tomando un baño —me dijeron.


  Bajé a la playa y distinguí a un hombre de talla mediana, algo entrado en carnes, de piel rosada y cabellos cortados en forma de cepillo, y de unos treinta años de edad, que me miraba con sus ojos miopes, mientras salía del agua moviéndose torpemente.


  —¿Kuprín?


  —Sí. ¿Y usted?


  Le dije mi nombre e inmediatamente una sonrisa cordial iluminó su rostro. Con su mano pequeña estrechó vigorosamente la mía. Después de aquella original presentación estrechamos nuestra amistad muy rápidamente. A la sazón era un hombre tan alegre y simpático que a cualquier pregunta que se le dirigiera —excepto a las que se referían a su familia o a su niñez— se apresuraba a responder con prontitud y con una volubilidad adquirida en el ejército: «¿De dónde vengo? Acabo de llegar de Kiev… He servido en el ejército junto a la frontera austríaca, y luego lo he dejado todo, aunque, en mi opinión, no hay estado más noble que el de oficial… Luego he vivido en Polessié. Nadie puede figurarse lo que es una cacería de gallos salvajes a la madrugada. Más tarde, por sumas de dinero realmente irrisorias, he escrito toda clase de porquerías en un periodicucho de Kiev, durmiendo en un agujero sórdido, entre los crápulas más hediondos. ¿Qué estoy escribiendo actualmente? Nada en absoluto; no puedo encontrar ningún tema. Y, sin embargo, estoy en situación catastrófica. Fíjese en mis sandalias: están tan agujereadas que no me atrevo a volver a Odesa… Gracias a Dios esos buenos amigos me han dado albergue aquí, de lo contrario no hubiera tenido otro remedio que robar…» Y después de haber disparado todo esto de un solo aliento, empezó a cantar solemnemente, con agradable y afinada voz de barítono, el epitalamio de Rubinstein: «¡Que Eros, el dios del amor, os una!»


  Durante aquel maravilloso verano, de noches cálidas y estrelladas, dimos numerosos e interminables paseos juntos, sentándonos a veces en las rocas abruptas que se asomaban sobre un mar aletargado. Yo no cesaba de instigarle a que escribiese algo, aunque sólo fuera para ganar algún dinero.


  —Pero nadie querrá aceptarlo —se lamentaba.


  —¡Pero si usted ha publicado ya muchas cosas!


  —Sí, pero tengo la sensación de que ahora no podría escribir más que pampiroladas que nadie aceptaría.


  —Conozco mucho a Davidova, la redactara de El mundo de Dios, y le garantizo que ella le aceptará lo que le lleve.


  —Muchísimas gracias. Pero ¿qué quiere que escriba? No tengo ninguna idea.


  —Usted conoce el ejército, por ejemplo. Hable de la vida del soldado. ¿Qué sé yo? Describa, por ejemplo, la psicología de un joven centinela que se aburre y languidece en su aldea…


  —Pero es que no conozco en absoluto la vida de las aldeas…


  —¡Qué tonterías dice usted! Yo sí la conozco, y podemos escribir la novela en colaboración.


  Así nació su Relevo de noche que enviamos a El mundo de Dios, y luego otra narración corta que llevé inmediatamente a las Narraciones de Odesa —él se negó a entrar, porque pretendía ir «hecho un pingajo»— y por la cual conseguí inmediatamente un anticipo de veinticinco rublos. Él me esperaba en la calle, y cuando me vio aparecer en el umbral de la redacción con el billete de banco en la mano, no podía creerlo y corrió inmediatamente a comprarse un par de zapatos. Luego alquiló un coche de lujo y me llevó al restaurante «Arcadia», a la orilla del mar, donde encargó «caballa grillée», regada con vino blanco de la Besarabia.


  Durante los años que siguieron, cuántas veces me gritó, enfurecido, en medio de sus borracheras:


  —¡Jamás te perdonaré que te hayas atrevido a dártelas de bienhechor a mi costa! ¡Y pensar que me has calzado, a mí, que sólo era un mendigo y un descamisado!


  Nuestra amistad, que debía durar varias decenas de años, era, en resumidas cuentas, bastante singular. Tan pronto se mostraba alegre, tierno, y me cubría de apodos afectuosos, tales como Ricardo, Alberto, Vasia, como se enfurecía, aun sin haber bebido.


  —¡Cómo detesto tu manera de escribir! Tu «pictorismo» literario me da náuseas. Sólo una cosa aprecio en ti: tu pureza de estilo, y también tu manera de montar a caballo. ¿Recuerdas nuestras excursiones por las montañas de Crimea?


  En estado de embriaguez resultaba absolutamente insoportable, y, a pesar de su salud asombrosa, un vaso de vodka bastaba para emborracharle completamente. Entonces buscaba querella con el primer llegado. Aquel furor salvaje que caracterizaba su temperamento era tan sorprendente como sus cambios de humor. A medida que fui aprendiendo a conocerlo mejor, perdí la esperanza de verle vivir una vida aunque sólo fuera un poco normal y regular y entregarse a un trabajo literario metódico. Derrochaba su salud, sus fuerzas y sus dotes con una prodigalidad asombrosa, vivía de cualquier manera y en cualquier parte, con la indiferencia de un hombre para quien la vida no vale un comino.


  En los primeros años de nuestra amistad nos veíamos sobre todo en Odesa, donde cada vez caía más bajo. Se pasaba el día entero en el puerto, en infames bochinches y tabernas, dormía en pensiones lóbregas, no leía nada en absoluto, por nadie se interesaba, aparte los pescadores del puerto, los luchadores de circo y los payasos… A la sazón le gustaba afirmar que sólo por azar era escritor. Sin embargo, cuando nos encontrábamos, saboreaba apasionadamente, casi voluptuosamente, toda clase de problemas artísticos. A menudo demostraba cierta tendencia al sarcasmo, como un deseo de burlarse de la gente: «Me gustaría coger a un imbécil», decía a menudo, en una especie de embriaguez, «un tipo incapaz, totalmente imbuido de sí mismo, y burlarme de él cubriéndolo de los más desvergonzados elogios, hasta convertirle en un borrico acabado. ¿Acaso podría haber algo más divertido?»


  Luego se produjo un cambio muy brusco en su vida. Vino a Petersburgo, penetró en los medios literarios, contrajo matrimonio inesperadamente con la hija de Davidova, a la que le había presentado yo, se convirtió en amo y señor de El mundo de Dios, puesto que Davidova murió súbitamente pocos días después de la boda, empezó a vivir como un gran señor, consiguiendo que se le abrieran poco a poco todas las puertas del mundo literario, y, sobre todo, se convirtió en un escritor prolífico, cada nueva obra del cual le aseguraba un éxito creciente. Fue en aquella época cuando publicó sus mejores obras: El ladrón de caballos, El pantano, El río de la vida, Gambrinus. En el momento de la publicación de El duelo su gloria se hallaba en el cénit.


  Hace casi treinta años fuimos vecinos, porque él vivía con su segunda esposa en la misma casa que yo. Bebía mucho, y el médico, a quien un día consultó, nos declaró categóricamente: «Si no deja de beber, no le doy más de seis meses de vida». Sin embargo, sin pensar siquiera en renunciar al alcohol, vivió aun más de quince años, conservando todas sus facultades. Pero todo tiene un límite, y llegó un día en que las fuerzas excepcionales de mi amigo declinaron. Hace doce años, al regresar del Mediodía, le encontré por la calle y apenas pude reprimir una exclamación. ¿Qué quedaba ya del Kuprín de otro tiempo? Andaba dando unos pasitos cortos, casi arrastrándose, tan lamentable, tan delgado y tan débil que un soplo hubiera podido derribarle. No me reconoció inmediatamente, pero cuando lo hizo me pasó un brazo por la espalda con una ternura tan emocionante, una mansedumbre tan triste, que mis ojos se llenaron de lágrimas. Los refugiados rusos de París tenían la costumbre de decir: «No hay hombre más generoso y más amable que Kuprín. Es, por así decirlo, un bienaventurado». A la sazón comprendí que tenían razón. Un día recibí de él una postal de dos o tres líneas, escrita con una caligrafía temblorosa y deforme, como lo hubiera hecho un niño. Durante los dos últimos años no le había visto ni una sola vez, ni había ido a visitarle jamás. Que Dios me perdone, pero lo cierto es que no podía soportar verle en aquel estado.


  En 1937, me desperté en el coche-cama del tren en que partía de Italia, y, desplegando el periódico que el empleado acababa de traerme, leí con estupor una noticia que me consternó: «Alejandro Ivanovich Kuprín ha vuelto a la U. R. S. S.» Aquella «vuelta», desde luego, no suscitó en mí ningún sentimiento de tipo político. No había «vuelto» allí por su propia voluntad; le habrían «conducido», siendo como era un anciano completamente enfermo, vuelto a la niñez. Y experimenté una gran tristeza al pensar que no volvería a verle jamás.


  GOGOL Y EL HIJO DE PUSHKIN


  DESDE mi niñez, consideré a los escritores como personas superiores y extraordinarias, y recuerdo muy bien hasta qué punto me impresionó la narración que me hizo un día mi preceptor de su encuentro con Gogol.


  —Un día le vi —me dijo— en un salón de Moscú donde se reunían a menudo los hombres de letras y los actores. Cuando me lo señalaron, me sentí tan emocionado como si me hubiese encontrado de pronto en presencia de un ser sobrenatural. ¡Nada menos que Gogol! Lo devoraba con los ojos. Se hallaba en medio de un grupo de personas que se apretujaban a su alrededor. Tenía la cabeza echada hacia atrás en una actitud bastante teatral; llevaba unos pantalones singularmente anchos y una americana muy estrecha. Mientras hablaba, todo el mundo le escuchaba con gran atención y respeto. Yo sólo pude oír una frase, muy sentenciosa, al mismo tiempo que ampulosa, acerca de las leyes de lo fantástico en el arte literario. No puedo citar la frase palabra por palabra, pero en resumen decía que en tanto que un escritor tiene derecho a hablar de «un manzano cargado de manzanas de oro, no le estaba permitido describir un sauce cargado de peras».


  Recuerdo aún la sensación de terror que se apoderó de mí en cierta ocasión (en mi juventud), en la iglesia del monasterio de la Pasión en Moscú, cuando me encontré súbitamente al lado del hijo de Pushkin. No podía apartar los ojos de aquella figura de anciano, desmedrado y flaco, vestido con el uniforme de general de los húsares, de su cabeza cubierta de rizos blancos, de sus manos demacradas y extraordinariamente blancas, ni de sus dedos afilados y huesudos, de largas y agudas uñas.


  JORNADAS DEL PREMIO NOBEL


  HERMOSA y antigua Provenza, pequeña ciudad de Grasse… Un día gris, apacible y suave de fines de otoño…


  Esta clase de días no me incitan al trabajo. Sin embargo, como siempre, estoy en mi despacho desde primeras horas de la mañana. Después de desayunar vuelvo aún allí, pero, después de mirar a través de la ventana y comprobar que va a llover, me digo: «No, decididamente, es inútil insistir. Hoy dan sesión matinal en el cine. Pues me iré al cine»…


  Mientras bajo por la colina en cuya cima se halla encaramado mi «Belvédère» en dirección a la ciudad, veo a lo lejos Cannes y el mar, apenas perceptible en un día como este. Contemplo también las crestas brumosas del Estérel, y me sorprendo a mí mismo pensando: «Tal vez en este mismo instante se está decidiendo mi destino, allí en el otro extremo de Europa».


  Sin embargo, una vez en el cine, consigo olvidar Estocolmo.


  Después del descanso proyectan una película alegre y estúpida titulada Baby, pero yo miro la pantalla con gran interés porque el papel principal lo representa la linda Kissa Kuprín, la hija del escritor. De pronto, oigo junto a mí un ruido circunspecto, y luego distingo el haz luminoso de una lámpara; alguien me toca en el hombro y murmura con voz solemne y emocionada:


  —El teléfono… De Estocolmo…


  Y yo tengo la sensación de que algo acaba de quebrar el curso normal de mi vida.


  Vuelvo a mi casa con paso rápido, pero no siento nada aparte el pesar de no haber visto el final de la película, y una especie de indiferencia desconfiada respecto a la noticia que acaban de comunicarme. No, no es posible creerlo. Desde lejos distingo ya mi casa perdida en los jardines de olivos que tapizan las laderas de las montañas que se levantan por encima de Grasse. A pesar de que a estas horas la casa suele estar a oscuras y en calma, hoy rutila de arriba abajo. Y se me oprime el corazón con una tristeza indefinible… Sí, es esto, es una especie de vuelco lo que experimento…


  Durante toda la noche suena el timbre del teléfono —el receptor habla en muy diversas lenguas que me llegan de todas las capitales de Europa— y la campana de la puerta; no cesan de traerme telegramas de felicitación procedentes de todos los países del mundo, excepto Rusia. Mi casa soporta los primeros asaltos de toda clase de visitantes: fotógrafos, periodistas… Estos, cuyo número crece por momentos (hasta tal punto que sus rostros empiezan a confundirse en mi mente), me estrechan la mano desde todas partes, me repiten todos lo mismo con voz excitada, los fotógrafos me ciegan con sus lámparas de magnesio, para poder publicar inmediatamente en el mundo entero la imagen de una especie de loco, extraordinariamente pálido; todos me asedian a preguntas:


  —¿Hace mucho tiempo que salió de Rusia?


  —Emigré a principios de 1920.


  —¿Piensa volver allí?


  —¡Por Dios! ¿Para qué tendría que volver allí ahora?


  —¿Es cierto que es usted el primer escritor ruso que ha conseguido el premio Nobel desde su fundación?


  —Sí.


  —¿Es cierto que se lo ofrecieron a León Tolstoi y que lo rechazó?


  —No, no es verdad. Los premios no se ofrecen a nadie. El jurado, reunido en sesión secreta, escoge al laureado.


  —¿Cuenta usted con amigos en la Academia sueca?


  —Ninguno; jamás los he tenido allí.


  —¿Cuál es el título de su obra premiada?


  —Me figuro que el premio ha sido concedido al conjunto de mi obra.


  —¿Esperaban que le eligieran?


  —Sabía que figuraba hace tiempo entre los candidatos; mi candidatura fue presentada repetidamente. Había leído artículos muy elogiosos acerca de mis obras, firmados por críticos tan famosos como Book, Osterling, y Agrell, y, habiendo sabido que pertenecían a la Academia sueca, tenía buenas razones para suponer que estarían predispuestos a mi favor; pero, no sabía nada cierto.


  —¿En qué fecha se distribuyen los premios Nobel?


  —Cada año, el día 10 de diciembre.


  —Así, pues, ¿piensa ir a Estocolmo para aquella fecha?


  —Y posiblemente antes. Estoy verdaderamente impaciente por saborear el placer de un largo viaje. Dadas las condiciones casi ilegales en que nos encontramos los refugiados y las dificultades que nos ofrece la obtención de los visados, no he podido cruzar las fronteras de Francia desde hace trece años, aparte un breve viaje a Inglaterra. Para mí, que siempre había viajado mucho, es la mayor de las privaciones.


  —¿Ha visitado ya alguna vez los países escandinavos?


  —No, jamás. He llevado a cabo, como ya le he dicho, muchos viajes por Oriente y por el Mediodía, dejando las regiones septentrionales para más tarde.


  Así fue cómo me vi arrastrado a un torbellino impetuoso que pronto debía convertirse en una verdadera locura; desde la mañana a la noche, no tenía un momento de reposo. Aparte la agitación que todos los años se crea alrededor del escritor premiado con el Nobel, fui objeto —a causa de mi insólita situación, es decir, a causa de pertenecer a la vieja Rusia dispersa actualmente por todo el mundo— de una atención que ningún otro autor premiado consiguió: la decisión de Estocolmo había adquirido, para esta Rusia exilada, humillada y escarnecida en sus más íntimos sentimientos, las proporciones de un acontecimiento casi nacional.


  La noche del 3 al 4 de diciembre la paso ya lejos de París. El Nord-Express; un compartimiento particular de primera… ¿Cuántos años hace que no he experimentado la fiebre de un viaje como éste? Después de medianoche nos encontramos ya en territorio alemán. Sigo estando de pie en el pasillo. El mío es el último vagón del tren. Veo desfilar el paisaje que, bañado por la pálida luz de la luna, parece emerger de debajo de los raíles. Me recuerda un poco Rusia: las grandes llanuras, los árboles cubiertos de nieve, que no son ya los de Francia ni los de Bélgica.


  A la mañana siguiente, Hannover. Abro los ojos, levanto el visillo, y veo el cristal cubierto de rosetas de hielo. La gente que circula por el andén lleva gorros de piel y pellizas. ¿Cuántos años hacía que no veía todo esto? Y, sin embargo, ¡cuán vivas habían permanecido estas imágenes en mi corazón!


  Al anochecer embarcan nuestro tren en el ferry «Gustavo V», que se dirige lentamente hacia la costa sueca. Más entrevistas, más explosiones de magnesio. En Suecia, mi vagón queda literalmente sitiado por una multitud de fotógrafos y periodistas. Hasta muy tarde de la noche no puedo gozar de la soledad. Al otro lado de los cristales, manchas negras y blancas, un bosque interminable, cubierto por una gruesa capa de nieve. Y la contemplación de este paisaje, aliada a la sensación confortable del compartimiento bien calentado, me recuerda las noches de otro tiempo, en la línea del ferrocarril que une Moscú y Petersburgo.


  La ceremonia solemne de la distribución de los premios tiene lugar todos los años el día 10 de diciembre, y empieza puntualmente a las diecisiete horas.


  Aquella mañana, llaman a mi puerta muy temprano; se ha dado orden de que me despierten a las ocho y media lo más tarde. Salto de la cama e inmediatamente despierta mi conciencia: «¿Qué día es hoy? ¡Ah, sí, hoy es el gran día!». Mi reloj señala las ocho; la alborada nórdica apenas empieza a despuntar; los faroles que jalonan el muelle del canal que se distingue desde mi ventana, aún están encendidos. Y, al otro lado del muelle, esa otra parte de Estocolmo, con sus torres, sus iglesias, sus palacios; esa parte, que también tiene cierto parecido con Petersburgo, es maravillosamente hermosa, como sólo puede serlo a la madrugada o al ponerse el sol. Pero mi jornada debe empezar en seguida: hoy estamos a 10 de diciembre, aniversario de la muerte de Alfredo Nobel. Por esto, calándome el sombrero de copa desde la mañana, debo ir al cementerio de las afueras de Estocolmo para dejar una corona sobre la tumba de Nobel, y otra sobre la de su sobrino Emmanuel, fallecido recientemente. Ayer me acosté a las tres de la madrugada, y ahora, mientras me visto, no me siento muy seguro. Pero el café es caliente y fuerte, el día se anuncia claro y glacial, y el pensamiento de la ceremonia extraordinaria que me espera esta noche hace latir alocadamente mi corazón.


  Las invitaciones oficiales a la ceremonia de la distribución de los premios suelen enviarse a los laureados con algunos días de anticipación. Las redactan con la precisión que caracteriza todo el protocolo sueco. Llegar con retraso o con menos de dos minutos de anticipación a una invitación sueca se considera como una falta de cortesía inadmisible. Por eso, temiendo que me ocurra algún percance, empiezo a vestirme a las tres de la tarde. ¿Quién sabe? ¡Supongamos que haya desaparecido un botón de la camisa, como todos los botones tienen la enojosa costumbre de hacerlo en casos parecidos!


  A las cuatro y media salimos.


  Esta noche, la ciudad aparece extraordinariamente iluminada, tanto en honor de los laureados como por las fiestas de Navidad y Año Nuevo que se acercan. La hilera de automóviles que se dirigen a la inmensa «Sala de los Conciertos» donde tendrá lugar la ceremonia de la distribución de los premios es ininterrumpida y tan densa, que nuestro chófer, un gigante que lleva un gorro de piel, a duras penas puede abrirse camino: tenemos que dirigirnos a los agentes de tráfico quienes, al ver el cortejo de los laureados, paran la circulación para dejamos pasar.


  Entramos en la «Sala de los Conciertos» con la multitud, pero, al llegar al vestíbulo, nos separan del público y nos conducen hacia una puerta especial. Así, pues, tuve que enterarme de lo que había pasado en la sala antes de nuestra aparición por lo que me dijeron otras personas. Esta sala es extraordinaria por sus dimensiones y por la sensación de inmensidad que produce. Hoy está abarrotada y decorada con gran cantidad de flores. Cientos de mujeres con vestido de noche, rutilantes de perlas y diamantes, cientos de hombres en traje de etiqueta, con las pecheras adornadas con condecoraciones, estrellas, cintas multicolores y otras señales de distinción. A las cinco menos diez, el Consejo de ministros sueco, el cuerpo diplomático, la Academia sueca, los miembros del Comité Nobel y toda la muchedumbre de los invitados se encuentran ya instalados en sus sitios, observando un profundo silencio. A las cinco en punto, los heraldos que están en el estrado tocan las trompetas para anunciar la entrada del Monarca. Luego las trompetas ceden el lugar a los sones melodiosos del himno nacional, que parecen descender de lo alto, y aparece el Monarca, acompañado por el príncipe heredero y los demás miembros de la casa real. Después entra el cortejo y la corte. Nosotros, los cuatro laureados, seguimos encerrados en la salita contigua al estrado.


  Al fin llega nuestro turno. Las trompetas suenan de nuevo y entramos, acompañados cada uno por el académico sueco que deberá presentarnos a la asamblea y que está encargado de leer una memoria de nuestras actividades. De acuerdo con el protocolo, debo salir yo el primero, pues seré el primero en pronunciar mi discurso en el banquete que seguirá a la distribución de los premios. Salgo detrás de Pee Haiström, secretario perpetuo de la Academia. Por un momento, me siento deslumbrado por el público, por su elegancia, y por este espacio inmenso inundado de luz y de magnificencia que se abre ante mí. En cuanto aparecen los laureados, que se inclinan, todos los asistentes, la casa real y la corte, así como el propio Monarca, se levantan de sus asientos.


  También el estrado es inmenso. Está decorado con flores naturales de color de rosa. A la derecha están los sillones de los académicos. A la izquierda, otros cuatro sillones están destinados a los laureados. Cuelgan del techo grandes banderas con los colores suecos. Generalmente el estrado aparece adornado con los colores nacionales de los laureados, pero ¿cuáles son mis colores, pobre refugiado como soy? La imposibilidad de utilizar los colores soviéticos en mi honor, ha obligado a los organizadores de la ceremonia a limitarse a la bandera sueca. Una decisión llena de tacto.


  El presidente de la Fundación Nobel inaugura el acto. Saluda al Rey, da la bienvenida a los laureados y cede la palabra al relator. Éste consagra toda la primera parte de su discurso a la memoria de Alfredo Nobel; este año, Suecia conmemora el centenario de su nacimiento. Luego siguen las memorias sobre cada uno de los laureados, y, después de cada memoria, el relator invita al laureado a descender del estrado para recibir de manos del Rey el diploma Nobel así como un estuche que contiene una gran medalla de oro, en una de cuyas caras aparece grabada la efigie de Alfredo Nobel, y en la otra el nombre del laureado. En los intermedios, la orquesta ejecuta fragmentos de Beethoven y de Grieg.


  Grieg es uno de mis compositores preferidos, y con un placer extraordinario oigo su música dulce antes de la lectura, por Peer Haiström, de la memoria relativa a mis actividades.


  Durante los últimos minutos de la lectura, se apodera de mí una viva emoción. El discurso de Haiström, no sólo es excelente, sino que está impregnado de una cordial sinceridad. Antes de terminar, me dirige algunas palabras en francés en un tono al mismo tiempo ceremonioso y lleno de afecto.


  Entre el profundo silencio que sigue a la alocución, cruzo lentamente el estrado y desciendo los pocos peldaños que me separan del Rey. Éste, al verme acercarme a él, se levanta. Toda la sala se levanta como un solo hombre, reteniendo el aliento para poder oír lo que va a decirme y lo que yo contesto. El Rey saluda en mi a toda la literatura rusa, y, con gran simpatía, me estrecha fuertemente la mano. Inclinándome profundamente delante de él, le respondo:


  —Señor, ruego a Vuestra Majestad que acepte el homenaje de mi profunda y respetuosa gratitud.


  Las últimas palabras de mi frase quedan ahogadas por una oleada de aplausos.


  De acuerdo con la costumbre, el Rey honra a los laureados con una comida que celebra en su palacio, al día siguiente de la distribución de los premios. La noche del 10 de diciembre, inmediatamente después de la ceremonia, los laureados asisten a un banquete que les ofrece el Comité Nobel, bajo la presidencia del príncipe heredero.


  Cuando llegamos, encontramos ya reunidos todos los miembros de la Academia, la casa real y la corte, el cuerpo diplomático, los representantes del mundo artístico de Estocolmo y otros invitados de categoría. Se forma un cortejo para dirigirse a la mesa. En cabeza avanza el príncipe heredero dando el brazo a mi esposa, que se sienta a su lado, en el centro de la mesa. Yo estoy sentado al lado de la princesa Ingrid, actualmente Reina de Dinamarca, y frente al hermano del Rey, el príncipe Eugenio (que es un pintor de gran fama en Suecia).


  El príncipe heredero inaugura los discursos. Habla como un brillante orador, y consagra algunas palabras a la memoria de Alfredo Nobel.


  Luego les toca el turno a los laureados.


  El príncipe ha hablado desde su sitio en la mesa. Los laureados se colocan por turno en la tribuna que, erigida en el fondo de la sala, resulta francamente imponente. Está construida en estilo sueco antiguo.


  Una emisora de radio difunde nuestras palabras desde este estrado a toda Europa.


  Cito a continuación el texto exacto del discurso que pronuncié en francés:


  «El día 9 de noviembre, muy lejos de aquí, en una vieja ciudad de Provenza, en una pobre casa de campo, recibí la llamada telefónica que me anunciaba el fallo de Academia de Suecia. No sería sincero si les dijera, como suele hacerse en casos análogos, que fue ésta la emoción más fuerte de mi vida. Un gran filósofo afirma que las emociones suscitadas por las alegrías, aun por las más violentas, no tienen importancia por comparación con las que provoca el dolor. Sin que pretenda aportar una nota de tristeza a este banquete, del que guardaré siempre un inefable recuerdo, me permitiré decir, sin embargo, que los sufrimientos han superado de mucho a mis alegrías en el curso de estos últimos quince años. Y estos sufrimientos no han sido todos personales, ni mucho menos.


  »Pero puedo afirmar con toda certeza que, de todas las alegrías que me han sido concedidas en mi vida literaria, este pequeño milagro técnico, esta llamada telefónica de Estocolmo a Grasse, me ha proporcionado la satisfacción más justificada. El premio literario instituido por su gran compatriota Alfredo Nobel, sigue siendo la más alta recompensa que pueda obtener la obra de un escritor. Ambicioso como casi todos los hombres y todos los autores, me sentí extraordinariamente orgulloso de recibir esta corona de manos del más competente, del más imparcial de los jurados, y también me sentí, pueden creerlo, señores de la Academia, extraordinariamente reconocido. Pero hubiera dado pruebas de un muy triste egoísmo si aquel día, 9 de noviembre, no hubiera pensado más que en mí mismo. Quebrantado por la emoción, por las felicitaciones y los telegramas que empezaban a llover, pensé, en la soledad y el silencio de la noche, en la significación profunda que entrañaba la decisión de la Academia sueca. Por primera vez desde la fundación del Premio Nobel, lo han atribuido ustedes a un desterrado. ¿Quién soy yo, en realidad? Un desterrado que goza de la hospitalidad de Francia, con la cual, igualmente, he contraído una deuda de agradecimiento eterno. Señores de la Academia, permítanme que, haciendo abstracción de mi persona y de mi obra, declare en esta ocasión que, en sí mismo, su gesto es de una muy alta belleza. En efecto, es imprescindible que existan en el mundo centros de independencia absoluta. Sin duda alrededor de esta mesa se sientan representantes de todas las opiniones, de todos los credos filosóficos y religiosos. Pero es solamente una verdad la que nos une a todos: la libertad del pensamiento y de la conciencia. A esta libertad debemos la civilización. Y sobre todo para nosotros los escritores, constituye un dogma, un axioma. Su decisión, señores de la Academia, demuestra una vez más que el amor a la libertad es en Suecia un verdadero culto nacional.


  »Finalmente, unas pocas palabras para terminar este discurso. No he tenido necesidad de esperar a este día para experimentar toda la admiración que siento por vuestra familia real, vuestro pueblo y vuestra literatura. El amor por las artes y las letras es una tradición para la casa real de Suecia, así como para toda vuestra noble nación. Fundada por un guerrero ilustre, la dinastía sueca es una de las más gloriosas del mundo. Su Majestad el Rey, el rey caballero de un pueblo caballeroso, se dignará permitir a un extranjero, a un escritor libre, honrado por la Academia sueca, que le ofrezca la expresión de sus más respetuosos y emocionados sentimientos».


  CHALIAPIN


  DECÍASE en otro tiempo en Moscú que si Chaliapin cultivaba la amistad de los hombres de letras, lo hacía únicamente para herir el amor propio de Sobinov, su rival de escena. Se pretendía también que el atractivo que el mundo literario ejercía sobre Chaliapin no estaba inspirado por su amor por la literatura, sino por el deseo de crearse, paralelamente a su reputación de cantante célebre, la de un «hombre de vanguardia». «Que Sobinov se contente, pues, con este público al que siempre y en todo lugar los tenores han enloquecido». Por mi parte, yo creo que Chaliapin no era siempre interesado cuando buscaba nuestra sociedad. Recuerdo, por ejemplo, con qué ardor deseaba conocer a Chejov; me habló de ello varias veces, y, por fin, le hice notar:


  —No veo la dificultad.


  —Es que —me respondió— Chejov aparece muy raramente en sociedad. Nunca se me ofrece ocasión de que me lo presenten.


  —Pero ¿qué ocasión se necesita para ello? Tomas un coche y vas a visitarle.


  —Oh, no, no quisiera que me juzgase un desvergonzado. Además, sé muy bien que me sentiría tan turbado en su presencia que le parecería un perfecto imbécil.


  —Vamos, vamos, ahora es cuando me lo estás pareciendo.


  —Te juro que soy completamente sincero. Verás…, si tú pudieras acompañarme a su casa…


  Lo hice inmediatamente y comprendí que su aprensión no carecía de fundamento: en cuanto se encontró en presencia de Chejov, se sonrojó hasta las cejas y empezó a balbucir palabras ininteligibles… Al salir, desbordaba de entusiasmo:


  —¡No tienes idea de cuánto celebro haberle conocido, y de cuán encantador me ha parecido! Es todo un hombre. En adelante todos los demás me parecerán acémilas.


  —Muchas gracias —repuse riendo.


  Chaliapin soltó una carcajada estridente que llenó toda la calle.


  Casi todo el mundo consideraba a Chaliapin como un hombre de extrema izquierda, y La Marsellesa, que cantaba al final de Los dos granaderos, y La pulga —este último fragmento era considerado también como un canto casi revolucionario, un sarcasmo mefistofélico contra la realeza— desencadenaban gritos de entusiasmo.


  
    Érase una vez un rey


    en cuya corte vivía una pulga…

  


  Y he aquí que un buen día el propio Mefistófeles hinca la rodilla ante el monarca; un rumor se esparce por toda Rusia: ¡Chaliapin se ha arrodillado ante el zar! Los comentarios, y por consiguiente la exasperación de Chaliapin, no tuvieron límites. Un escritor famoso se indignó hasta el punto de devolver a Chaliapin la fotografía que éste le había dedicado. ¡Cuántas veces intentó disculparse!


  —Verás… ¡No podía hacer otra cosa! —decía—. Se trataba de una representación a beneficio del coro de la Ópera. Habiendo tomado la decisión de dirigir una petición a Su Majestad para un aumento de salarios, el coro quiso aprovechar la presencia del zar para arrodillarse. Y así lo hicieron. Yo no lo esperaba, y de pronto ¿qué es lo que veo? Como si de súbito hubiesen segado al coro con una hoz, se arrodillan todos tendiendo los brazos hacia el palco imperial. ¿Qué podía hacer yo? ¡No podía quedarme de pie, en medio de la escena, como un poste de telégrafos! ¡Hubiera promovido un verdadero escándalo!


  Nuestra última entrevista en Rusia tuvo lugar a primeros de abril de 1917. Lenin acababa de llegar a Petersburgo y ocupó inmediatamente la villa particular de Ksechinskaia[16]. A la sazón yo me encontraba en la capital y recibí, lo mismo que Chaliapin, una invitación de Gorki para asistir al teatro Michailoyski donde éste debía pronunciar un discurso sobre no sé qué «Academia de las Ciencias Libres», que se proponía instituir. No puedo recordar por qué razón Chaliapin y yo fuimos invitados a aquella asamblea que resultó totalmente absurda desde todos los puntos de vista. En medio de su discurso, que fue bastante largo y enfático, Gorki anunció: «Camaradas: Chaliapin y Bunin se encuentran entre nosotros. Os invito a demostrarles vuestra bienvenida». El público estalló en aplausos frenéticos, aclamándonos y pateando en el suelo. Nos ocultamos entre bastidores, pero alguien vino a anunciarnos que el auditorio rogaba a Chaliapin que cantase algo. En resumidas cuentas, exigían que Chaliapin «se arrodillase otra vez». Chaliapin respondió resueltamente al emisario:


  —Yo no soy un bombero para encaramarme al techo a la primera orden. Le autorizo a repetir mis palabras a los asistentes.


  El emisario desapareció, y Chaliapin me dijo, abriendo los brazos:


  —Confiesa, amigo mío, que todo esto es de lo más estúpido que se ha visto. Si uno canta, se molestan; si se niega a cantar, se molestan también. ¡Qué buena memoria tienen! ¡Un buen día son capaces de colgarle a uno del primer farol, los bandidos! ¡Pero no me obligarán a cantar!


  Fue en París, a fines del mes de junio de 1937, donde le oí cantar por última vez, durante un concierto en que debía ejecutar varios solos y otras piezas con el acompañamiento de los coros Afonski. Estaba yo algo enfermo y más inquieto que de costumbre. Nunca había podido librarse del «trac» que se apoderaba de él en el momento de entrar en escena, sensación que conocen perfectamente la mayoría de los actores. Yo he visto a Ermolova[17] temblar de pies a cabeza y persignarse al salir de entre bastidores. He visto al propio Rossi, después de haber representado el papel de «Lenski» en Eugenio Oneguin, desfallecer en su camerino. Me figuro que lo mismo le ocurría a Chaliapin, aunque el público no se dio cuenta jamás, excepto en aquella ocasión, puesto que siempre le había fascinado el gran talento del actor, sus ademanes y su entonación. Durante el espectáculo, me envió una nota en la que me rogaba que fuese a verle entre bastidores. Le encontré pálido y bañado en sudor. Sosteniendo un cigarrillo con mano temblorosa, me preguntó sin preámbulos:


  —Bueno, ¿cómo he cantado esta noche?


  —A la perfección, mi querido amigo, como siempre —le respondí. Y agregué a manera de chanza—: Lo hiciste tan bien que no he podido evitar acompañarte de vez en cuando canturreando a media voz, lo cual tuvo la virtud de exasperar al público.


  —Gracias, amigo mío; has hecho bien. Sigue haciéndolo así —me respondió sonriendo vagamente—. ¿Sabes? No me encuentro nada bien. Uno de esos días voy a salir para Austria, a la montaña. No hay nada como la montaña, amigo mío. Y tú, ¿dónde vas a pasar tus vacaciones?


  Yo seguí bromeando:


  —A cualquier parte menos en la montaña. Bastantes montañas tengo en París: Montmartre, Montparnasse…


  Esbozó otra vaga sonrisa.


  ¿Por qué quiso dar aquel último concierto? ¿Presentía ya que su fin no estaba lejano? ¿Había querido despedirse de la escena? No creo que lo hiciera por el dinero, aunque siempre había sido interesado. Solía repetir: «¡Sólo los pájaros cantan de balde!».


  Le vi por última vez seis semanas antes de su muerte. Fui a visitarle en compañía de M. A. Aldanov. Estaba ya muy enfermo, pero su vigor, su gran vitalidad y su empaque de actor no le habían abandonado aún. Le encontramos sentado en un rincón del comedor, junto a una lámpara adornada con una pantalla amarilla, vestido con una bata de seda negra, y calzado con zapatillas rojas, con su gran tupé de cabello en la frente; estaba soberbio y magnífico como un viejo león. Jamás vi en él tanta grandeza de estirpe. ¿Qué clase de sangre corría por sus venas? Esa sangre propia de la Rusia nórdica, la misma que corría por las venas de Lomonosov[18] y de los hermanos Vasnetzov, mezclada, sin duda, con otra sangre muy diferente, tal vez de origen escandinavo. En su juventud, su físico resultaba bastante vulgar, pero a medida que pasaron los años no cesó de transformarse.


  Cuando Tolstoi le oyó cantar por primera vez, observó:


  —No, realmente canta demasiado fuerte.


  Aun hoy en día son muchos los que están sinceramente convencidos de que Tolstoi era insensible a todas las manifestaciones del arte. No hagamos el menor caso de este juicio. Pero ¿cómo explicar esta crítica de Chaliapin por parte de Tolstoi? ¿Acaso pudo éste permanecer completamente indiferente al talento del gran cantante? A mi parecer sería completamente imposible. Pasando en silencios los méritos de Chaliapin, Tolstoi debió de comentar únicamente lo que se le apareció como un defecto, poniendo en evidencia un rasgo que caracterizaba a Chaliapin particularmente en aquella época —tenía entonces veinticinco años—; es decir, la exuberancia y la forma inmoderada en que empleaba sus fuerzas. Chaliapin estaba aquejado de un exceso de envergadura y de dinamismo, en parte innatos, pero adquiridos en parte en las tablas —que fueron toda su vida—, aguijoneados además por el entusiasmo constante que suscitaba siempre y en todo lugar, ya apareciese en el escenario de la Ópera, ya en el estrado de una sala de conciertos, en una playa de moda o en un restaurante de lujo… El que ha probado la gloria difícilmente puede conservar la medida. «La gloria se parece al agua del mar: cuanto más bebes, más sed tienes», solía decir riendo Chejov.


  Chaliapin no cesaba de beber de aquel agua, y tenía sed constantemente. ¿Cómo podría reprochársele, pues, que se complaciera en subrayar sus fuerzas, su fogosidad, su desenvoltura típicamente rusa? Tampoco podía reprochársele sus palabras: «Nacido en un sórdido cenagal, heme aquí elevado a un lugar principesco». Un día me enseñó la fotografía de su padre.


  —Toma, mira el retrato de mi padre. ¡Pensar que me propinó tantas tundas!


  Pero la fotografía representaba a un hombre de unos cincuenta años, muy respetable, vestido con una camisa almidonada con el cuello vuelto, una corbata negra y una pelliza de piel de zorra. A su vista me acometió una duda: ¿Podía aquel hombre haberle propinado realmente tundas? ¿Por qué será que los «talentos innatos» pretenden siempre haber recibido «tundas» en su infancia y su adolescencia? Se dice que Gorki y Chaliapin han surgido del fondo del mar del pueblo. ¿Es lo bastante exacta la palabra «fondo»? El padre de Chaliapin, funcionario de la delegación de la asamblea provincial, con su pelliza y su camisa almidonada, no tenía la apariencia de salir de los bajos fondos. Tengo la impresión de que la niñez, la adolescencia y la juventud de Chaliapin, tal como las ha descrito en sus recuerdos, abundan en fiorituras y que los amigos y camaradas de aquella época han sido adornados convenientemente, como, por ejemplo, aquel herrero que empleó una expresión demasiado «pintoresca» para hablarle del canto:


  —Capta, Fedia, que el canto alegra el alma. La canción es como el pájaro. Si la dejas, vuela hacia los cielos.


  Sin embargo, es preciso confesar que el destino de aquel hombre fue realmente fabuloso. La distancia recorrida desde su amistad con el herrero a la de los grandes duques y los herederos del trono que le invitaban en sus mesas, no puede olvidarse fácilmente. Vivió una existencia extraordinariamente dichosa desde todos los puntos de vista. «Dentro de los límites de lo temporal, Dios le concedió, en verdad, todos los bienes terrenales». Le hizo el don de un vigor corporal que no debía desfallecer hasta después de cuarenta años de peregrinaciones a través de todo el mundo y de toda clase de excesos.


  Un día, en el Hotel de Londres, en Odesa, fui vecino de habitación de Battistini. Había venido para realizar una tournée, y aunque a la sazón tenía ya setenta y cuatro años, sorprendía a todo el mundo por la frescura de su voz y la juventud de sus movimientos. ¿Dónde residía el secreto de aquella juventud? Principalmente provenía de su forma de cuidarse. Después de cada representación o concierto, volvía a su casa, se tomaba un vaso de leche con agua de seltz y se acostaba. ¡En cambio, Chaliapin…! Le conocí durante muchos años, y, si mis recuerdos son exactos, siempre nos encontramos en los restaurantes. No recuerdo dónde ni cómo le conocí. Pero sé que decidimos tutearnos una noche en la Gran Taberna de Moscú, situada frente a la capilla de Nuestra Señora de Iberia. Sobre la taberna había un hotel en el que yo me alojaba durante mis largas estancias en Moscú. Hacía tiempo ya que el nombre de «taberna» no resultaba adecuado para aquel gran restaurante de lujo que progresivamente iba reemplazando a la taberna. A la sazón acababan de efectuar algunas ampliaciones, agregando salas suplementarias, lujosamente amuebladas, destinadas a celebrar cenas elegantes y reuniones de sociedad que se prolongaban hasta muy avanzada la noche, y a las que asistían los grandes negociantes de Moscú más europeizados.


  Recuerdo que aquella noche se hallaba entre los asistentes el francés moscovita Sioux, en compañía de varias damas y amigos, yo entre ellos. El champaña corría a mares, y Sioux no cesaba de enviar billetes de cien rublos a la orquesta napolitana cuyos músicos, vestidos con chaquetas rojas, tocaban y cantaban en un estrado inundado por la luz rutilante de las arañas. De pronto una figura corpulenta de cabellos rubios apareció en el umbral: era Chaliapin. Dirigió una mirada con su «ojo de águila» a la orquesta, hizo un amplio ademán con el brazo y empezó a cantar la pieza que los músicos estaban tocando y cantando. No hay que decir el entusiasmo que se apoderó de los napolitanos y de todos los asistentes ante aquel favor «real». Pasamos la noche bebiendo, y a la madrugada, al darme el beso de despedida al pie de la escalinata del hotel, me dijo súbitamente con su aguda voz de tenor:


  —Creo, mi querido Vania, que estás completamente bebido; de modo que te tomaré en brazos y te llevaré a tu cuarto.


  —No olvides —le respondí— que estoy en el quinto piso y que no soy un alfeñique.


  —No importa, amigo mío —insistió—; aun así creo que podré.


  Y, en efecto, a pesar de mi desesperada resistencia, me llevó a mi cuarto. Una vez allí quiso continuar con su papel de «caballero esforzado» y encargó una botella de borgoña «centenario» que le costó cien rublos y que sabía a jarabe de grosella.


  Sin intención de exagerar en un sentido ni en otro, hay que reconocer que el hombre se prodigaba. Su verdadera pasión era hablar sin descanso, sin dar tiempo siquiera a su interlocutor de abrir la boca, explicar algún incidente, representando cada personaje con una mímica expresiva, soltar chiste tras chiste y chascarrillos sembrados de palabras «gruesas», quemar un cigarrillo tras otro, y hacerlo todo sin dejar de dárselas de «esforzado». Una noche de invierno, en Moscú, un elegante coche nos transportaba desde el restaurante «Praga» a Strelni[19], en una temperatura de veinticinco grados bajo cero. Los caballos corrían a todo correr, y Chaliapin, sentado rígidamente, con la pelliza abierta, no cesaba de charlar por los codos, soltando estruendosas carcajadas, mientras el viento se llevaba las pavesas de su cigarrillo. Por fin, no pudiéndolo soportar ya más, le dije:


  —Compadécete de ti mismo. Cállate, abróchate la pelliza y arroja el cigarrillo.


  —Tú eres muy inteligente, Vania —me respondió suavemente—, pero no debes inquietarte. Mis arterias no son como las de los demás; son arterias rusas, de larga vida.


  —Me estás fastidiando con tanta Rusia —le dije.


  —Vamos, ya empiezas a gruñir. Y ya sabes que me asustas cuando lo haces. A fuerza de reprimendas pueden llevarle a uno a la tumba. Siempre me estás acusando de fanfarronería. ¿Puede saberse por qué, Vania?


  —Pues para que no sigas pavoneándote por ahí emperifollado con chaquetas rusas, botas de caña, blusas adornadas con cinturón frambuesa; para que no te disfraces de hijo del pueblo, a imitación de Gorki, de Andreiev y de Skitaletz; para que no te hagas fotografiar más con los brazos cruzados, adoptando un aspecto soñador. Recuerda quiénes son ellos y quién eres tú.


  —No sé ver qué es lo que me distingue de ellos.


  —Voy a darte un ejemplo. Gorki y Andreiev son personas muy dotadas, y sin embargo sus obras no son más que «literatura», y, en general, una literatura muy vulgar; en cuanto a este encanto especial que proviene del auténtico talento, no tienen ni un ápice.


  —¿Y yo?


  —No te las des de modesto; tú sabes perfectamente lo que quiero decir. En todo caso puedes estar seguro de que tu voz no es literatura.


  —Cuando estás borracho, Vania, te dedicas a alabar a la gente.


  —Puede que tengas razón —respondí riendo—. Pero… cállate y abróchate la pelliza.


  —Bueno, como quieras.


  Y, mientras se abrochaba la pelliza, bramó: «Desórdenes renacientes…»[20] con tanta fuerza, que los caballos se lanzaron al galope.


  Por aquel tiempo existía en Moscú un círculo literario llamado «Miércoles», cuyas reuniones semanales tenían lugar en casa del escritor Telechov, hombre rico y muy simpático. Allí leíamos nuestras obras, las criticábamos mutuamente, y luego se servía una cena. Chaliapin figuraba a menudo entre los comensales; asistía a nuestras lecturas a pesar de que en general detestaba escuchar. A veces se sentaba al piano y, acompañándose él mismo, cantaba canciones populares rusas, cancioncillas francesas, La pulga o La Marsellesa, y hasta Dubinuchka[21]. Fuera lo que fuese lo que cantara, su voz nos quitaba la respiración.


  Un día, en cuanto llegó, nos anunció:


  —Amigos míos, tengo ganas de cantar.


  Luego cogió el teléfono y llamó a Rachmaninov, repitiéndole las mismas palabras.


  —¡Oye, tengo tantas ganas de cantar que me moriría si no pudiera hacerlo! Toma un coche y ven inmediatamente. Pasaremos la noche haciendo música.


  Desde el momento en que Rachmaninov entró cayó bajo el poder de Chaliapin, que no le dejó tiempo ni para tomar una taza de té.


  Chaliapin se hallaba entonces en el cénit de su gloria, en todo su esplendor, y fácilmente puede imaginarse cómo pasamos la noche: ¡Chaliapin y Rachmaninov!… Chaliapin cantó aquella noche de tal manera, que él mismo hizo observar:


  —Aquí no estamos en la ópera. No es allí donde hay que oírme, sino en veladas como ésta, con Sergio Rachmaninov.


  Igualmente cantó otra noche, en Capri, en el Hotel Quisisano, donde yo pasé tres inviernos consecutivos con mi esposa. Organizamos una comida en su honor. Gorki y otros miembros de la colonia rusa de Capri se encontraban entre los comensales. Después de la comida, Chaliapin se ofreció espontáneamente a cantar. Y también en aquella ocasión disfrutamos de una velada maravillosa. Todos los clientes del hotel y una multitud de gente del país se apretujaban en el comedor y en los salones, con los ojos brillantes, sin atreverse apenas a respirar.


  Luego, en París, se acordó de aquella velada durante un desayuno al que me invitó:


  —¿Recuerdas cómo canté en tu hotel, en Capri?


  Luego tocó algunos de sus discos en la gramola, y, escuchando su propia voz, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas, murmuró:


  —No, no está tan mal. Desearía que todo el mundo pudiera hacerlo igual.


  RACHMANINOV


  ENTRE mis más preciosos recuerdos, conservo el de mi encuentro con Rachmaninov en Yalta; se estableció entre nosotros una relación de tipo de aquéllas que sólo habían podido existir en la época romántica de la juventud de Herzen y de Turgueniev, cuando los hombres podían pasar noches enteras hablando de arte puro, de ese arte maravilloso y eterno. Antes de su último viaje a los Estados Unidos, hablamos varias veces, siempre con gran cordialidad, es cierto, pero jamás como aquella primera vez en que, después de haber discutido durante casi toda la noche, me pasó un brazo por los hombros y me dijo: «¡Seamos amigos para siempre!». Pero nuestros caminos eran muy distintos; la vida nos separó, y nuestros encuentros fueron siempre casuales y casi siempre muy breves; en ellos había también, por lo que puedo recordar, aquella gran reserva que caracterizaba a mi eminente amigo. Pero aquella noche éramos jóvenes aún y estábamos muy lejos de toda reserva; nos sentimos compenetrados súbitamente, desde que cambiamos las primeras palabras entre el público que se había reunido, no recuerdo con qué motivo, en el Hotel de Rusia, el mejor de Yalta. Después de la cena, regada con champaña de marca, en la que habíamos sido vecinos de mesa, salimos a la terraza, prosiguiendo una conversación animada acerca de la decadencia de la prosa y la poesía rusas de la época, y luego, sin darnos cuenta siquiera, bajamos al patio del hotel y de allí a la escollera. La noche era ya muy avanzada y el dique aparecía desierto. Nos sentamos sobre unas cuerdas, aspirando su aroma de alquitrán al que se mezclaba ese frescor particular que sólo puede sentirse en las orillas del mar Negro, y nuestras palabras brotaban cada vez más fervientes y apasionadas acerca de todas las maravillas que nos dictaban los recuerdos. Citamos a Pushkin, Lermontov, Tiuchev, Maikov… Entonces, con voz emocionada, empezó a recitar lentamente el poema de Maikov, sobre el cual había tal vez escrito ya o pensaba escribir una melodía:


  
    Fiel a la cita, te espero en la gruta.


    Anochecer; bajando sus pesadas cabezas


    duermen los álamos; los alciones han enmudecido:


    ¡Ay! Un breve creciente de luna, sube, brilla y desaparece.


    Ya palidece la noche; la amante de Céfalo,


    apoyada de codos en las bóvedas rojas del día naciente,


    sacude su trenza que esparce, sobre el ligero velo


    azulado de los bosques y los valles,


    dorados granos de perlas y ópalos.

  


  EL PRÍNCIPE KROPOTKIN


  EL diccionario Larousse nos dice: «Kropotkin (príncipe Pedro), revolucionario ruso, teórico del anarquismo, nacido en Moscú (1842-1921)».


  Kropotkin pertenecía a la alta aristocracia rusa; en su juventud había sido gentilhombre en la corte del emperador Alejandro II, y luego emigró a Inglaterra donde vivió hasta la revolución de febrero de 1917, época en que volvió a Rusia. Fue entonces cuando le conocí en Moscú, y nuestro primer encuentro me dejó un sentimiento de asombro enternecido: aquel hombre tan célebre en toda Europa, el amigo íntimo de Elíseo Reclus, se me apareció como un viejecito de mejillas rosadas, con unos pocos cabellos blancos —que parecían de plumón—, vivo, encantador, ingenuo hasta la puerilidad, y amable en sus maneras y en su Conversación. Ojos atrevidos y luminosos, una mirada buena y confiada, una forma de hablar rápida, sembrada de expresiones delicadas —las de un hombre de gran mundo— y, sobre todo, aquella enternecedora puerilidad…


  A la sazón era objeto de un respeto unánime y de todas las solicitudes. Todo el orgullo de los adeptos de la revolución que había liberado a Rusia del zarismo, convergía en él, el revolucionario —aunque bastante pacífico— que había vuelto a su patria después de tantos años de destierro. Le alojaron en una villa particular, que no recuerdo a qué gran señor había pertenecido, situada en el barrio aristocrático de Moscú. A fines de 1917 se celebraban allí las reuniones en que se discutía acerca de «la creación de la Liga de los Federalistas». Sí, a fines de 1917… Es curioso pensarlo: con todo lo que estaba pasando en aquella época, en aquel manicomio que era ya Rusia, la intelligentsia rusa se reunía con el propósito de fundar una «Liga».


  Pero esto no era nada todavía comparado con lo que siguió luego.


  En marzo de 1918, los bolcheviques echaron a Kropotkin de su villa particular y requisaron el local para sus propios fines. Dócilmente, Kropotkin se trasladó a otro aposento y se propuso, como un deber, solicitar una audiencia de Lenin con la ingenua esperanza de obligarle a arrepentirse del monstruoso terror que reinaba ya en Rusia. Y, efectivamente, consiguió la entrevista. Por muy imposible e inverosímil que pueda parecer, lo cierto es que Kropotkin estaba «en buenos términos» con un personaje de la camarilla de Lenin, un tal Bontch-Burevich, y la conversación tuvo lugar en casa de éste, en el Kremlin. ¡Es inconcebible que Kropotkin haya podido estar «en buenos términos» con un crápula tan insigne, aun entre los bolcheviques! Sin embargo, así fue. En la entrevista, Kropotkin se esforzó por orientar las actividades de Lenin hacia «caminos más humanos». Pero ante el fracaso sufrido, declaró que se sentía «decepcionado» por el líder comunista, y explicaba su entrevista con un asombro infantil:


  —He llegado a la conclusión de que es totalmente inútil intentar convencer a este hombre. Le he reprochado que hubiese tolerado, como represalias por el atentado de que fue objeto, el asesinato de dos mil quinientos hombres. Pero «evidentemente» no le hizo ningún efecto…


  Más tarde, cuando los bolcheviques expulsaron al «Príncipe Anarquista» de su segundo alojamiento, tuvo «evidentemente» que abandonar Moscú por una capital de distrito, Dmitrov, para llevar allí una existencia digna de la edad de las cavernas y en la que, desde luego, no había soñado ningún anarquista. Allí debía acabar sus días Kropotkin, después de haber sufrido mil tormentos: el del hambre, el escorbuto, el frío, y el de ver sufrir también a la anciana princesa extenuada por la inquietud y sus esfuerzos constantes para procurarse un pedazo de pan seco… El desdichado y anciano príncipe no tenía ya más que un solo deseo: que le proporcionaran un par de botas de fieltro. Pero jamás debía ver realizado aquel sueño: perdía días enteros —y esto durante meses— realizando pasos para obtener un bono de compra, y luego, por la noche, a la luz de un fuego de virutas, daba los últimos toques a su obra póstuma, De la Ética.


  ¿Cabe imaginar algo más horrible? ¡Casi toda la vida de aquel hombre, que en otro tiempo fuera un íntimo de Alejandro II, se quemó en aspiraciones revolucionarias —soñando en un paraíso anarquista—, y esto en el seno de nuestra sociedad, entre seres que no han aprendido aún a caminar sólidamente sobre sus patas traseras! Y aquella vida se extinguió entre el frío y el hambre, a la luz de un fuego de virutas, en el corazón mismo de aquella revolución que al fin se había producido, mientras se inclinaba sobre un manuscrito que trataba de la ética humana.


  JEROME K. JEROME


  ¿HAY acaso un solo ruso que no conozca su nombre, o que no haya leído sus obras? En cambio, creo que deben de ser muy pocos los que puedan alabarse de haberle conocido. Dos o tres, a lo sumo, y yo uno de ellos.


  Yo no había estado jamás en Inglaterra, y he aquí que, en 1926, el P. E. N. Club de Londres me invitó allí por unos días, y organizó con tal ocasión un banquete literario que sirvió para presentarme a los escritores ingleses y a algunos representantes de la sociedad británica. El P. E. N. se encargó de los trámites del visado de entrada y de los gastos del viaje, y héteme aquí en Londres.


  Fui recibido en los más diversos salones, pero en todas partes viví una aventura digna de Jerome K. Jerome. Sin hablar de las tradicionales cenas en las cuales un lado de vuestra venerable persona está a punto de abrasarse en las llamas de la chimenea —un verdadero gehena del fuego—, mientras el otro permanece expuesto a un frío digno de las regiones polares.


  Antes de partir de Londres, me invitaron a una recepción a la que asistió gran número de comensales. El ambiente era muy animado y agradable, pero el gentío se hizo tan denso que los huéspedes, para combatir el calor, decidieron abrir los ventanales del salón a pesar que afuera la nieve caía en grandes copos. Yo lancé un grito que simulaba ser de terror, y mientras subía las escaleras corriendo para refugiarme en el piso superior, donde también había muchísima gente, oí las exclamaciones de alegría provocadas por la llegada inesperada de Jerome K. Jerome.


  Lentamente subió la escalera, luego entró en la sala, mientras la multitud le abría paso respetuosamente, y, saludando a los amigos, recorrió el salón con una mirada inquisitiva. Como fuese que había ido exclusivamente para conocerme, como supe más tarde, le acompañaron a donde estaba yo. Me tendió su mano grande y carnosa de una manera algo rara, algo así como suelen hacerlos los campesinos, y, con sus ojillos azules, en los que brillaba una lucecita viva y alegre, escrutó mi rostro.


  —Me alegro mucho, muchísimo —dijo—. Bueno, ¿sabe usted?, actualmente estoy viviendo como un niño de pecho; nunca salgo de noche: a las diez, a la cama. Pero hoy me he permitido una pequeña infracción a la regla, y he venido unos instantes sólo para ver qué aspecto tiene usted y para estrecharle la mano…


  Era un anciano corpulento, muy vigoroso y entrado en carnes, con una cara ancha, rojiza y bien afeitada, vestido con una levita ancha y una camisa almidonada de cuello bajo, en el cual aparecía el pequeño lazo de la corbata negra; un verdadero negociante o pastor de los tiempos antiguos.


  Pocos minutos más tarde, abandonó efectivamente la recepción, dejándome la impresión de un ser bueno y muy agradable, pero en absoluto la de lo que era: un humorista y un escritor de fama mundial.


  EL PINTOR REPIN


  ENTRE los pintores rusos, he tenido ocasión de conocer a los hermanos Vesnetzov, así como a Nesterov y Repin. A causa de mi delgadez extremada, Nesterov tuvo la idea de hacerme posar para el retrato de un santo, según su estilo peculiar. Aunque me sentí halagado, decliné el ofrecimiento; eso de reconocerse en la imagen de un santo es una cosa a la que, hay que confesarlo, nadie consiente fácilmente.


  Repin me distinguió también con su atención. Un día, encontrándome en Petersburgo en compañía de mi amigo, el pintor Nilus, Repin me invitó a ir de vez en cuando a descansar en su casa de campo de Finlandia. «He sabido por mis colegas —me escribió—, la magnífica noticia de que vuestro excelente pintor Nilus está de vuelta —¡ay, ojalá poseyera yo su don de los colores!—, y que también usted está aquí, eminente escritor cuyo retrato tanto me gustaría pintar: ¡venga, amigo mío, arreglaremos los detalles, y a trabajar!»


  Fui a su casa inmediatamente, lleno de alegría; ¡sería un honor muy grande que me hiciese un retrato un pintor tan célebre! ¡Cuán lejos estaba de sospechar lo que me esperaba! Llegué allí una mañana maravillosamente hermosa: lucía un sol capaz de partir las piedras. El patio de la casa de Repin, quien a la sazón había contraído la manía del vegetarianismo y el aire puro, estaba sepultado bajo una espesa capa de nieve, y todas las ventanas de la casa aparecían abiertas. Repin salió a mi encuentro, calzado con botas de fieltro, me abrazó cordialmente, me condujo a su taller, donde el frío reinaba con la misma crueldad que en el exterior, y me dijo:


  —Aquí es donde tendrá que posar todas las mañanas; luego desayunaremos a base de verduras, según el mandato de Nuestro Señor… Sí, sí, amigo mío, un desayuno compuesto de hierbas comestibles. ¡Verá usted cómo purifican el espíritu y desintoxican el cuerpo, hasta tal punto que acabará por abandonar al maldito tabaco!


  Me confundí en inclinaciones y palabras de agradecimiento y tartajeé que volvería a la mañana siguiente, pero que por el momento debía regresar inmediatamente a la estación: me esperaban asuntos urgentes en Petersburgo. Después de abrazar a mi huésped, fui a la estación a todo correr, pedí un vaso de vodka, fumé ávidamente un cigarrillo y luego subí al tren de un salto. Al día siguiente le envié un telegrama concebido en los términos siguientes:


  «Mi querido Elia Efimovich, lo siento enormemente, pero me llaman urgentemente de Moscú. Salgo para allí hoy mismo en el primer tren…»


  Y aquí acabaron mis relaciones con Repin.


  UNA ALDEA


  PRIMERA PARTE


  EL bisabuelo de los Krasov, al que los demás criados habían puesto el sobrenombre de el Gitano, murió perseguido por los galgos de su dueño y señor, el capitán de Caballería Durnovo; el Gitano le había robado la querida.


  Durnovo dio orden de que le condujeran al campo, más allá de Durnovka, y le dejaron que se sentase en la colina. Luego se dirigió allí con sus galgos y gritó a la traílla: «¡A él! ¡Cogedlo!». El Gitano, que, rendido, se había sentado, echó a correr; pero quedó demostrado una vez más que correr no es buen remedio para librarse de los galgos.


  Al abuelo de los Krasov le dieron, no se sabe por qué, carta de manumisión. Se marchó con su familia a la ciudad; pronto adquirió fama de ser un célebre ladrón. Alquiló en el Arrabal Negro una choza para su mujer; la ordenó que se dedicase a hacer encajes para la venta, y él, en compañía de un tal Bielokopitov, se fue a robar por las iglesias de la provincia. Unos dos años después lo detuvieron. Ante el Tribunal fue tal su conducta, que durante mucho tiempo se citaban sus respuestas a los jueces: se comportaba como si estuviese vestido con un caftán de felpa, reloj de plata y zapatos de cabritilla; gesticulando descaradamente, moviendo sus ojos y confesando respetuosa y finamente hasta las más leves de sus innumerables hazañas: «¡Sí, señor!… ¡Sí, señor!».


  El padre de los Krasov era un mercero que durante algún tiempo viajó por todo el distrito. Luego estuvo otra temporada establecido en Durnovka, donde abrió una taberna y una tiendecita; pero se arruinó, empezó a beber, volvió a la ciudad y poco después murió.


  Sus hijos, Tijon y Kuzmá, que eran casi de la misma edad, se dedicaron también al comercio después de haber sido mancebos en las tiendas. Iban en un carro, en el que, a modo de avantrén, llevaban un baúl, y gritaban cadenciosamente:


  —¡Mujeres!… ¡Hay mercancías!… ¡Mujeres!… ¡Hay mercancías!…


  Las mercancías, espejitos, pastillas de jabón, sortijas, hilos, pañuelos, agujas, rosquillas, etc., las llevaban en el baúl, y el carro estaba lleno de todas las cosas que recibían a cambio: gatos muertos, huevos, lienzos, trapos…


  Pero después de haber traficado durante algunos años, un día, según decían los rumores, a causa de los beneficios, los hermanos por poco se dan de puñaladas, y para impedir que de nuevo les tentase el diablo se separaron. Kuzmá entró al servicio de un ganadero y Tijon alquiló una venta en la carretera al lado de la estación de ferrocarril de Vorgol y a unos cinco kilómetros de Durnovka. Allí abrió una taberna y un tenducho, en el que vendía té, azúcar, tabaco, cigarros y una porción de cosas.


  Al llegar a sus cuarenta años, tenía Tijon la barba como de plata, con algunos hilos negros; pero seguía siendo guapo, alto y esbelto como antes: la cara seria, morena y con algunas pecas; ancho y seco de hombros e imperioso y brusco en el hablar, con rápidos y expresivos gestos; únicamente sus cejas se fruncían más a menudo y sus ojos brillaban con más agudeza que antes. ¡Así lo exigía el negocio!


  Invariablemente acudía al local de la policía del distrito en el otoño, cuando se cobran las contribuciones y en la aldea tiene lugar una subasta tras otra. Infatigablemente compraba a los propietarios el centeno antes de la siega y arrendaba el terreno a los señores y a los campesinos.


  Vivió durante mucho tiempo con una cocinera muda, diciendo: «¡La muda no hablará de nada!».


  Tuvo de ella un hijo, que su madre asfixió inadvertidamente durante el sueño, y luego se casó con una doncella, ya madura, de la vieja princesa Chajova. Ya casado, y después de recibir la dote de su mujer, arruinó por completo al descendiente de los ya venidos a menos Dumovo, un señorito gordo, afable y calvo desde los veinticuatro años, pero con una espléndida barba color castaño. «¡Un progresista!», según decían, bromeando, los propietarios, aludiendo a la parálisis progresiva que padecía. Los campesinos se llenaron de orgullo cuando al fin compró Tijon la propiedad de los Durnovo. Hay que advertir que casi toda la aldea la constituían los Krasov. Se asombraban también de cómo podía atender a todo, vender, comprar y visitar diariamente la propiedad, espiando como un buitre cada metro de terreno… Se asombraban y decían:


  —¡Ya se sabe que de nosotros no se puede conseguir nada con buenas palabras! ¡Pero qué amo! ¡No hay hombre más justo que él!


  El mismo Tijon Illich era el que procuraba inculcarles esta idea. Cuando estaba de buen humor les decía:


  —Vivamos, pero no derrochemos. Al que caiga en nuestras manos le quitaremos todo, pero conforme a la Justicia. ¡Soy un hombre ruso!


  Y cuando estaba de mal humor decía bruscamente con ojos brillantes:


  —¡Cochino! ¡No hay un hombre más justo que yo! «No va por mí eso de cochino», pensaba él campesino, apartando los ojos. Y tartamudeando, con docilidad, contestaba:


  —¡Pero, Dios mío, si ya lo sé!


  —Lo sabes, pero lo has olvidado. ¡No quiero nada tuyo, ni siquiera de balde; pero ten en cuenta que yo no te daré nada de lo mío! Ya sabes que tengo un hermano; está reñido conmigo, es un borracho, y, sin embargo, le habría perdonado si hubiese venido a pedirme ayuda o albergue. ¡Juro en nombre de Dios que le habría perdonado! Pero en cuanto a regalar algo, no lo haré, acuérdate bien. Yo, amigo, no soy un estúpido ucraniano.


  Nastasia Petrovna, que andaba como un gato, con las puntas de los pies hacia adentro, balanceándose de un lado a otro a causa de su continuo embarazo, que se resolvía invariablemente dando a luz niñas muertas, siempre con el cutis amarillento, hinchada, con el pelo escaso y blanquecino, añadía lamentándose:


  —¡Oh, qué tonto eres! ¿Para qué te tomas tanto trabajo con ese imbécil? ¿Es acaso un compañero tuyo? ¡Le enseñas cómo tiene que vivir y a él no le importa! ¡Mírale cómo está, despatarrado; parece un emir de Bujara!


  Ella tenía gran afición a cuidar puercos y aves, y Tijon Illich empezó a criar lechoncillos, pavos, gallinas y gansos en un estanque que había detrás de la estación y que pertenecía a la Compañía de los ferrocarriles; pero su verdadera pasión era ver guardar el grano. En el otoño, al lado de su patio, situado entre la carretera y la estación, se oía desde por la mañana hasta por la noche el continuo chirriar de los carros que venían de arriba y de abajo. En el patio dormían chalanes, merceros, vendedores de aves y de rosquillas y peregrinos.


  A cada minuto chillaba la bisagra de la puerta de la taberna, donde despachaba Nastasia Petrovna, o la bisagra de la puerta de la oscura tienda, sucia, con fuerte olor a jabón, arenques, rosquillas de menta, collerones de caballo y petróleo, y a cada minuto se oía decir en la taberna:


  —¡Qué aguardiente más fuerte tienes, tú, Petrovna! Hasta en la cabeza lo siento. ¡Que se lo lleven los diablos!


  —¡Un aguardiente que te entra por la boca como azúcar!


  —¿Acaso lo mezclas con tabaco en polvo?


  —¡Qué tonto eres!


  En la tienda había más gente todavía.


  —Illich, ¿me das una libra de jamón?


  —Este año, amigo mío, estoy, gracias a Dios, muy bien provisto de jamones.


  —¿Y a cuánto?


  —¡Baratísimo!


  —¡Oye, amo! ¿Tienes buen alquitrán?


  —¡Tengo un alquitrán tan bueno, que tu abuela no lo tuvo igual en su boda!


  —¿Y a cuánto?


  Parecía que Krasov no podía decir otra cosa sino el precio a que estuviese el jamón, las chillas y el grano…


  La pérdida de la esperanza de tener hijos y la orden de cerrar las tabernas fueron dos hechos importantes en la vida de Tijon Illich. Envejeció visiblemente cuando no le quedó duda de que ya no podía ser padre. Al principio bromeaba, diciendo a los conocidos:


  —¡No hay que apurarse; ya conseguiré lo mío! El hombre sin hijos no es un hombre: es como una espiga vana…


  Más tarde se preocupaba algunas veces. ¿Qué era aquello? ¡Una había ahogado al hijo y la otra no daba a luz más que niñas muertas! Y el período del último embarazo de Nastasia Petrovna era penoso. Tijon Illich estaba enfadado y angustiado; Nastasia Petrovna rezaba y lloraba en secreto, y daba pena verla cuando durante las noches se baja sigilosamente de la cama, creyendo que el marido dormía, y a la luz de la lamparilla se ponía con gran dificultad de rodillas, musitando oraciones, inclinada hasta el suelo, mirando con angustia los iconos, y luego, dolorosamente, con un esfuerzo de vieja, se levantaba.


  Antes, al acostarse se ponía las babuchas, una chambra, rezaba distraída, y después solía criticar a todas sus conocidas. Ahora, delante de las imágenes no había más que una vulgar campesina, con su falda corta de fustán, blancas medias de lana y una camisa que no la cubría el cuello ni los brazos, gordos y viejos.


  A Tijon Illich, desde su infancia, no le gustaba la indecisa luz de las lamparillas, aunque no quería confesárselo a sí mismo. Para toda su vida se le quedó grabada en la memoria una noche de noviembre en la casucha pequeñita y torcida situada en el Arrabal Negro. Estaba encendida una lamparilla, tan cariñosamente triste y tan serena, que apenas se movían las sombras de las cadenillas que la sostenían. Reinaba un silencio sepulcral, y en el banco, bajo las imágenes, estaba tendido e inmóvil su padre, con los ojos cerrados, levantada la afilada nariz, con sus grandes manos de cera amoratadas cruzadas sobre el pecho; y cerca de él, al otro lado de la ventanita, tapada con un trapo rojo, pasaban los reclutas, dando gritos salvajes, cantando sus canciones tristes y vibrantes y acompañándose con discordantes acordeones. Ahora la lamparilla estaba siempre encendida, y Tijon Illich sentía que Nastasia Petrovna se ponía en misterioso contacto con las fuerzas ocultas.


  Cerca del albergue se pararon, para pasar la noche, dos buhoneros de Vladimir, y en la casa apareció: El nuevo y completo Oráculo mago, que profetisa el porvenir y contesta a todas las preguntas, con el suplemento que explica el modo más fácil de decir la buenaventura con los naipes, las judías o el café. Y Nastasia Petrovna, al anochecer, poniéndose las gafas, hacía una bolita de cera y la tiraba en la hoja del oráculo. Tijon Illich la miraba oblicuamente; las respuestas eran siempre molestas, siniestras o estúpidas.


  —¿Me quiere mi marido? —preguntaba Nastasia Petrovna.


  El oráculo contestaba:


  —Te quiere como el perro al palo.


  —¿Cuántos hijos tendré?


  —El Destino te ha condenado a morir; las malas hierbas hay que arrancarlas del campo.


  Entonces Tijon Illich decía:


  —Dame a ver; tiraré yo.


  Y preguntaba:


  —¿Debo poner, pleito a tal persona?


  Pero también para él la respuesta era una tontería:


  —Cuéntate los dientes de la boca.


  El oráculo fue substituido por Chugunok.


  Era éste un campesino de Durnovka, bajo, robusto, con el esternón alto y macizo y ojos oscuros vivos en una cara morena y ancha. Era un aldeano bueno y laborioso, pero algo excéntrico. Cantaba canciones con voz de tenor; pero generalmente acompañando a las mujeres e imitándolas. Tenía mucho ingenio, era chismoso, curaba con exorcismos; gran corredor, era capaz de correr hasta la ciudad sin dejarse adelantar por una troika, y tenía trato con las hechiceras descendientes de las que hacía siglos vivieron en Basovka, pueblecito situado a unos tres kilómetros de Durnovka. A este Chugunok le sorprendía Tijon Illich a veces en misteriosos coloquios con Nastasia Petrovna, coloquios que interrumpían apenas aparecía él, que al sorprenderlos hacía como que no había notado nada, fingiendo no ver los frasquitos de agua mágica que Nastasia Petrovna recibía continuamente de Chugunok. En el fondo de su alma guardaba la esperanza de que todo aquello sirviera para algo. Pero Chugunok no se detuvo allí mucho tiempo.


  Una vez, entrando en la desierta cocina, Tijon Illich vio a su mujer al lado de la cuna donde yacía el hijo de la nueva cocinera. Un pollo gris que erraba piando por el alféizar de la ventana golpeaba con el pico los cristales cazando moscas. Ella, sentada, mecía al niño y cantaba con voz temblorosa y lamentable:


  
    ¿Dónde duerme mi chiquito?


    ¿Dónde está su camita?


    Está en una alta torre,


    en una cuna pintada.


    Que nadie entre aquí.


    ¡No hagáis ruido en la torre!


    Se ha dormido dulcemente


    escondido bajo el mosquitero


    de tafetán multicolor…

  


  Y el rostro de Tijon Illich cambió de tal modo en aquel momento, que, al mirarlo, Nastasia Petrovna no se aturdió ni atemorizó, sino que se echó a llorar, y, sonándose, dijo en voz baja:


  —Llévame, por amor de Dios, al santo milagroso…


  Y Tijon Illich la llevó a Zadonsk. Durante el camino iba pensando que Dios tenía que castigarle, porque él, distraído con sus negocios y preocupaciones, sólo iba a la iglesia la víspera de Resurrección; en una palabra, vivía como un tártaro, y además siempre le pasaban por la cabeza pensamientos sacrílegos; se comparaba con los padres de los santos que también durante largo tiempo no tuvieron hijos. Claro que esto era una tontería; pero hacía ya tiempo que había notado que en él mismo había una segunda persona más tonta de lo que él era ordinariamente. Antes de marcharse había recibido una carta de Afón:


  «Mi reverendo bienhechor Tijon Illich: La paz y la salvación sean con usted y también la bendición de Dios, de la Santísima Virgen y del Monasterio de Afón. He tenido la felicidad de oír hablar de sus buenas obras y de que usted, con gran caridad, reparte óbolos para la erección y adorno de iglesias del Señor y para las celdas de las monjas. En estos días mi choza, por sus muchos años, ha quedado en tal estado de ruina…»


  Y Tijon Illich envió diez rublos para el arreglo de la choza. Hacía tiempo, cuando con un ingenuo orgullo creía que su fama había realmente llegado al Monasterio de Afón, que se enteró de que el número de chozas que estaban en estado ruinoso era demasiado grande; sin embargo, envió los diez rublos.


  Pero nada de esto sirvió, y el embarazo concluyó en un verdadero martirio: antes de dar a luz un niño muerto, Nastasia Petrovna empezó, al dormirse, a estremecerse, gemir, chillar y prorrumpir en gritos y llantos. Según ella misma decía, notaba que durante el sueño se apoderaba de ella una alegría salvaje mezclada con un espanto indescriptible; ora veía por los campos venir hacia ella, resplandeciente con sus vestidos de oro, la Peina del cielo, y oía un cántico mesurado que iba siempre creciendo; ora de debajo de su cama saltaba un diablejo, imposible de distinguir en la obscuridad, pero claramente perceptible por la imaginación, el cual tocaba en una armónica una danza con tanta sonoridad y habilidad que el corazón parecía que se le arrancaba y se sentía precipitada en un abismo sin fondo. Hubiera sido mejor no dormir en el ambiente sofocante de la casa, sobre los colchones de pluma, sino al aire libre, bajo los aleros de los almacenes; pero Nastasia Petrovna tenía miedo.


  —Se me acercarán los perros y husmearán mi cabeza.


  El monopolio del aguardiente fue como la sal en la herida de Illich. Cuando perdió la esperanza de tener hijos, su espíritu se detuvo con más frecuencia en esta reflexión: «¡Para quien haga esta vida de forzado, que se lo lleven los diablos!», y empezaron a temblar de rabia sus manos; las cejas se fruncían y levantaban penosamente, y torcía el labio superior, sobre todo al decir unas palabras que repetía continuamente: «Tenga en cuenta…». Seguía teniendo el mismo aspecto de joven; calzaba botas elegantes de piel de ternera y usaba camisa bordada bajo la chaqueta de dos filas de botones. Pero la barba se le iba poniendo blanca y rala y se le enredaba… El verano, como para aumentar sus males, era caluroso y seco, el centeno se había perdido casi por completo, y para él era una satisfacción lamentarse ante sus parroquianos.


  —¡Cerraremos! ¡Cerraremos! —decía Tijon Illich con alegría, recortando cada palabra, cuando hablaba de su comercio de aguardiente—. ¡Cómo no! ¡El ministro quiere negociar!


  —¡Oh, cómo eres! —gemía Nastasia Petrovna—. ¡Habla, habla! ¡Te enviarán a un sitio donde «el mismo cuervo no ha llevado los huesos»!


  —¡No me asustan! —contestaba bruscamente Tijon Illich frunciendo las cejas—. ¡No a todos se les puede tapar la boca con un pañuelo!


  Y luego, recortando aún más las palabras, decía, dirigiéndose al parroquiano:


  —También el centeno me llena de satisfacción. Téngalo en cuenta: ¡a todos nos llena de satisfacción! Créame, hasta durante la noche se puede ver; basta salir a la puerta y mirar el sembrado a la luz de la luna. ¡Está claro como la cabeza de un calvo! ¡Sales, miras y brilla!


  —¡Ponle pleito! —le gritó un día Trifón de Durnovlca, que asistía a una conversación como ésta.


  Era un viejo conocido por su impertinencia y su maldad y porque, sin cansarse, en toda su vida pleiteaba con cualquiera y por los motivos más insignificantes. Era flaco, alto, con verdes ojos astutos y una escasa barbilla gris; vestía una camisa larga y grandes zapatos de líber, fuertemente atados sobre los peales en que envolvía sus delgados pies. Su consejo fue tan inesperado, que Tijon Illich se quedó un poco perplejo.


  —¿Y con quién he de pleitear? —preguntó alzando las cejas.


  —¡Con los que te molesten! —gritó Trifón goleando el suelo con su bastón—. ¡Con los malhechores, con los labradores!…


  Tijon Illich meneó la cabeza.


  —¡Poco te han azotado, bribón! —le dijo como con lástima.


  —¡Mientes! —gritó Trifón—. ¡Mucho! ¡Bastaría para diez! ¡Pero no cederé! ¡Llegaré hasta el zar! ¡Haz como yo!…


  El día de San Pedro fue Tijon Illich a la ciudad a la feria, donde se quedó cuatro días, aumentando su excitación nerviosa con las preocupaciones, el calor y las noches de insomnio. El viaje a la feria era cosa que generalmente le agradaba. Al caer de la tarde enganchaban los carros y los llenaban de heno; a uno de ellos, en el que iba el capataz, ataban los caballos y las vacas destinadas a la venta; en el otro, en el que iba el amo acompañado de un jornalero viejo, ponían las almohadas y el capote. Salían tarde, y los carros marchaban crujiendo hasta el amanecer. Al principio sostenían conversaciones animadas, fumaban, se contaban uno a otro historias terroríficas de comerciantes asesinados en el camino y en las posadas; luego Tijon Illich se echaba a dormir, y le agradaba oír entre sueños las voces de los viajeros que encontraban por el camino. Sentía un suave balanceo y, como si el carro marchase siempre cuesta abajo, notaba el frotamiento de la mejilla sobre la almohada, sentía que se le caía el gorro y se le enfriaba la cabeza en la frescura de la noche. Le era agradable despertar antes de la salida del sol, con la húmeda y rosada aurora, entre los sembrados, de un color verde opaco; distinguir a lo lejos, en la llanura azul, la alegre y blanca ciudad y el brillo de las iglesias, bostezar fuertemente, persignarse al oír el lejano repique de las campanas y coger las riendas de las manos del soñoliento viejo, debilitado por el frío matutino y pálido como el yeso a la luz de la aurora… Pero esta vez Tijon Illich envió los carros con el capataz y él se fue en la drochki.


  La noche era tibia, clara, rosada e iluminada por la luna; iba muy de prisa y se cansó mucho; las luces de la feria, de la cárcel y del hospital se veían en la estepa desde diez kilómetros; pero parecía que nunca se iba a llegar a aquellas soñolientas lucecitas lejanas.


  En la posada de la plaza hacía tanto calor, picaban las pulgas de tal modo, se oían tan a menudo voces a la puerta, retumbaban tanto los carros sobre el empedrado del patio, empezaban tan temprano a cantar los gallos, a arrullarse los pichones, y brillaba tan pronto la claridad del día en las ventanas abiertas, que no pudo en absoluto cerrar los ojos. También durmió mal la segunda noche, que pasó, dentro de su carro, en la feria. Relinchaban los caballos, brillaban las luces en las tiendas de campaña, andaban y hablaban hombres alrededor del carro, y al amanecer, cuando ya se le cerraban los ojos, empezaron a tocar las campanas de la cárcel y del hospital, y casi encima de su cabeza una vaca mugió espantosamente… «¡Qué vida de forzado! —pensaba a cada instante durante aquellos días y aquellas noches—. ¡Me fatigo, me preocupo, me abismo en tonterías y cosas absurdas!»


  La feria, instalada en el prado, en una extensión de un kilómetro, era, como siempre, ruidosa y desordenada. Había montones de escobas, guadañas, jarros, palas y ruedas. Se oía la gritería tumultuosa, el relincho de los caballos, el silbido de los pitos para los niños y las marchas y las polcas de los organillos de los tiovivos. Una muchedumbre ociosa y charlatana de campesinos y campesinas se mecía como una ola desde por la mañana hasta por la noche en los callejones polvorientos y cubiertos de estiércol que quedaban entre los carros, los caballos, las vacas, los barracones, las tiendas y los tinglados, de donde venía un olor desagradable de fritura grasienta. Como siempre, había gran cantidad de chalanes que aumentaban la excitación en todas las disputas, compras y ventas de caballos. Pasaban interminables bandas de ciegos, mendigos y tullidos, unos apoyándose en muletas, otros conducidos en carretones, cantando todos con voz nasal. Por entre el gentío pasaba lentamente el coche del comisario de Policía, tirado por tres caballos que sonaban los cascabeles de las colleras y guiado por un cochero vestido con un caftán de felpa sin mangas y con un gorrito ornado con plumas de pavo real…


  A Tijon Illich acudían muchos compradores, pero no pasaban de hablar; no hacían compras en firme. Se acercaban gitanos de color cobrizo; judías del Sudoeste, de caras grises y cabellos rojos cubiertos de polvo, con largas blusas de lana y botas estropeadas por el camino; pequeños propietarios de rostros tostados vestidos con casacones y casquetes; policías; el acaudalado comerciante Safonov, viejo, obeso y afeitado, metido en su capote y siempre con un cigarro en la mano; se acercaba al apuesto húsar príncipe Bajtin, con su mujer, vestida con un traje hechura sastre; Ivostov, o el príncipe héroe de Sebastopol, alto, huesudo, de facciones grandes y acentuadas y rostro arrugado y obscuro, con una guerrera larga, pantalones que colgaban formando pliegues por encima de las botas de ancha puntera y un casquete de borde amarillo, por debajo del cual asomaban los cabellos, teñidos de un color indefinible y que se peinaba sobre las sienes… Todos adoptaban actitudes de inteligentes, discutiendo sobre la capa y la estampa de los caballos o contando hazañas de los suyos respectivos. Los propietarios mentían y se alababan; Bajtin no se dignó hablar con Tijon Illich, aunque éste se levantó respetuosamente al acercarse y le dijo:


  —Este caballo le convendría a su excelencia.


  Bajtin echó la cabeza hacia atrás, miró el caballo y sonrió discretamente bajo el bigote… y cambió impresiones con su mujer, moviendo una pierna, ceñida por un ajustado pantalón color de cereza. Y cuando Ivostov, arrastrando los pies, se acercó al caballo, que bizqueaba sobre él un ojo llameante, se paró de tal modo que pareció que se iba a caer, y levantando una muleta, preguntó por décima vez, con una voz sorda e inexpresiva:


  —¿Cuánto pides?


  Y había que contestar a todos. Para distraerse Tijon Illich compró un librito: Ay Shmuyle y Rivke: Colección de modernas anécdotas, cuentos y aventuras de nuestros judíos. Y sentado en el carro trató muchas veces de leerlo; pero apenas lo abría le llamaba alguien. Tijon Illich, levantando los ojos, contestaba, pero con dificultad y apretando los dientes.


  Se puso muy moreno, adelgazó y palideció; se cubrió de polvo, y empezó a sentir una mortal angustia y gran flojedad en todo su cuerpo. Se le estropeó de tal modo el estómago, que hasta le dieron calambres, y tuvo que ir a la consulta del hospital. Allí esperó su turno durante dos horas, sentado en un pasillo donde resonaba el eco de todos los ruidos, respirando el desagradable olor de ácido fénico y sintiendo la impresión de que no era Tijon Illich, sino un pobre campesino en la antesala del amo o del jefe. Y cuando el médico, parecido a un diácono, de rostro colorado, ojos claros y con un mal cortado sobretodo negro que olía a cobre, le puso la fría oreja sobre el pecho, Tijon Illich se apresuró a decir que casi se le habla pasado el dolor de estómago, y sólo por timidez no se negó a tomar el aceite de ricino.


  Al volver a la feria se bebió un vaso de aguardiente con pimienta y sal, y de nuevo empezó a comer salchichón y pan negro, a beber agua sin hervir y a tomar sopa agria de repollo. Pero de ninguna manera podía calmar la sed. Los conocidos le invitaban a tomar cerveza y se iba con ellos. El cojo vendedor de kvas gritaba:


  —¡Aquí el kvas fresco y bueno! ¡Un kopec! ¡El cubilete! ¡La mejor limonada!


  Y Tijon Illich hacía parar al vendedor de kvas.


  —¡Aquí el helado! —gritaba con voz de tenor un calvo cubierto de sudor, viejo, barrigudo y vistiendo una camisa roja.


  Y Tijon Illich, como un chico, tomaba con una cucharita de hueso un helado frío como la nieve, que le producía tremendo dolor en las sienes.


  El prado polvoriento, pisoteado por pies, ruedas y cascos, cubierto de lodo y estiércol, se iba quedando desierto; la feria se acababa. Pero Tijon Illich continuaba sentado en su carro, en medio del polvo y el calor, con los caballos que no había logrado vender. Np parecía ser la enfermedad la causa de su abatimiento, sino la vista dé la miseria y la indigencia que desde hacía siglos dominaban en la ciudad y en todo el distrito.


  —¡Dios mío, qué país! ¡Una tierra con un suelo de más de metro y medio de humus, ¡y qué suelo!, y no pasan cinco años sin que padezca hambre! La ciudad es célebre en toda Rusia por el comercio de granos, y no habrá en ella más de cien personas que coman pan hasta saciarse. ¿Y la feria? ¡Hay en ella un regimiento de mendigos, tontos, ciegos y tullidos, algunos tan monstruosos, que da asco y espanto verlos!


  Tijon Illich volvió a su casa en una espléndida y calurosa mañana, tomando la carretera antigua. Primero caminó por la ciudad, cruzando el mercado, pasando por delante de la catedral, atravesando el pequeño rio, apestado por los desagües de las fábricas de curtidos, y luego subió por la ladera opuesta, a través del Arrabal Negro. Antaño había servido con su hermano en la tienda de Matorin, situada en el Mercado. Ahora allí todos le saludaban. En el Arrabal había pasado su niñez; aquí, en la cuesta, entre las chozas de techados negros y podridos, levantadas sobre la tierra, entre el estiércol puesto a secar para usarlo como combustible para calefacción, entre los escombros, cenizas y trapos. ¡Qué alegría le causaba antes perseguir con gritos y silbidos al pobre maestro expulsado ya hacía años de la escuela del distrito; a aquel viejo antipático, que en verano e invierno llevaba calzado de fieltro, calzoncillos y un abrigo corto con un cuello despellejado de piel de nutria, y que era conocido en toda la ciudad por el estrambótico apodo de Pistola de perro! Ahora ni siquiera quedaba rastro de la choza donde nació y se crió Tijon Illich. En su sitio había una casita nueva de chillas, con una inscripción encima de la puerta: «Sastre eclesiástico. Soboliev». Todo lo demás del Arrabal continuaba como antes: los cerdos y las gallinas erraban por los callejones; junto a las puertas cocheras seguían las altas pértigas terminadas por unos cuernos de carnero; seguían las blancas caras de las encajeras asomándose por entre los tiestos de flores de las ventanitas; los chicos, descalzos, con un solo tirante por encima de un hombro, elevaban cometas de papel con cola de esparto; las tranquilas niñas de pelo blanquecino jugaban al lado de los terraplenes de las casas a su juego favorito: el entierro de las muñecas… Ya arriba de la cuesta, en el campo, se persignó al ver el cementerio; detrás de la verja, entre viejos árboles, estaba antes la terrible tumba del rico y avaro Tricov, que se hundió el mismo día que la llenaron de tierra.


  Y Tijon Illich, después de meditar, guió al caballo hacia las puertas del cementerio. Antes, al lado de esta puerta grande y blanca estaba siempre sentado, haciendo sonar una campanilla, un monje bizco, con sotana negra y botas rojizas, muy recio, greñudo, de semblante feroz, borracho y que tenía una extraordinaria riqueza de insultos, que prodigaba a diestro y siniestro. Ahora ya no había tal monje, y en su lugar estaba sentada, haciendo calceta, una vieja que parecía una bruja de los cuentos para niños, con gafas, la nariz en forma de pico encorvado y la boca desdentada; era una de las viudas que vivían en el asilo del cementerio.


  —Buenos días, abuelita —le dijo cariñosamente Tijon Illich mientras ataba su caballo a la verja—. ¿Quieres tener cuidado de mi caballo?


  La vieja se levantó, hizo una reverencia hasta el suelo y balbució:


  —Sí, hijo mío.


  Tijon Illich se quitó el casquete, se persignó otra vez, dirigiendo la mirada a la imagen de la Asunción de la Virgen que estaba colocada encima de la puerta, y dijo:


  —¿Sois muchas aquí ahora?


  —Sí, hijo mío; somos doce viejecitas.


  —Y qué, ¿reñís con frecuencia?


  —Sí, muy a menudo.


  Tijon Illich, sin darse prisa, se fue por entre los árboles y las cruces de la avenida, a cuyo final estaba una vieja iglesia de madera, antes pintada de ocre. En la feria se había cortado el pelo y arreglado la barba, y esto le daba aspecto de más joven. También le hacían más joven su delgadez y su cutis tostado; sólo en las sienes, donde se había cortado el pelo, se veían unos triángulos de piel blanca. También le rejuvenecían los recuerdos de su niñez y su mocedad y el casquete nuevo de lana. Con gesto pensativo miraba tristemente a su alrededor… ¡Qué corta y absurda era la vida! ¡Y qué paz y reposo reinaban en aquel lugar solitario, lleno de sol, en aquél viejo cementerio! El viento cálido pasaba por las copas, ya claras, de los árboles, que se destacaban sobre el sereno cielo, haciendo caer prematuramente las hojas y agitando las sombras transparentes y ligeras sobre las piedras y los monumentos. Y cuando el viento se calmaba, el sol calentaba las hierbas y las flores, los pájaros cantaban tranquilamente en los arbustos y con dulce languidez se estremecían las abigarradas mariposas en las calientes veredas… Tijon Illich leyó la inscripción de una cruz: «¡Qué tributo tan tremendo recoge la muerte!»


  Pero alrededor no había nada tremendo ni espantoso. Iba notando, casi con satisfacción, que el cementerio crecía; que había muchos nuevos y excelentes mausoleos entre aquellas antiguas piedras en forma de ataúd puestas sobre unas patitas, macizas losas de hierro fundido y enormes y ya podridas cruces groseramente hechas que antes lo llenaban:


  «Falleció el año 1819, el día 7 de noviembre, a las cinco de la mañana».


  Tales inscripciones daba miedo leerlas. ¡No puede ser buena la muerte al amanecer de un lluvioso día otoñal en una vieja ciudad de provincia! Pero al lado, entre los árboles, resplandecía por su blancura un ángel de mármol con los ojos fijos en el cielo azul; en el granito pulimentado que le servía de pedestal estaba escrito en letras de oro:


  «¡Bienaventurados los que mueren en el Señor!»


  En el monumento de hierro, irisado por el tiempo, de un asesor público se podían leer los siguientes versos:


  
    Ha servido honradamente al zar,


    amaba al prójimo con todo su corazón


    y era estimado por todo…

  


  A Tijon Illich le pareció que aquellos versos eran una falsedad; pero en aquel lugar hasta la misma mentira conmovía. ¿Dónde estaba, si no, la verdad? He aquí, entre los zarzales, una mandíbula; parecía hecha de cera sucia: eso es todo lo que queda de un hombre… ¿Pero verdaderamente no queda nada más? En la tierra se pudren las flores, las cintas, las cruces, los ataúdes y los huesos. ¡Todo es muerte y putrefacción! Tijon Illich siguió adelante y leyó:


  «Así será el día de la resurrección de los muertos: se siembra en la podredumbre y se resucita para la vida eterna».


  «Hijo nuestro querido: tu memoria no morirá nunca en nuestros corazones».


  Se quitaba el casquete cada vez con más severidad, frunciendo las cejas, y se santiguaba. Estaba pálido y aun débil después de la enfermedad. Se acordaba de su infancia, de su adolescencia, de Kuzmá… Marchaba hada aquel lejano rincón del cementerio donde estaban enterrados todos los de su familia: el padre y la madre, la hermana que se murió siendo niña… Los epitafios, conmovedores y pacíficos, hablaban de tranquilidad, reposo y descanso; de la ternura hacia los padres, madres, esposos y esposas; del amor, que parecía que no existía ni existirá nunca en el mundo; de fidelidad recíproca y de sumisión a la voluntad divina; de esperanza ferviente en una vida futura y de fe en otro mundo de bienaventuranza, en los que sólo se cree cuando se visita estos lugares de reposo; hablaban de la igualdad, que sólo puede dar la muerte en los últimos minutos, cuando a un mendigo le dan en la boca el último beso como a un hermano, y poniéndole al mismo nivel que a reyes y soberanos dicen ante su cadáver las palabras más sabias, más elevadas y más solemnes… Allí, en el lejano rincón del sagrado recinto, entre los arbustos de saúco, que dormitaban bajo la caricia del sol; allí, donde antaño había tumbas y ahora sólo se veían montecillos cubiertos con hierbas y flores blancas, Tijon Illich vio una sepultura infantil reciente con una cruz y en ella estos versos:


  
    Callad, hojas, no hagáis ruido;


    ¡no despertéis a mi Kostia!

  


  Y acordándose de su hijo asfixiado durante el sueño por la cocinera muda, pestañeó por las lágrimas que se asomaron a sus ojos…


  Nadie iba nunca por la carretera que pasaba por delante del cementerio y se perdía entre los ondulados sembrados. Sólo de vez en cuando caminaba por ella un joven holgazán, descalzo, que llevaba una descolorida camisa color de rosa y unos pantalones con remiendos multicolores. Todos acostumbraban a tomar un atajo polvoriento que había cerca. Por el atajo se dirigió también Tijon Illich. En dirección contraria pasó como un torbellino un coche de alquiler —¡con qué fanfarronería suelen caminar los cocheros de provincia!—, y en éste iba sentado un cazador, uno de los empleados del Banco. A sus pies estaba echado un perro; en las rodillas llevaba una escopeta enfundada, y se calzaba con altas botas de caza, aunque en todo el distrito no había ni un solo trozo de terreno encharcado. Luego pasó, sorteando los polvorientos baches, un joven cartero, montado en lo alto de un primitivo biciclo, con la rueda de delante muy grande y la de detrás pequeñísima. Se asustó el caballo al verlo, y Tijon Illich, malhumorado, apretó los dientes.


  —¡Sería muy conveniente hacer trabajar como labrador a este desocupado!


  El sol de mediodía quemaba; soplaba un viento abrasador, y el cielo, despejado, se ponía de color pizarra. Y pensando en lo breve y estúpida que era la vida, Tijon Illich se ponía cada vez de peor humor; volvía la cara para evitar las nubes de polvo que volaban sobre el camino y, cada vez más preocupado, miraba los centenos raquíticos y prematuramente secos. Con paso mesurado, llevando grandes bordones, pasaban bandadas de peregrinos, cansados de caminar y sofocados por el bochorno.


  Al paso de Tijon Illich le hacían profundas reverencias; pero a él le parecía ver en estos saludos algo de hipocresía.


  «¡Qué humildad! ¡Y de seguro que al acostarse se muerden como perros unos a otros!», murmuraba él.


  Levantando nubes de polvo pasaban campesinos borrachos, que volvían de la feria, amontonados por decenas en cada carro, con cabellos rojo-gris o negro-blanquecino por el polvo; pero todos igualmente feos, flacos y greñudos. Y adelantando a los retumbantes carros, Tijon Illich meneaba la cabeza:


  «¡Oh mendigos, que os lleven los diablos!»


  Uno de aquellos mendigos, cubierto por una camisa rota de indiana, dormía echado boca arriba, bamboleándose como un muerto, con la cabeza echada hacia atrás y levantando la ensangrentada barba y la nariz hinchada y cubierta de sangre seca. Otro corría para alcanzar la gorra, arrancada de su cabeza por el viento; tropezó, y Tijon Illich, con malsana satisfacción, le pegó con el látigo. Más adelante alcanzó a un carro lleno de cedazos y palas; tres aldeanas, sentadas dando las espaldas al caballo, se bamboleaban y saltaban. Una de ellas tenía puesto en la cabeza un casquete nuevo de niño con la visera hacia atrás; otra cantaba con la boca llena de pan blanco, y la tercera agitaba los brazos y, riéndose a carcajadas, gritaba de modo que le oyera Tijon Illich:


  —¡Tío, que has perdido la pezonera!


  Él detuvo el caballo, dejó que el carro le alcanzase y pegó con el látigo a la campesina…


  Pasada la barrera, donde la carretera hacía un recodo, se quedaron atrás todos los ruidos, y se sintió envuelto en el silencio, la soledad y el bochorno de la estepa; volvió a pensar que de todos modos lo principal en el mundo era «el negocio». Pensó desdeñosamente en los propietarios que presumían en la feria con sus míseros caballos… ¡Ah, qué miseria reinaba alrededor! Los campesinos estaban arruinados por completo; en las agotadas fincas esparcidas por el distrito ya no quedaba nada… ¡Aquí hacía falta un amo! «¡Pero no eres tú el amo! —pensó con maligna sonrisa—. ¡Tú mismo no eres más que un mendigo, un insensato inexperto!»


  Hacia la mitad del camino había una gran aldea de propietarios rurales llamada Rovnoie; a lo largo de las calles desiertas, y por entre los ramajes quemados por el calor, volaba el salvado. Junto a las puertas de las casas las gallinas escarbaban en la ceniza. En el prado, casi sin hierba, se elevaba una iglesia, de un color rojo, burdamente hecha; detrás de ésta brillaba al sol un estanque arcilloso, poco profundo, con un muro de estiércol y con agua amarilla y espesa, en la cual se bañaba un rebaño de vacas, meando y ensuciándola, y donde un campesino desnudo se jabonaba la cabeza. Luego se metió en el agua hasta la cintura; tenía el cuello y cara tostados por el sol, el cuerpo extraordinariamente pálido y blanco y sobre su pecho brillaba una crucecita de cobre.


  —Quita el bocado al caballo —le dijo Tijon Illich acercándose con su coche al estanque, que olía a rebaño.


  El campesino tiró el pedacito de marmóreo jabón azulado a la orilla, negra del estiércol de las vacas, y agachado avergonzado su cabeza llena de espuma, como para cubrirse el cuerpo, se apresuró a ejecutar la orden. El caballo acercó con avidez el hocico al agua; pero ésta estaba tan caliente y era tan asquerosa, que levantó la cabeza, volviéndola a un lado. Tijon Illich, silbándole, sacudió su casquete diciendo:


  —¡Pero qué agua tenéis! ¿Es posible que la bebáis?


  —¿Acaso tenéis vosotros agua azucarada? —le contestó con afabilidad y alegría el campesino—. ¡La bebemos desde hace ya mil años! ¿Y para qué hablar de agua cuando no tenemos pan?…


  Tijon Illich tuvo que callarse, porque tampoco en Durnovka era mejor el agua y tampoco había pan… ni lo habría.


  Detrás de Rovnoie el camino seguía otra vez entre los centenos; ¡pero qué centenos!: débiles, raquíticos, casi sin espigas e invadidos por el aciano… Al lado de Viselki, más bajo que Durnovka, estaban sentadas en un sauce hueco y torcido una nube de cornejas con los picos plateados abiertos. ¡De Viselki sólo quedaba el nombre y los negros esqueletos de las cabañas entre montones de escombros! Estos humeaban, esparciendo un humo lechoso azulado que olía a chamuscado…, y la idea de un incendio cruzó como un relámpago por la mente de Tijon Illich. «¡Desgracia!», pensó palideciendo. No tenía asegurado nada de su propiedad; podía perderlo todo en una hora…


  Desde aquel día de San Pedro, desde aquel inolvidable viaje a la feria, Tijon Illich empezó a beber con frecuencia, no lo bastante para emborracharse, pero sí lo suficiente para hacer enrojecer su rostro. Pero el alcohol no le estorbaba para dedicarse a sus negocios, y, según él, tampoco perjudicaba a su salud.


  El aguardiente pule la sangre, y realmente tenía el aspecto de más fuerte que antes. También ahora decía frecuentemente que su vida era una vida de forzado, un yugo, una jaula de oro. Pero continuaba por la senda trazada, cada vez más seguro, sin hacer caso ni del tiempo ni de los obstáculos. La vida sosa y ordinaria se prolongó durante algunos años, los cuales transcurrieron con tal monotonía, que todos parecían unirse en un solo día de trabajo. Sin que nadie los esperase llegaron hechos nuevos e importantes: la guerra con el Japón y la revolución.


  Los primeros rumores de la guerra se acogían con fanfarronerías: «Pronto el cosaco te quitará tu piel amarilla». Pero duró muy poco esta caricatura de las antiguas fanfarronadas. En seguida se empezó a oír otras palabras:


  —¡Si no sabemos qué hacer con nuestra tierra! —decía con tono de amo austero Tijon Illich, a quien por primera vez en su vida se le oía hablar de toda la tierra rusa y no de la de Durnovka—. ¡Esto no es una guerra, sino una verdadera estupidez!


  Se le notaba además otra cosas y ésta más antigua: era del partido de los vencedores y comentaba con entusiasmo las noticias de las tremendas derrotas del ejército ruso:


  —¡Eh! ¡Muy bien! ¡Así, duro, así!


  También le entusiasmaban las victorias de la revolución y los asesinatos.


  —¡Cuando a ese ministro le pegaron un tiro —decía alguna vez Tijon Illich arrebatado de entusiasmo— no quedó nada de él!


  Pero al mismo tiempo crecía su inquietud. Apenas se empezó a hablar de las tierras, se despertó en él una rabia furiosa.


  —¡Es obra de los judíos, que conspiran, y de esos desmelenados estudiantes!


  Lo que más le irritaba a Tijon Illich era que también quisiera pasar por socialista el hijo del diácono de Ullianovka, un seminarista odioso que vivía sin trabajar en casa de su padre. También le era incomprensible que todos decían «revolución, revolución», y a su alrededor todo estaba como antes, sin cambiar el aspecto ordinario: el sol alumbraba en los sembrados, florecían los centenos, los carros pasaban lentamente dirigiéndose a la estación… También le era incomprensible el silencio del pueblo y su modo de hablar, siempre con evasivas.


  —¡Qué callado es este pueblo! ¡Da miedo! —decía Tijon Illich; y, olvidándose de los judíos, añadía—: Realmente la cosa no tiene ninguna dificultad: cambiar el Gobierno y repartir equitativamente el terreno; esto lo ve claro un niño. Se comprende de qué partido es el pueblo; pero por ahora se calla, y es menester no dejarle que hable. No dejarle paso, porque si no… ¡Ojo! ¡Sentirá la ventaja y te matará!…


  Cuando leía u oía que sólo quitarían la tierra a los que tuvieran más de quinientas hectáreas, él mismo se hacía revolucionario y hasta empezaba a discutir con los campesinos de Durnovka. Algunas veces se situaba cerca de su tienda un campesino que había comprado en la estación el aguardiente y en la tienda el bacalao y las rosquillas, y cuando se quitaba ya la gorra para empezar a comer, aplazaba la delicia, diciendo:


  —No, Illich, no digas eso. Tasándolo justamente, aun se les podría quitar el terreno; pero sin eso, no; no sería justo…


  Olía a las chillas de pino amontonadas junto a los almacenes, enfrente del patio. Molestaba el irritante olor del bacalao y del esparto en que estaban enhebradas las rosquillas. Se oía detrás de los árboles y de las construcciones de la estación el ronquido de la locomotora de un tren de mercancías. Tijon Illich, sin gorra, estaba al lado de su tienda, con los ojos medio cerrados y dejando vagar por sus labios una sonrisa astuta. Se sonreía y contestaba:


  —¡Charlatán! ¿Y si el amo es un vago?


  —¿Quién? ¿El arrendatario?


  —¡No, el que está detrás!


  —Eso es otra cosa; a ése no es pecado quitarle todo.


  —¿Ves cómo no hace falta discutir esto?


  Pero llegaba otra noticia: «Quitarán las tierras también a todos los que posean más de cincuenta hectáreas». Y en seguida se apoderaba de él un malestar que le hacía distraído, suspicaz y quisquilloso; todo lo que se hacía en la casa le parecía mal.


  Cuando el bracero Egorka sacaba de la tienda los sacos vacíos de harina y empezaba a sacudirlos, su cabeza le recordaba la de un obrero tonto de la ciudad: Motia Cabecita de pato, con el occipucio en forma de cuña, el pelo duro y espeso —porque «los tontos tienen el pelo espeso»—, la frente hundida, la cara como un huevo torcido, los ojos abultados y los párpados con pestañas blancas como las de un ternero, tirantes sobre los ojos, parecía como si hubiese faltado la piel, y que si el buen hombre los cerrase tendría que abrir la boca, y al cerrar ésta abrir desmesuradamente los ojos. Tijon Illich le gritaba furioso:


  —¡Estúpido! ¡Imbécil! ¿Por qué los sacudes encima de mí?


  Cuando la cocinera sacaba al patio algún cajón y, volcándolo en el suelo, empezaba a golpear él fondo con el puño, Tijon Illich, comprendiendo de qué se trataba, meneaba lentamente la cabeza:


  —¡Ay qué amas de casa! ¿Qué estás sacudiendo? ¿Las cucarachas?


  —Hay aquí una plaga de ellas —contestaba con alegría la cocinera—. ¡Dios mío, mire dentro!


  Tijon Illich, rechinando los dientes, salía a la carretera, y durante un largo rato miraba los campos ondulados que se extendían hacia Durnovka.


  Sus habitaciones, la cocina, la tienda y el almacén donde antes estaba la tienda de vinos formaban un solo bloque cubierto por un techo de hierro. Por tres lados se unía a éste la cubierta de paja del corral, formando entre todo un cuadrilátero confortable. La entrada y todas las ventanas miraban al Sur; pero impedían la vista los graneros, situados enfrente de las ventanas, al otro lado del camino. A la derecha estaba la estación; a la izquierda, la carretera, y detrás de ésta, un pequeño bosque, de abedules, Cuando Tijon Illich no estaba de buen humor salía a la carretera. Como una cinta blanca y sinuosa corría ésta hacia el Sur de una colina a otra, siempre bajando como los sembrados, y sólo desde la lejana caseta donde cruzaba la línea férrea que iba en dirección al Sudeste empezaba otra vez a subir hasta el horizonte.


  Y cuando pasaba algún aldeano de Durnovka en dirección a Ullianovka, por ejemplo, Jakov Mikitich —un avaro que guardaba durante dos años la reserva de grano y poseía tres buenos caballos—, como era más inteligente y listo que los demás, Tijon Illich le hacían parar.


  —Si quisieras comprar aunque no fuera más que un casquete… —le gritaba medio sonriendo.


  Jakov, que llevaba gorra, una camisa de tela burda, pantalones cortos con tirantes, y descalzo, iba sentado en el borde del carro. Tiraba de las riendas de cuerda, deteniendo la gorda yegua.


  —¡Buenos días, Tijon Illich! —decía con cierta reserva.


  —¡Buenos! ¡Digo que ya es hora de que dejes la gorra para nidos de corneja!


  Jakov, mirando al suelo con sonrisa astuta, cabeceaba.


  —Te diré…, no estaría mal. ¡Pero mi capital no me lo permite!


  —¿Qué me cuentas? ¡Os conozco, huérfanos de Kasán! A la muchacha la has casado, al hijo también; tienes dinero. ¿Qué más puedes pedir a Dios?


  Estas palabras adulaban a Jakov; pero le hacían aún más reservado.


  —¡Oh Dios mío! —tartamudeaba suspirando y con voz temblorosa como si se riese—. El dinero… no lo he tenido nunca… y el hijo ¿qué?…, el hijo no me da alegrías… ¡Lo digo francamente, no me da alegrías! ¡Los jóvenes de ahora no dan satisfacciones!


  Jakov, como todos los aldeanos, era muy nervioso; sobre todo cuando se trataba de su familia o de su hacienda era muy reservado y metido en sí; pero ahora le dominaba la excitación, aunque ésta sólo Se mostrase en un hablar brusco y tembloroso, y para excitarlo aún más, Tijon Illich le preguntó compasivamente:


  —¿No te da alegrías? ¡Vaya! ¿Ya causa de su mujer?


  Jakov, lanzando miradas a su alrededor, se rascaba el pecho con las uñas.


  —Sí, a causa de su mujer. ¡Así la mate el trueno!


  —¿Está celoso?


  —Sí, lo está; tiene celos de mí.


  —¡Hum! —contestaba Tijon Illich compasivo, aunque sabía perfectamente que no hay humo sin fuego.


  Y los ojos de Jakov se movían excitados.


  —¡Tanto se ha quejado a su marido, tanto se ha quejado!


  Y no es sólo esto; ¡quiso envenenarme! Alguna vez, cuando me enfrío… fumo un poquito para aliviar el pecho…; pues ella, que lo sabe, me puso un pitillo debajo de la almohada… ¡y si no se me ocurre abrirlo hubiera perecido en seguida!


  —¿Cómo era ese pitillo?


  —Lo hizo con huesos de muerto machacados en vez de tabaco.


  —¡Qué tonto es tu hijo! ¡Supongo que domaría a esa granuja según la costumbre rusa!


  —¡Quiá!… Se me echó encima, retorciéndose como una culebra… Le fui a coger por la cabeza, pero tenía el pelo cortado; le cogí por el cuello…, ¡me dio lástima romperle la camisa!


  Tijon Illich meneaba la cabeza, guardaba silencio durante un minuto y al fin se decidía:


  —¿Y cómo van las cosas por la aldea? ¿Continuáis esperando el motín?


  Pero Jakov volvió a ser reservado en sus palabras. Sonreía, haciendo un gesto con la mano.


  —¡Quiá!… —murmuraba muy de prisa—. ¡Qué ha de haber motín! Somos gente tranquila…


  Y tendía las riendas como si la yegua se moviese.


  —¿Y por qué hubo mitin el domingo? —preguntaba con rabia y de pronto Tijon Illich.


  —¿El mitin? ¡La peste lo sabe: para gritar!…


  —¡Sé lo que gritaban! ¡Lo sé bien!


  —¿Y qué? No pienso ocultarlo… Hablaban, por ejemplo, de que ha salido una orden…, parece que ha salido una orden de no trabajar por el jornal de antes…


  Le daba pena pensar que a causa de una Durnovka perdiese los ánimos, cuando aquella Durnovka sólo tenía tres docenas de cabañas y estaba situada en un sitio maldito, en un ancho barranco: en una de las pendientes, las cabañas, y en la otra, la casa. Y que estuviesen la casa y las cabañas mirándose y esperando de un día a otro «una orden»… ¡Si tomase algunos cosacos con látigos! Pero «la orden» salió.


  Un domingo llegó el rumor de que en Durnovka había mitin y preparaban el plan de ataque a la casa. Tijon Illich, con los ojos maliciosamente alegres, con la sensación de una extrema fortaleza y audacia, dispuesto a «romper los cuernos al mismo diablo», gritó que le enganchasen su garañón en el drochki, y diez minutos después ya corría a lo largo de la carretera hacia Durnovka. El sol se ponía, después de un día lluvioso, entre nubes de un color gris rojizo; los troncos de los abedules del bosque estaban bermejos; el camino, que se destacaba sobre la verde vegetación por el negro violáceo del lodo, estaba difícil. De las ancas del caballo, donde frotaba la cejadera, caía una espuma rosada; pero sin hacer caso de esto, castigándolo con las riendas, Tijon Illich, dejando a un lado la vía férrea, se dirigió a la derecha por él camino del campo y al ver a Durnovka dudó por un momento de la veracidad de los rumores de motín. Un pacífico silencio reinaba alrededor. Las alondras cantaban tranquilamente sus cantos de la tarde.


  Se percibía el sencillo olor de la tierra húmeda y el dulce perfume de las flores campestres…; pero de repente su mirada se fijó en la barbechera, cubierta de espeso melioto amarillo, que estaba situada al lado de la casa. ¡En la barbechera pacía el rebaño de la aldea! Es decir, ¡se había empezado! Y arreando con las riendas Tijon Illich pasó como una flecha por delante del rebaño, del hórreo rodeado por lampazos y ortigas, del jardín de bajos cerezos llenos de gorriones, por delante de la cabaña de los gañanes, y saltó en el patio…


  Luego sucedió algo absurdo; ya casi de noche, ahogándose de rabia y de miedo, ultrajado, Tijon Illich se sentaba en el drochki en pleno campo. Su corazón latía, las manos le temblaban, su cara ardía y el oído era tan fino como el de una fiera. Escuchaba sentado los gritos que le llegaban de Durnovka y recordaba cómo el gentío que le había parecido enorme, al verle, atravesó como una ola el barranco, subió hasta la finca, llenó todo el patio y gritando e insultándole se amontonó junto al portal y le apretó contra la puerta. Él no tenía en las manos más que el látigo, y con éste les amenazaba, ora retrocediendo, ora lanzándose desesperado sobre la muchedumbre. Pero aun con más audacia y atrevimiento le amenazaba con su bastón el guarnicionero, hombre rudo, seco, con el vientre deprimido y la nariz afilada, vestido con botas y una camisa de indiana color de lila. Él era quien hablaba en nombre de aquella muchedumbre —¡qué raro le hacía ver allí a Nikolka el Gris, al aldeano más pobre de Durnovka; a Chugunok y al mismo Jakov!—. Gritaba que había salido la orden de terminar de una vez en toda la provincia el mismo día y a la misma hora; despedir a todos los trabajadores forasteros de todas las haciendas y substituirlos por los de la aldea, pagándoles un rublo diario, y a los dueños echarlos fuera; ¡que se fuesen donde quisieran!


  Y Tijon Illich gritaba con más furia, esforzándose en apagar con su voz la del guarnicionero:


  —¡Ah! ¿Eso lo has aprendido, granuja, del hijo del diácono? ¿Él te lo ha enseñado?


  El guarnicionero, tomando pie en los insultos, le contestaba.


  —¡Tú eres el granuja! —vociferaba con voz ronca y poniéndose de color escarlata—. ¡Tú, estúpido viejo! ¿Acaso no he vivido hasta ahora sin el hijo del diácono? ¿Crees que no sé cuánto terreno tienes tú? ¿Cuánto, desollador? ¡Doscientas hectáreas, diablo! ¿Y yo? ¡Yo no tengo más que tu portal! ¿Y por qué? ¿Quién eres, te pregunto? ¿De qué raza?


  —¡Acuérdate, Mitka! —le gritó al fin Tijon Illich débilmente; y sintiendo mareos se lanzó por entre la muchedumbre hacia su coche—. ¡Acuérdate bien de esto!


  Pero nadie temía las amenazas, y a sus espaldas oyó carcajadas, rugidos y silbidos.


  Daba vueltas por los alrededores de la casa, escuchando atentamente; luego salía al camino, a la encrucijada, poniendo el coche de cara a la puesta del sol, hacia la estación, dispuesto a arrear al caballo en un instante dado. Todo estaba tranquilo, húmedo, obscuro y el aire era tibio. La tierra, subiendo hacia el horizonte, donde aún brillaba un débil resplandor rojizo, era negra como el abismo.


  —¡Quieto, bandido! —decía entre dientes Tijon Illich dirigiéndose al caballo—. ¡Quieto!


  De lejos llegaban gritos y canciones, y entre todas las voces destacaba la de Vauka el Rojo, el cual había estado ya dos veces en las minas del Donetz… Luego, por encima de la casa, se alzó de repente una columna de llamas obscuras. Los campesinos sacudieron en el jardín todos los árboles, incendiaron la barraca, y la pistola, abandonada allí por el jardinero en su huida, empezó a disparar tiros entre las llamas…


  Más tarde todos se enteraron de que había sucedido un milagro: en el mismo día se habían amotinado los campesinos en casi todo el distrito.


  Los hoteles de la ciudad estuvieron durante mucho tiempo llenos de propietarios que buscaban el amparo de las autoridades.


  Tijon Illich se acordaba, avergonzado, de que él mismo había buscado defensa; avergonzado porque todo el motín se redujo a que los campesinos de Durnovka vociferaron, escandalizaron y luego se callaron. El guarnicionero, como si no hubiese pasado nada, volvió a presentarse en la tienda de Vorgol, y desde el umbral se quitaba respetuosamente la gorra, haciendo como que no notaba el cambio que a su aparición se reflejaba en la cara de Tijon Illich. Atm se oían rumores de que los campesinos intentaban matar a Tijon Illich, quien temía volver tarde de Durnovka. De cuando en cuando tocaba el revólver, que con su peso le tiraba del bolsillo; juraba que una noche quemaría a toda Durnovka, envenenaría el agua de los estanques de la aldea… Poco a poco se acallaron también estos rumores; pero Tijon Illich pensaba seriamente en deshacerse de Durnovka. «¡No es dinero el que tiene la abuela, sino el que tiene uno en su bolsillo!» Los campesinos eran más desenvueltos en el trato y parecían estar misteriosamente informados.


  —¿Y qué? ¿Eso lo has leído en los periódicos? —preguntó Tijon Illich un día al tartamudo Kobiliay, que era conocido por haber sido sorprendido una vez entre un rebaño de caballos y con no buenas intenciones.


  —¿E… e… en… los… pe… pe… p… eriódicos? —se asombró Kobiliay—. ¿Y q… q… uién nos los ha da…do?


  Y era verdad. Pero ellos sabían todo a fondo, y por eso mismo era una tontería confiar la vigilancia y la administración de la casa a los jornaleros vecinos de Durnovka. Y, además, el encargado era Rodka.


  En este año, que fue el más turbulento de todos los últimos, Tijon Illich cumplió los cincuenta; pero no abandonaba la idea de ser padre, y esto fue lo que le hizo tropezar con Rodka.


  Rodka era un joven de Ullianovka, alto, flaco y sombrío; hacía diez años que había entrado en la familia de Fedot, hermano de Jakov; se casó, enterró a su suegro Fedot —el cual se murió de la borrachera que cogió en la boda— y luego entró en filas; y la joven esposa, esbelta, con un cutis blanco y fino, mejillas ligeramente coloradas y pestañas siempre bajas, empezó a trabajar como jornalera en la casa. Y aquellas pestañas emocionaban extraordinariamente a Tijon Illich. Las campesinas casadas de Durnovka llevan un peinado en forma de cuernos; cuando se casan se peinan poniéndose las trenzas encima de la cabeza, las cubren luego con un pañuelo y queda un peinado parecido a una cabeza de vaca. Llevan también antiguas «panevas», de color morado obscuro, guarnecidas de pasamanería; un delantal blanco de sarafán y calzado de líber. Pero la Joven —y este apodo lo conservó siempre— estaba guapa a pesar del vestido.


  Un día, al anochecer, la Joven estaba sola en el granero recogiendo las espigas con un rastrillo. Tijon Illich, después de echar una mirada atrás, se acercó rápidamente a ella y le dijo muy de prisa:


  —Tendrás zapatitos y pañuelos de seda… ¡Te daré hasta veinticinco rublos!


  La joven guardó silencio.


  —¿Me oyes? —preguntó en voz baja Tijon IHich.


  Pero la Joven, como si fuese sorda, seguía con la cabeza baja, trabajando con el rastrillo. No pudo conseguir nada.


  De improviso apareció Rodka. Volvió tuerto y antes de terminar el tiempo de servicio. Esto ocurrió poco tiempo después del motín de los campesinos de Durnovka, y Tijon Illich contrató en seguida a Rodka y su mujer para vigilar la casa, diciendo que en aquellos tiempos no se podía pasar sin un soldado. La víspera del día de San Elias, Rodka se fue a la ciudad; la Joven estaba fregando los suelos de la casa, y Tijon Illich entró en la habitación, sorteando los charcos de agua, y miró a la Joven, que, inclinada hasta el suelo, mostraba sus blancas pantorrillas mojadas por el agua sucia, que salpicaba también su robusto cuerpo… Y de repente, cerrando la puerta con llave y sintiéndose dueño de si, dio un paso hacia la Joven. Ésta se enderezó rápidamente, levantó su rostro ruborizado y excitado y, con la bayeta de fregar en la mano, le gritó con voz extraña:


  —¡Te lavaré toda la cara!


  Olia a agua caliente y sucia, a calor del cuerpo, a sudor…, y cogiendo la mano de la Joven, estrechándola brutalmente, sacudiéndola y arrancándole la bayeta, Tijon Illich abarcó con su brazo derecho la cintura, y apretó con tal fuerza, que crujieron los huesos. Y la llevó a la habitación vecina, donde había una cama. La Joven, con la cabeza echada atrás, con los ojos desencajados, ya no se movía, no protestaba…


  Después de esto, a Tijon Illich le era muy penoso ver a su mujer y a Rodka, pensar que éste dormía con la Joven, que le pegaba sin misericordia días y noches, y pronto tuvo cierto recelo. No se sabe el camino por el cual llega a conocer la verdad un hombre celoso; pero Rodka llegó. Flaco, tuerto, fuerte, con los brazos largos como un mono, el pelo negro y corto, la cabeza peque la y siempre inclinada mirando oblicuamente con su único ojo, brillante y hundido en la órbita, tenía un aspecto que inspiraba espanto.


  Cuando estuvo en filas se acostumbró a emplear palabras ucranianas, y si la Joven osaba contradecir sus cortas y secas órdenes, cogía tranquilamente un látigo de correa, se acercaba a ella con sonrisa malvada y, hablando entre dientes y con acento ucraniano, le preguntaba con calma:


  —¿Qué dice usted?


  Y le pegaba de tal modo, que a la Joven se le nublaba la vista.


  Una vez el mismo Tijon Illich sorprendió a Rodka cuando castigaba brutalmente a su mujer, y, no pudiendo contenerse, le gritó:


  —¿Qué haces tú, granuja?


  Rodka se sentó tranquilamente en el banco y tan sólo le lanzó una mirada.


  —¿Qué dice usted? —preguntó.


  Y Tijon Illich se apresuró a salir, dando un portazo…


  Por su cerebro pasaron ideas absurdas: envenenar a su mujer, asfixiarla con tufo de carbón, arreglar las cosas de modo que Rodka muriese aplastado por un techado que se cayese o por la tierra… Pero se pasó un mes, y luego otro, y la esperanza que le embriagaba inspirándole aquellos pensamientos se disipó cruelmente: ¡la Joven no estaba embarazada! Todos los vecinos de Durnovka estaban convencidos de que la culpa de la esterilidad de la Joven la tenía Rodka. La misma convicción tenía Tijon Illich, y siempre conservaba alguna esperanza. Un día, a mediados de septiembre, cuando Rodka estaba en la estación, Tijon Illich se presentó de improviso en la casa y dio un grito de asombro al ver el asustado rostro de la Joven resplandeciente de hermosura.


  —¿Qué? ¿Otra vez? —gritó él, subiendo rápidamente la escalera de la entrada.


  Los labios de la Joven palidecieron, su nariz se hizo transparente como de cera y sus ojos se desencajaron. Si, era verdad: no estaba embarazada. Esperaba un golpe mortal en la cabeza e instintivamente la echó atrás. Tijon Illich se contuvo y gimió de rabia y de dolor.


  Un minuto más tarde se marchó, y desde entonces Rodka ya no tenía motivos para ser celoso, y al notarlo se intimidaba en presencia de Tijon Illich; éste tenía un solo deseo oculto: despacharle cuanto antes…; pero ¿quién podría substituirle?


  A los campesinos de Durnovka, Tijon Illich les trataba aún con cierta desconfianza; con frecuencia invitaba a los guardias, obsequiándoles con aguardiente. ¿Y qué conseguía en cambio? El guardia Orlov cuando venía de visita no hacía más que beber ¡a la salud de la muy respetable Nastasia Petrovna!


  Comía, lucía sus convicciones liberales, criticando con gran desenvoltura al primer ministro, y no dejaba meter baza al amo para decir dos palabras acerca de sus asuntos. Y cuando pasaba la noche en la casa dormía hasta las diez de la mañana y se ponía el capote del amo, mostrando por debajo de éste sus pies sucios con uñas largas como las de un perro… A Tijon Illich le salvó una casualidad. Inesperadamente hizo las paces con su hermano y le convenció de que se encargase de la administración de Durnovka.


  Cuando fue a la ciudad supo por un conocido que Kuzmá había dejado de beber, que durante una larga temporada había sido tenedor de libros en casa del rico propietario Kasatkin y que —y esto era lo más notable— se había hecho «autor», publicando sus versos en un libro en cuyas tapas de cartón estaba impreso: «El depósito, en casa del autor».


  —¡Ah! —exclamó Tijon Illich al oír esta noticia—. ¡No está mal! Y dígame, por favor: ¿lo han impreso así: «Obra de Kuzmá Krasov»?


  —Todo como debe ser —contestó el ciudadano conocido, aunque, como muchos vecinos de la ciudad, creía que Kuzmá tomaba sus versos de libros y revistas.


  Tijon Illich, sin levantarse de su asiento en la mesa de la taberna de Daev, escribió a su hermano una carta seria y lacónica diciéndole que ya era hora de reconciliarse y de arrepentirse ambos de sus pecados. La reconciliación, que fue breve y de pocas palabras, tuvo lugar en la misma taberna, y al día siguiente conversaron acerca de los negocios.


  Fue por la mañana, cuando la taberna estaba aún vacía y el sol, pasando por las ventanas polvorientas, alumbraba las mesitas, cubiertas con húmedos manteles encarnados; el suelo, obscuro, estaba recién lavado con serrín que olía a cuadra, y los mozos estaban en mangas de camisa y con pantalones blancos. En una jaula cantaba un canario, haciendo gorgoritos y trinos como si fuese un juguete mecánico. No lejos, en la iglesia de San Miguel Arcángel, tocaban a misa, y el solemne y sonoro repique, retumbando en el aire, hacía temblar los cristales. Tijon Illich, serio y nervioso, se sentó a la mesa; pidió al principio un vaso de té; pero no pudo contenerse y cogió la lista; novedad que hacía reír a todos los parroquianos de la taberna. En la lista estaba impreso:


  
    
      
        
          	
            Un jarrito de aguardiente con bocadillos
          

          	
            25 K.
          
        


        
          	
            Con bocadillos mejores
          

          	
            40 K.
          
        

      
    

  


  Tijon Illich pidió un jarrita de 40 kopecs, bebió con avidez dos copitas, y cuando iba a tomar la tercera oyó a su espalda una voz conocida hacía tiempo:


  —¡Buenos días!


  Kuzmá estaba vestido igual que su hermano; era más bajo que éste, más huesudo, más seco y más ancho de hombros. Tenía una cara grande y de anchos pómulos que le daba el aspecto de un viejo e inteligente tendero de origen campesino, cejas grises y fruncidas y pequeños ojos verdosos.


  No hablaba con sencillez.


  —Ante todo tengo que decirte, Tijon lllich —dijo apenas éste le ofreció el té—, quién soy, para que sepas… —aquí sonrió— con quién tratas…


  Tenía costumbre de hablar recortando las silabas, de fruncir las cejas y de abrochar y desabrochar el primer botón de su chaqueta, y, abrochándose, siguió diciendo:


  —Ya ves, soy anarquista…


  Tijon lllich frunció las cejas.


  —No temas; no me ocupo de política, y no se le puede prohibir a nadie que piense. Con esto no te perjudicaré nada. Administraré celosamente; pero te digo con toda franqueza que yo no desuello a nadie.


  —Ni los tiempos son propicios para ello —suspiró Tijon lllich.


  —¡Oh, los tiempos son siempre los mismos! Aun se puede quitar el pellejo a la gente; pero no está bien. Administraré, y las horas libres las consagraré a mi instrucción, es decir, a la lectura.


  —¡Ay! Ten en cuenta que «si lees mucho te faltará el dinero en el bolsillo» —dijo, torciendo la cabeza y encogiendo el labio, Tijon lllich—. Creo que no es ésa ocupación que nos convenga.


  —Yo no pienso así —refutó Kuzmá—. Yo, hermano, ¿cómo te diría?, ¡soy un tipo ruso original!


  —Ten en cuenta que yo también soy ruso —le interrumpió Tijon lllich.


  —Sí, pero distinto. No quiere decir que sea mejor que tú; pero soy distinto. ¡Veo que tú estás orgulloso de ser ruso, y yo no soy rusófilo! No conviene hablar mucho; pero tan sólo te diré: ¡por Dios, no os gloriéis de ser rusos! Somos una nación salvaje, desordenada: ni vela para el Señor ni hurgoncillo para el diablo… Pero de esto hablaremos más tarde.


  Tijon lllich, frunciendo las cejas, tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —En eso quizá tengas razón —dijo llenando lentamente la copa—; somos una nación salvaje, desquiciada.


  —Ya ves. Yo puedo decir que he rodado bastante por el mundo. En ningún sitio he visto tipos más aburridos y perezosos. ¿Y quién no es perezoso? —Kuzmá clavó los ojos en su hermano—. El que no es perezoso tampoco tiene gran valor; es el que gasta sus fuerzas en hacerse un nido; pero ¿qué finalidad tiene esto?


  —¿Cómo que no la tiene? —preguntó Tijon Ulich—. Sí la tiene. También el nido hay que hacerlo con un fin. Me haré el nido y viviré como conviene a un hombre, con esto y con aquello.


  Kuzmá se golpeó con el dedo el pecho y la frente.


  Tijon Illich se sirvió otro vaso de té. Kuzmá, poniéndose los lentes con montura de plata, bebió del platillo el agua caliente de color de ámbar, y su hermano le miró fijamente con ojos brillantes, y pensando en algo le dijo:


  —Yo creo, hermano, que esto no es para nosotros, «¡Prueba a vivir en el pueblo, a comer su sopa de repollo, a llevar calzado de líber!»


  —¡Calzado de líber! —contestó irónicamente Kuzmá—. ¡Segundo millar de años que lo llevamos, que sea él tres veces maldito! ¡Segundo millar de años que vivimos con la boca abierta, sin cuidarnos de nada! Servimos el agua al diablo, ¿y quién tiene la culpa? A esto te contestaré: ¡Ya es hora de que nos dé vergüenza de echar siempre la culpa a los vecinos! ¡Dicen que los tártaros nos han oprimido! ¡Que somos una nación joven! Pero también los europeos han sido bastante oprimidos por toda clase de mogoles. Tampoco los alemanes son mayores… ¡Pero esto es ya otra cuestión!


  —¡Es verdad! —dijo Tijon Illich—. Mejor será, que hablemos de nuestro asunto.


  Kuzmá puso el vaso vacío boca abajo sobre el platito, encendió un cigarrillo y siguió su discurso:


  —No voy a la iglesia…


  —Entonces, ¿eres un «molokan»? —preguntó Tijon Illich, pensando: «¡Estoy perdido! ¡Por lo visto tendré que deshacerme de Durnovka!».


  —Por el estilo de un «molokan» —sonrió Kuzmá—. ¿Y tú? ¿Tú vas? Si no fuese por el miedo o por necesidad, lo habrías olvidado completamente.


  —No soy el primero ni el último —repuso Tijon Illich frunciendo otra vez las cejas—. Todos somos pecadores. Pero está dicho: «Todo se perdona por un suspiro».


  Kuzmá meneó la cabeza.


  —¡Dices lo mismo que todos! —le dijo severamente—. Pero párate y piensa: ¿cómo puede ser eso? Uno vive toda la vida como un cerdo, luego suspira y ya está libre de todos sus pecados. ¿Es esto razonable?


  La conversación se hacía penosa.


  «También tiene razón en esto», pensó Tijon Illich mirando la mesa con ojos brillantes. Y como siempre trataba de huir de pensamientos o palabras que se refiriesen a Dios o a la vida, dijo lo primero que se le vino a la lengua:


  —Me gustaría entrar en el Paraíso, pero no me dejan mis pecados.


  —¡Eso es! —exclamó Kuzmá, golpeando con la uña de un dedo sobre la mesa—. ¡Eso es lo que más nos gusta! ¡Es el rasgo más pernicioso de nuestro carácter! ¡Una cosa en la palabra y otra en la acción! Característico de los rusos: es malo vivir como un cerdo; pero a pesar de todo, ¡vivo y seguiré viviendo como un cerdo!… ¡Qué típico eres! ¡Un verdadero tipo!… Y ahora háblame del asunto…


  Cesó el repique y se calló el canario. La taberna iba llenándose de gente y en las mesitas se animaban las conversaciones. El mozo abrió una ventana; se oyó el charloteo del mercado. En una tienda cantaba muy sonoramente una codorniz, y mientras Kuzmá no dejaba de escuchar a su hermano, y alguna que otra vez exclamaba en voz baja: «¡Qué bien!», al concluir de hablar golpeó con la palma de la mano sobre la mesa y dijo enérgicamente:


  —¡Sea así; no discutamos más!


  Y metió la mano en uno de los bolsillos de su americana y sacó un lío de papeles y papelitos; buscó entre ellos un librito encuadernado en cartón gris imitación a mármol y lo puso sobre la mesa delante de su hermano.


  —¡Helo aquí! —dijo—. Cedo a tu pedir y a mi debilidad. El librito es malo; los versos, no meditados, antiguos…; pero no hay otra cosa. Tómalo y guárdalo.


  Por segunda vez Tijon Illich, que ya tenía el rostro colorado por el aguardiente, se emocionó al considerar que su hermano era un «autor» y que en aquel librito encuadernado color gris de mármol estaba impreso: Poesías de K. I. Krasov. Dio vueltas al librito entre sus manos y dijo tímidamente:


  —Si tú me leyeses algo… ¡Hazme el favor, tres o cuatro versos!


  Algo nervioso, bajando la cabeza, alejando de sí el libro y mirándolo a través de los cristales de sus lentes, Kuzmá empezó a leer lo que suelen escribir todos los que han aprendido algo por su propia experiencia: eran imitaciones de Koltzov y de Nikitin, lamentos sobre la suerte y la miseria, invocaciones a las tempestades. De seguro que él mismo notaba que todo aquello era viejo y falso. Pero detrás de la ajena forma falsa se ocultaba la verdad: todo lo que antaño había sentido pasar por su alma con profunda y fuerte agudeza, y sus flacas mejillas se cubrían de manchas rosadas y de vez en cuando temblaba. También a Tijon Illich le brillaban los ojos. Poco importaba que los versos fuesen malos o buenos; lo importante era que los había escrito su propio hermano, un hombre sencillo y pobre que olía a botas viejas y a tabaco malo…


  —Y nosotros, Kuzmá Illich —dijo él cuando Kuzmá se calló y, quitándose los lentes, bajó la vista—, nosotros tenemos tan sólo una canción…


  Y encogiendo con muestras de desagrado y amargura el labio añadió:


  —Tenemos una sola canción: ¿Cuánto cuestan las crines de puerco?


  Después de instalar a su hermano en Durnovka empezó de nuevo a cantar esta canción con más gusto aún que antes. Unos días antes de entregar la administración de Durnovka a su hermano se metió con Rodka, tomando por pretexto unas cuerdas nuevas que habían mordido los perros, y lo despidió. Éste sonrió con impertinencia, y sin contestarle se dirigió tranquilamente a la cabaña para recoger sus cosas. La Joven, según parecía, escuchó la noticia también con tranquilidad; después de rotas sus relaciones con Tijon Illich volvió a su antigua costumbre de callar y no mirarle a la cara. Pero una media hora más tarde, Rodka, ya listo para la marcha, vino a pedir perdón con su mujer. La Joven se detuvo en et umbral, pálida, con los párpados hinchados por las lágrimas y callada. Rodka inclinaba la cabeza, arrugaba el casquete y también intentaba llorar, haciendo pucheros repugnantes, mientras Tijon Illich, sentado a la mesa, fruncía las cejas, y meneando la cabeza hacía castañetear el contador. Los tres se sentían incapaces de levantar la cabeza, sobre todo la Joven, que se consideraba la más culpable de todos, y las súplicas no dieron ningún resultado; el único acto en que Tijon Illich mostró su clemencia fue en no cobrarles el importe de las cuerdas rotas.


  Ahora pisaba en firme. Deshaciéndose de Rodka y entregando la administración a su hermano se sentía más seguro y animado.


  —No es hombre en quien pueda tener mucha confianza; parece ser un poco vanidoso, pero por el momento podré arreglarme con él.


  Y volviendo a Vorgol, trabajó sin descansar durante todo el mes de octubre. Nastasia Petrovna estaba siempre enferma; las piernas, los brazos y la cara se le hinchaban y se le ponían amarillos, y Tijon Illich pensaba ya en su muerte próxima y miraba con más condescendencia su debilidad y su inutilidad para los asuntos domésticos y de la tienda. Como en armonía con su humor sereno, durante todo el mes de octubre hizo un tiempo espléndido; pero de repente éste cambió bruscamente: estalló una tempestad, a la cual siguieron fuertes chaparrones, y en Durnovka sucedió algo inesperado.


  En octubre Rodka trabajaba en la línea férrea y la Joven vivía sin hacer nada en su casa, soportando los cargos de su madre; sólo alguna que otra vez, trabajando en el jardín de la casa, ganaba quince o veinte kopecs. Su conducta era un poco extraña: en casa no hablaba y lloraba; pero se ponía alegre, lanzaba carcajadas y cantaba canciones con Douka la Cabra, una joven guapa y tonta que parecía egipcia. La Cabra vivía, con el campesino que tenía arrendado el jardín, y la Joven, habiendo hecho amistad con ella, lanzaba miradas provocativas al hermano del arrendatario, un muchacho descarado, y le cantaba canciones alusivas, diciéndole que estaba quedándose delgado por alguien. Si entre ellos había algo o no es cosa que nadie lo sabía; pero todo concluyó en una gran desgracia: antes de marcharse a la ciudad, los arrendatarios organizaron en su barraca una reunión; invitaron a la Cabra y & la Joven, y durante toda la noche tocaron las armónicas, cantaron y obsequiaron a los amigos con dulces, té y aguardiente; y al amanecer, cuando ya tenían el caballo1 enganchado al carro, cogieron de repente a la Joven, que estaba borracha, y en medio de grandes carcajadas la tiraron al suelo, le ataron las manos, le levantaron las faldas y reuniéndolas sobre la cabeza las ataron fuertemente con una cuerda. La Cabra echó a correr y, llena de miedo, se escondió entre los mojados lampazos, y cuando, después que el carro se fue retumbando por el jardín, miró por entre las hojas y vio que la Joven, desnuda de medio cuerpo para abajo, estaba colgada de un árbol. Era un amanecer triste y nebuloso; en el jardín caía una menuda lluvia; la Cabra vertía amargas lágrimas y le castañeteaban los dientes mientras desataba a la Joven y juraba por la memoria de sus padres que antes de que nadie de la aldea supiese lo que había sucedido se dejaría matar por el trueno… Pero no había transcurrido una semana cuando ya por Durnovka corrían rumores de la deshonra de la Joven. Era imposible comprobar estos rumores, porque «en cuanto a ver», nadie había visto nada, y a la Cabra no le costaban mucho las mentiras. La misma Joven, que en una semana había envejecido cinco años, contestaba a todos con injurias tan desvergonzadas, que su misma madre temía mirarle a la cara en tales momentos. A pesar de esto, el cuchicheo producido por aquellos rumores no cesaba, y todos con gran impaciencia esperaban la llegada de Rodka y el castigo que impondría a su mujer. También esperaba este castigo Tijon Illich, inquieto, sacado de su rutina por este suceso, del que se enteró por sus jornaleros que trabajaban en el jardín. ¡Era posible que aquello acabase en un asesinato!


  Pero el suceso tuvo un fin tan extraño, que no se sabe qué hubiera producido más asombro en Durnovka, si éste o un asesinato.


  ¡La víspera del día de San Miguel, Rodka, que vino a su casa para mudarse de camisa y que no tocó ni siquiera con un dedo a la Joven, murió repentinamente «del estómago»! En Vorgol se supo la noticia de su muerte ya de noche; pero Tijon Illich mandó en seguida enganchar el caballo, y en la obscuridad, en medio de la lluvia, se fue a ver a su hermano. Y allí, bajo el primer impulso, después de haber bebido una botella de licor con el té, se confesó con palabras apasionadas y ojos inquietos, diciéndole:


  —Es mi pecado, Kuzmá, es mi pecado.


  Kuzmá, después de escucharle, guardó un largo silencio, paseó por la habitación tirándose de los dedos y haciendo crujir las articulaciones y al fin dijo:


  —Ahora medita. ¿Hay nación más cruel que la nuestra? En la ciudad, a un ladrón que había robado un buñuelo que valía unos cuantos céntimos le persiguió todo el Mercado, y cuando le alcanzaron le hicieron comer jabón. Si hay un incendio o una pelea, todos los ciudadanos corren hacia allí, ¡y se disgustan si el fuego o la pelea se acaban pronto! ¡No, no menees la cabeza; te aseguro que se disgustan! ¡Y qué satisfacción sienten cuando alguien pega a su mujer hasta matarla, o azotan a un chico como si fuese un perro, o se burlan de él para divertirse! Esto es lo que más encanta a todos.


  Tijon Illich le preguntó:


  —¿Y por qué me cuentas todo eso?


  —Para hacer gracia —contestó con enfado Kuzmá, y siguió diciendo—: Aquí por Durnovka vaga una tonta; los mozos le llevan los últimos céntimos. La hacen sentar en el prado y se ponen a darle papirotazos en la cabeza afeitada. ¡Un céntimo, tres papirotazos! ¿Y lo hacen por maldad? Sí, por maldad, por una absurda y estúpida maldad. ¡Maldita sea!… Y lo mismo con la Joven.


  —Ten en cuenta —le interrumpió vivamente Tijon Illich— que imbéciles y descarados los ha habido siempre y en todas partes…


  —Bien; y tú mismo, ¿no trajiste a tu casa a ese…, cómo se llama…?


  —¿A Motia, Cabecita de pato? —preguntó Tijon.


  .—Ya ves… ¿No lo has traído a tu casa para divertirte?


  Tijon Illich sonrió; así era.


  Una vez hasta enviaron a Motia por el ferrocarril, encerrado en un tonel de azúcar; la ciudad estaba cerca, las autoridades eran todas amigas y lo enviaron poniendo sobre el tonel la siguiente inscripción: «Tonto».


  —¡Y para divertirse enseñan a esos tontos a hacer maldades anónimas! —decía Kuzmá con amargura—. ¡Untan con alquitrán las puertas de las casas de las novias pobres! ¡Azuzan a los perros contra el desvalido! ¡Apedrean a los pichones en los tejados! Pero en cambio es un gran pecado comer esos pichones porque el Espíritu Santo se transformó en una paloma.


  El samovar estaba ya frío; la vela se había consumido; por la habitación dotaba opaco humo azulado, y la escupidera estaba llena de colillas húmedas y fétidas. El ventilador —un tubo de hojalata que había en uno de los ángulos superiores de la ventana— estaba abierto, y a ratos se oía en él algo que rodaba y gemía tristemente. «Lo mismo que en la administración de la aldea», pensaba Tijon Illich; pero en la habitación había tanto humo que no hubieran bastado diez ventiladores.


  La lluvia caía ruidosamente sobre el tejado, y Kuzmá, andando como un péndulo de un rincón a otro, decía:


  —¡No hay que decir qué buenos somos! ¡Una bondad infantil! Cuando leo la Historia se me eriza el cabello: hermano contra hermano, hijo contra su padre, traición y asesinato, asesinato y traición… Las leyendas y cuentos producen la misma satisfacción: «Le abrió el blanco pecho», «Le echó fuera los intestinos», «¡El mismo Ilia pisó el pie izquierdo y arrancó el derecho a su propia hija!». ¿Y las canciones? Siempre lo mismo, siempre lo mismo: «La madrastra violenta y avara», «El suegro cruel y pendenciero está sentado en el sobradillo como un perro sobre la soga», «La suegra, siempre violenta, está sentada sobre la estufa como una perra encadenada». Las cuñadas, infaliblemente «cochinas y trapaceras». Los cuñados, «burlones y malos». El marido, ya «tonto», ya «borracho». «El padre le recomienda que pegue a su mujer y le levante la piel hasta las plantas de los pies», y la nuera, a este mismo suegro «le hace regalos, lava los suelos y le echa el agua en la copa, rasca en el umbral y hace un pastel», y a su marido le dirige discursos: «Levántate, odioso, despiértate: aquí tienes la palangana, lávate la cara; he aquí los peales; sécate el rostro; he aquí una cuerda, ahórcate…». ¿Y nuestros refranes, Tijon Illich? ¿Se puede inventar algo más lúbrico y escabroso? ¿Y los proverbios? «Cada hombre apaleado vale, por diez no apaleados». «La ingenuidad es peor que el robo».


  —¿Es decir que, según tu opinión, es mejor vivir como un tonto? —le preguntó Tijon Illich irónicamente.


  Kuzmá, contento, tomó pie de estas palabras.


  —¡Ya ves! En todo el mundo no hay gente más pobre que nosotros; pero tampoco la hay más cruel en el trato con los indigentes. ¿Con qué se puede ofender más mordazmente? ¡Echando en cara la pobreza!: «¡Diablo, no tienes nada que devorar!…». Aquí tienes un ejemplo: Deniska…, ese…, el hijo de el Gris…, el zapatero…, me dijo estos días…


  —Espera —le interrumpió Tijon Illich—. ¿Cómo vive el Gris?


  —Deniska dice que «perece de hambre».


  —¡Qué granuja de campesino! —dijo Tijon Illich con decisión—. ¡Que no me vengan con cuentos sobre él!


  —¡Si yo no traigo cuentos! —contestó Kuzmá, enfadado—. Y sería necesario, porque es un Krasov…; pero este es otro asunto… Escucha lo de Deniska; me lo contó así: «En los años, de hambre, nosotros los aprendices íbamos algunas veces al cementerio del Arrabal Negro; había allí un sinnúmero de prostitutas, ¡todas hambrientas las muy cochinas! Les dabas media libra de pan por todo su trabajo, y ellas lo devoraban debajo de ti. ¡Qué risa nos daba!» Fíjate bien —gritó severamente Kuzmá interrumpiéndose—: «¡Qué risa nos daba!»


  —Pero, por Dios, espera un momento —interrumpió otra vez Tijon Illich—; ¡déjame hablarte de mi asunto!


  Kuzmá se paró.


  —Habla —dijo—; pero ¿qué hay que hablar de eso? ¿Qué debes hacer? Pues muy sencillo: darles dinero, y se acabó. Piensa un poco: no tienen con qué calentar la cabaña, no tienen qué comer, ¡no tienen para el entierro!; es decir, que lo mejor que puedes hacer es darles dinero… y alguna otra cosa más: patatas…, un carro o dos de paja…, y en cuanto a la Joven, traerla aquí como cocinera…


  Tijon Illich sintió que se le quitaba un gran peso de encima; sacó apresuradamente su bolsa, cogió un billete de diez rublos y con alegría aceptó todo lo demás… De pronto preguntó como inquieto y hablando de prisa:


  —¿Y no le habrá envenenado ella?


  Pero Kuzmá, en vez de contestar, se limitó a encogerse de hombros. ¿Le habría envenenado o no? Daba miedo pensar en ello; y Tijon Illich se fue a su casa al amanecer de un día frío y nebuloso, cuando aún olía a tierra mojada y a humo, cuando, soñolientos, cantaban los gallos en la aldea oculta por la niebla. Junto al portal dormían los perros; una pava amarillenta dormía también en una rama de un manzano medio desnudo y adornado por hojas secas otoñales que crecía no lejos de la casa. En el campo, en medio de la densa niebla gris perseguida por el viento, no se veía a dos pasos.


  Tijon Illich no tenía sueño, pero sentía cansancio, y, según su costumbre, arreaba a su yegua, una yegua grande y larga, con la cola anudada y que con el pelo mojado parecía más fina, elegante y obscura. Volvió la cabeza a un lado, y para abrigarse del viento levantó el frío y húmedo cuello de su capote, plateado por menudísimos abalorios de agua, que le cubría de pies a cabeza; miró, a través de las frías garitas suspendidas de sus pestañas, cómo cada vez era más gruesa la rueda por la espesa capa de barro pegajosa y cómo ante él se elevaba una persistente fuente de bolitas de barro, que lanzadas al aire se pegaban a sus botas y a sus rodillas; observaba el trabajo de las ancas de la yegua, las tiesas orejas…, y cuando al fin llegó a casa, con la cara manchada de lodo, lo primero que apareció ante sus ojos fue el caballo de Jakov atado a la anilla. Enredando rápidamente las riendas a la delantera, saltó del coche, corrió hacia la puerta abierta de la tienda y se paró asustado.


  —¡Tonto! —decía Nastasia Petrovna detrás del mostrador, imitando con voz enferma y cariñosa la manera de hablar de Tijon Illich e inclinándose cada vez más sobre el cajón del dinero para buscar la moneda de cobre de la vuelta—. ¡Tonto! ¿Dónde se compra ahora más barato?


  Y no encontrando lo que buscaba, se enderezó; miró a Jakov, que estaba ante ella descalzo, con gorra y anguarina; le miró a la cara, un poco levantada, y a la barba, enredada y de color indefinido, y añadió:


  —¿Y no le ha envenenado ella?


  Jakov tartamudeó apresuradamente:


  —¡No nos toca eso, Petrovna! ¡La peste lo sabe!… Eso no nos toca a nosotros…


  Durante todo el día le temblaron las manos a Tijon Illich, acordándose de este tartamudeo: «Todos, todos piensan que ella le ha envenenado».


  Felizmente, el misterio no se descubrió. Rodka comulgó antes, de morir; la Joven lloraba y gritaba tan abundantemente acompañando el ataúd, que hasta era exagerado; pero aquellos lamentos parecían ser la expresión de un sentimiento y no el cumplimiento de un rito. Poco a poco se fue calmando la inquietud de Tijon Illich; pero durante mucho tiempo estuvo «más tenebroso que una nube».


  Continuaba, como siempre, ahogado de trabajo y de preocupaciones y sin nadie que le ayudase. Nastasia Petrovna le servía de poco. Como contrataba los jornaleros sólo para el verano, nada más que hasta la Asunción, ya se habían marchado todos, y sólo quedaban los de la casa: la cocinera, el viejo vigilante apodado Chmij y un joven de diecisiete años, Osip, perezoso, malo y torpe.


  ¡Y cuánta atención exigía sólo el ganado! Mataban y salaban las ovejas; pero siempre dejaban unas veinte cabezas para el invierno. En la pocilga había siempre siete cerdos negros, lúgubres y descontentos. En el establo había tres vacas, un novillo y una ternera. En el patio había once caballos, y en el cobertizo, un garañón gris, de mal genio, macizo, de crines espesas y pecho ancho, basto, pero que valdría unos cuatrocientos rublos: el padre tenía un premio y valía mil quinientos. Todo esto necesitaba el ojo del amo; pero aun en los minutos libres le roían la angustia y el aburrimiento.


  Nastasia Petrovna sólo con su aspecto le irritaba, y siempre trataba de convencerla de que se fuese a la ciudad a pasar una temporada a casa de sus amigos; al fin se decidió y se marchó. Pero después que se fue la casa le pareció aún más aburrida. Cuando se despidió de su mujer Tijon Illich se fue a dar un paseo por el campo. Por la carretera pasaba, con la escopeta al hombro, el jefe de la sucursal de Correos de Ullianovka, Sarajov, conocido por su manía de pedir catálogos gratuitos a las fábricas de armas, a las casas de simientes de hortalizas y a las de instrumentos de música y por el trato que daba a los campesinos, tan despiadado, que decían: «¡Al darle la carta tiemblan los pies y las manos!».


  Tijon Illich salió a su encuentro, y, levantando una ceja, miró al empleado, pensando: «¡Qué viejo más tonto! ¡Anda y machaca el lodo!». Y le gritó amistosamente:


  —¿Qué, con caza, Antón Markovich?


  Éste se paró, y Tijon Illich se acercó y le saludó, preguntando irónicamente:


  —Le pregunto si con caza o no.


  —¡Quién caza ahora! —contestó tétricamente el empleado, un hombre enorme, encorvado, con espesos pelos grises que le asomaban por las orejas y las narices, con grandes cejas arqueadas y ojos profundamente hundidos—. He dado un paseo por las hemorroides —dijo, pronunciando con más cuidado la última palabra.


  —Fíjese —exclamó con repentino calor Tijon Illich extendiendo la mano con los dedos separados—, fíjese en que nuestras tierras han quedado completamente desiertas. ¡No hay en ellas ni siquiera el nombre de ningún pájaro o bicho!


  —Han talado por todas partes los bosques —dijo el empleado—. ¡Y cómo los han talado!


  —¡Hasta el suelo! —exclamó Tijon Illich; y de repente añadió—: ¡Todo cambia, todo cambia!


  El mismo Tijon no sabía por qué había dicho esta palabra, pero comprendió que había sido con cierto fundamento, «Todo cambia de pelo —pensó—, como el ganado después de un largo y difícil invierno…» Y despidiéndose del empleado, permaneció largo tiempo en la carretera mirando descontento a su alrededor.


  Otra vez llovía; soplaba un viento húmedo y desagradable. Obscurecía por encima de los campos, sementeras otoñales, rastrojos y pardos bosquecitos, y el sombrío suelo descendía cada vez más; los caminos, mojados por la lluvia, daban reflejos de estaño.


  En la estación estaban esperando el tren correo para Moscú, que llegaba todos los días con hora y media de retraso. En casa de Tijon Illich se enteraban de la llegada y salida del tren por los toques de campana, silbidos y estrépito y por el olor a carbón de piedra y a samovar; la estación no se veía, oculta por construcciones. También ahora olía a samovar, y este olor despertaba un penoso deseo de comodidad, de habitación limpia y caliente, de familia o de marcharse a cualquier sitio… De pronto esta sensación fue substituida por la de sorpresa: del desnudo bosque de Ullianovka salió, dirigiéndose a la carretera, un hombre con sombrero duro y americana, y Tijon Illich, fijándose en él, reconoció a Chijarey, hijo de un rico propietario, que desde hacía tiempo se había entregado a la bebida. Se le oprimió penosamente el corazón. «Lo mismo da —pensó Tijon Illich con angustia—. Mejor será hablar con él, y en caso extremo darle cincuenta kopecs…; no merece la pena enojar a un vagabundo, a un hombre malo…»


  Pero Chijarev esta vez se acercó a él orgulloso, y encogiéndose de frío, pero sin bajar la cabeza, levantó su sombrero de vagabundo y movió las apretadas mandíbulas, mordiendo la colilla de un cigarrillo fumado y apagado ya hacía tiempo. Su cara estaba azulada por el frío y abotargada por las frecuentes borracheras; tenía los ojos enrojecidos y el bigote erizado. Levantado el cuello de la americana, completamente abrochada, y metidas las puntas de los dedos en los bolsillos, pisaba valientemente el lodo con sus rotos zapatos, que se veían por debajo de los cortos pantalones con rodilleras.


  —¡Ah! —dijo entre dientes, mordiendo la colilla—. ¿Qué veo? Al mismo Tijon Illich contemplando sus dominios.


  Y rió con risa ronca.


  —Buenas noches, León Loovich —contestó gravemente Tijon Illich—. ¿Está usted esperando el tren?


  —Sí, lo estoy esperando, pero no llega —dijo encogiéndose de hombros Chijarev—. Esperé, esperé, y al fin, aburrido, me fui a casa del guardabosque. Charlamos y fumamos. ¡Pero me parece que todavía tendré que esperar un siglo! ¿Nos veremos en la estación? Me parece que a usted no le disgusta beber una copita.


  —Dios me libre —contestó Tijon Illich con la misma gravedad—. ¿Por qué no beber? Pero hay que tener horas para todo.


  —¡Quiá! —dijo Chijarev con voz ronca.


  Y saltando con ligereza un charco, se dirigió a la estación sin apresurarse.


  Tenía un aspecto bastante miserable, y Tijon Illich permaneció mirando con repugnancia durante largo rato los pantalones, que se abultaban por debajo de la americana.


  Por la noche llovió otra vez; la obscuridad era tal, que no se veían los dedos de la mano. Tijon Illich durmió mal; se entrechocaban sus dientes y tenía escalofríos; de seguro se había constipado cuando estuvo por la tarde en la carretera. Su capote, que había echado sobre la cama para abrigarse, cayó al suelo, y entonces soñó lo que soñaba siempre, desde su niñez, cuando se le enfriaba la espalda: era la hora del anochecer; veía los estrechos callejones; el gentío corría y los bomberos pasaban a galope en sus pesados carros, tirados por fogosos caballos negros… Se despertó, encendió una cerilla y miró el reloj, que hacía sonar su tictac: eran las tres; recogió el capote, y, durmiéndose de nuevo, se acordó con amargura de Chijarev. Y entre sueños le inquietó insistentemente la idea de que le robaban la tienda y se llevaban los caballos… Luego soñó que se hallaba en la posada de Daukov, que la lluvia nocturna caía ruidosamente sobre él alero de la puerta del patio y que a cada instante sonaba la campanilla de encima de esta puerta; que en medio de la gran obscuridad de la noche se llevaban su garañón, y que si se enteraban de su presencia en la posada le matarían… De cuando en cuando recobraba la conciencia de la realidad, pero también ésta le alarmaba. El viejo vigilante, con una carraca, andaba por debajo de las ventanas; pero le parecía que estaba lejos, muy lejos; o el mastín, sofocándose, gruñía a alguien, o ladrando furiosamente salía al campo y de pronto aparecía otra vez debajo de las ventanas y le despertaba con su terco ladrido sin moverse del sitio. Entonces Tijon Illich pensaba en salir para mirar lo que ocurría y ver si todo estaba en orden. Pero cuando se decidía a levantarse empezaba a sonar con más fuerza en las obscuras ventanitas la oblicua lluvia, empujada por el viento de los tenebrosos e ilimitados campos, y en aquel momento le parecía que el sueño era para él más querido que sus mismos padres… Al fin oyó un portazo, entró una ráfaga de aire húmedo y frío y sintió al guarda Chmij que penetraba en el portal rozando el suelo y las paredes con un haz de paja que arrastraba. Tijon Illich abrió los ojos; eran las seis; el amanecer era turbio y lluvioso; las ventanas sudaban.


  —Enciende, enciende, hermano —dijo Tijon Illich con voz ronca por el sueño—. Vamos a dar el pienso, y luego vete a dormir.


  El viejo adelgazaba durante la noche; azul de frío, humedad y cansancio, le miró con sus ojos hundidos, muertos, en su gorra mojada, su corta zamarra también mojada y deshecho calzado de líber impregnado de agua y de lodo; se arrodilló con dificultad ante la estufa gruñendo sordamente, llenándola con fría y perfumada paja y soplando las astillas encendidas.


  —¿Qué? ¿Te ha comido la vaca la lengua? —le gritó roncamente Tijon Illich bajando de la cama y recogiendo el capote del suelo—. ¿Qué estás rumiando entre las barbas?


  —¡He vigilado toda la noche y ahora tengo aún que dar el pienso! —tartamudeó el viejo sin levantar la cabeza, como si hablase consigo mismo.


  Tijon Illich fijó los ojos en él.


  —¡Ya he visto cómo has vigilado!


  Sentía dolorido su cuerpo; pero a pesar de todo se puso el caftán, y, dominando un ligero y menudo temblor en el vientre, salió al portal, lleno de pisadas de los perros, al fresco helado de la pálida y lluviosa mañana. Por todas partes había charcos de agua de color de plomo; todas las paredes estaban obscurecidas por la lluvia… «¡Qué criados!», pensó con enojo. Apenas lloviznaba. «Pero de seguro a mediodía lloverá otra vez», pensó, y con asombro contempló al peludo Buian, que se lanzó hacia él desde el almacén. Tenía las patas cubiertas de barro; era robusto, con los ojos brillantes, la lengua fresca y roja como la llama y el aliento, cálido y sano, olía a perro…, y esto después de toda una noche de correr y ladrar. Cogió a Buian por el collar, y pisando el lodo pasó revista a todas las cerraduras. Luego ató el perro a la cadena, junto al almacén, volvió al portal y entró en la amplia cocina de la cabaña; en ella el aire era tibio y maloliente; la cocinera dormía en un banco, bajo las imágenes de los santos, tapándose la cara con el delantal, sacando la espalda y doblando sobre el vientre sus piernas y mostrando las suelas, cubiertas de barro aplastado, de su calzado de fieltro grande y viejo. Osip estaba acostado en el sobradillo, boca abajo, con su pelliza y calzado de líber y escondiendo la cabeza en una almohada dura y grasienta.


  «Se unió el diablo con el niño —pensó Tijon Illich con repugnancia—. Toda la noche la habrá pasado en orgía y al amanecer se ha echado en el tablero».


  Y lanzando una mirada a las paredes negras, a las pequeñas ventanas, a la pila llena de agua de fregar y al enorme y macizo fogón, gritó severamente en voz alta:


  —¡Ea, nobles señores! ¡Ya es hora de trabajar!


  Mientras la cocinera, rascándose y bostezando, encendía la lumbre, cocía patatas para los cerdos y soplaba el samovar, Osip, sin gorra, tropezando de sueño, llevaba el salvado a los caballos y las vacas. Tijon Illich abrió por sí mismo las chirriantes puertas del corral y entró el primero en el caliente y sucio interior, cercado por aleros, cobertizos y establos. El lodo llegaba hasta el tobillo; el estiércol, la orina y la lluvia, todo unido, formaban un líquido espeso y pardo. Los caballos, ya más obscuros por el aterciopelado pelo de invierno, estaban diseminados bajo los aleros. Las ovejas se apelotonaban en un rincón como una ondulada masa sucia y gris. Un caballo castaño y viejo dormitaba solitario al lado del pesebre vacío y manchado. Del cielo triste y gris que se extendía por encima del cuadrado del corral continuaba cayendo la llovizna; pero el viejo caballo no parecía notar nada. En la pocilga los cerdos gruñían y gemían con enfermiza insistencia.


  «¡Qué aburrimiento!», pensó Tijon Illich, y en seguida gritó desaforadamente al viejo, que llevaba Un haz de paja:


  —¡Mira dónde la echas! ¿No ves que la echas en el lodo, viejo imbécil?


  El viejo tiró la paja al suelo, le miró y, de improviso, le dijo tranquilamente:


  —De un imbécil lo oigo.


  Tijon Illich lanzó una mirada hacia atrás para asegurarse de que el joven había salido, y, viendo que estaba en el patio, se acercó rápidamente al viejo, al parecer tranquilo, y le dio una bofetada que le hizo echar la cabeza atrás; luego, cogiéndole por el cuello, lo lanzó con toda su fuerza hacia la puerta.


  —¡Fuera! —le gritó, sofocado y pálido como el yeso—. ¡Que ni siquiera vuelva a percibir olor de ti en mi casa, holgazán!


  El viejo salió disparado como una flecha por la puerta, y cinco minutos después, con un saco a la espalda y un bastón en la mano, caminaba por la carretera hacia su casa de Ullianovka.


  Tijon Illich, con las manos temblorosas, dio de beber al garañón, le echó avena fresca, porque la de la víspera estaba revuelta y mojada por la baba del caballo, y a grandes pasos, sumergiendo los pies en el lodo y el estiércol, se dirigió a la cabaña.


  —¿Está ya? —gritó abriendo un poco la puerta.


  —Tendrás que esperar un poco —gruñó la cocinera.


  Por la cabaña se esparcía el tibio y soso vapor que salía de la caldera donde se cocían las patatas. La cocinera, ayudada por el joven, machacaba furiosamente con unos mazos, y de cuando en cuando añadía harina; el ruido no dejó a Tijon Illich oír la contestación.


  Dando un portazo, se fue a beber el té.


  En el reducido pasillo dio una patada a la sucia y pesada gualdrapa que estaba extendida junto al umbral de su puerta y se dirigió al rincón, donde, por encima de un taburete con una palangana de estaño, colgaba un jarro de cobre; en una tablita había un pedacito de jabón de coco. Haciendo sonar el lavabo, movía las cejas, abría las narices; no podía tranquilizar su mala e inquieta mirada y decía entrecortando las palabras:


  —¡Hum! ¡Pero qué criados! ¡No se puede ahora conseguir nada de ellos! ¡Se les dice una palabra y contestan diez! ¡Se les dicen diez y contestan ciento! ¡Pues no, te equivocas! No estamos en verano. ¡Sois muchos vosotros ahora, diablo! En el invierno querrás llenarte la barriga y vendrás, hijo de perra; ¡vendrás y te humillarás!


  El paño que servía a los amos y a los huéspedes para secarse las manos colgaba al lado del lavabo desde el día de San Miguel, y estaba tan sucio, que, al mirarlo, Tijon Illich apretó los dientes.


  —¡Oh! —exclamó cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza—. ¡Oh, Virgen Santísima!


  Y tirando el paño al suelo, se secó con el bordado borde de la camisa, suelta por debajo del chaleco.


  En la antesala había dos puertas: una, a la izquierda, servía de acceso al cuarto de los viajeros: una habitación larga y medio a obscuras, con ventanillas que daban al corral; en ésta había dos grandes divanes, duros como la piedra, cubiertos de hule negro y llenos de chinches vivas, espachurradas y secas; entre las dos ventanas colgaba un retrato de un general de largas patillas color de nutria, cercado por pequeños retratos de los héroes de la guerra ruso-turca, y con la siguiente inscripción por debajo: «Durante muchos años se acordarán nuestros hijos y nuestros hermanos eslavos de las hazañas de nuestro padre, el intrépido guerrero que derrotó a Sulimán-Pachá, venció a los infieles enemigos y pasó con sus tropas por montañas por donde sólo pasan la niebla y los reyes de las aves».


  La otra puerta conducía a la habitación de los dueños. Allí, a la derecha, cerca de la entrada, brillaban los cristales de la vitrina, y a la izquierda blanqueaba una enorme chimenea; ésta antaño se había hundido y fue arreglada con barro, y ahora, en su blancura, destacaban manchas cuyos contornos dibujaban un hombre flaco y torcido que molestaba mucho a Tijon Illich. Detrás de la chimenea se elevaba la cama de matrimonio, y en la pared, a la cabecera, estaba clavada una alfombra de lana verde y color de ladrillo con un dibujo que representaba un tigre de largos bigotes y orejas levantadas como las de un gato. Arrimada a la pared, de frente a la puerta, había una cómoda cubierta por un tejido de punto de gancho, y sobre ella un cofrecito de boda con Nastasia Petrovna, que servía para guardar los contratos con los trabajadores, frasquitos con medicamentos ya estropeados por el tiempo, y cerillas…


  —¡A la tienda! —gritó, entreabriendo la puerta, la cocinera.


  —¡No corre prisa, que esperen! —contestó Tijon Illich, molesto.


  Y salió apresuradamente.


  Todo lo lejano del paisaje estaba oculto por una niebla húmeda: parecía otra vez que se estaba entre dos luces; lloviznaba, pero el viento había cambiado: soplaba del Norte y era más frío. Con más sonoridad y alegría que los días anteriores se oía en la estación el silbido del tren de mercancías…


  —¡Buenas, Illich! —dijo saludando con la cabeza, cubierta con una mojada «papaja» de Manchuria, un campesino con el labio superior partido y que hablaba a la entrada teniendo de la rienda a un mojado caballo pío.


  —¡Buenas! —gruñó Tijon Illich mirando de soslayo el diente blanco y fuerte que brillaba detrás del partido labio—. ¿Qué quieres?


  Y despachando apresuradamente la sal y el petróleo, volvió a su habitación.


  —¡Estos perros no me dejan ni persignarme! —tartamudeaba andando.


  El samovar puesto en la mesa al lado de la pared hervía borboteando; el espejito colgado encima de la mesa estaba empañado por el vapor; también lo estaban los vidrios de las ventanas y la oleografía clavada debajo del espejo, que representaba un gigante con caftán amarillo y botas de tafilete rojo que tenía la bandera rusa en las manos y por detrás del cual asomaban las torres y cúpulas del Kremlin de Moscú. Esta oleografía estaba rodeada de fotografías puestas en marcos de conchas. El sitio de honor lo ocupaba el retrato de un sacerdote con sotana de seda, de barbilla rala, mejillas hinchadas y pequeños ojos agudos.


  Al mirarle Tijon Illich se persignó ante el icono colgado en un rincón; luego cogió de encima del samovar la tetera humeante, se sirvió un vaso de té que olía a hojas cocidas y se sentó.


  «No me dejan tiempo ni para santiguarme —pensó, haciendo un gesto de cansancio—. ¡Me matan! ¡Malditos sean!»


  Estimó que tenía que decidirse entre pensar en alguna cosa o sencillamente acostarse y dormir a su gusto. Deseaba reposo, calor y lucidez y decisión en sus ideas. Se levantó, se acercó a la vitrina, tintinearon los cristales y la vajilla, cogió del entrepaño una botella de licor y un vasito en el cual estaba escrito: «También los frailes lo beben…».


  —¿Y si no bebiese? —dijo en voz alta.


  Pero no había decisión en su voz, y por su mente pasó el dicho vulgar: «Beber, morir; no beber, también morir». Llenó su vaso y se lo bebió; le llenó otra vez y se lo volvió a beber de un trago, y comiendo una rosca se sentó otra vez a la mesa.


  Sintió un calor agradable en el estómago, y sorbía con avidez el té caliente, chupando el pedacito de azúcar que tenía en la punta de la lengua.


  Físicamente se sintió mejor; pero su alma seguía angustiada y sombría. Las ideas se seguían unas a otras, pero sin resultado. Sorbiendo el té, miró oblicuamente, distraído y desconfiado, la pared donde estaban colgados el cromo del caftán amarillo, las fotografías en marcos de conchas y el sacerdote con sotana de seda.


  «No guardamos la religión. ¡Somos unos marranos!», pensó, y como si se disculpase delante de alguien añadió: «¡Prueba a vivir en la aldea y a comer su sopa de repollo!».


  Al mirar al sacerdote sintió que todo era dudoso, hasta su habitual veneración por este sacerdote… Todo era dudoso y poco meditado. Si meditase un poco… Entonces se apresuró a fijar su mirada en el Kremlin de Moscú.


  —¡Qué vergüenza! —tartamudeó—. ¿He estado alguna vez en Moscú? No, no he estado.


  ¿Y por qué? ¡Los cerdos lo impedían! Antes no le dejaba ir el comercio; luego, la posada, la taberna o Durnovka… ¡Ahora no le dejaban marcharse los cerdos y el garañón! ¿Y para qué hablar de Moscú? Hasta el bosquecito de abedules situado detrás de la carretera no lo había podido visitar en diez años; siempre pensaba aprovechar una tarde libre, llevar consigo una alfombra y el samovar y descansar sentado sobre la hierba en la fresca sombra de los árboles; pero no pudo realizarlo…


  Los días se deslizaban como el agua entre los dedos. Casi no había tenido tiempo de pensar, y ya tenía cincuenta años; un poco más y todo se acabaría. ¿Y no era ayer cuando todavía corría sin pantalones? ¡Parecía ayer!


  Desde los marcos de conchas le miraban los inmóviles rostros de las fotografías. He aquí una escena que nunca había sido y que no podría ser: en el suelo, entre espeso centeno, estaban tendidos el mismo Tijon Illich y el joven comerciante Rostovtzev, teniendo ambos en las manos los vasos medio llenos de obscura cerveza. ¡Qué amistad habían hecho los dos! ¡Cómo quedó grabado en su memoria aquel día de Carnaval en que se retrataron!


  Pero ¿en qué año fue esto? ¿Qué había sido de Rostovtzev? Se había muerto en Voronieg; pero ahora hasta no tenía la seguridad de si había vivido o no su amigo… He aquí en otra fotografía a tres modestos comerciantes en posición de firmes como petrificados, con el pelo lamido partido por una raya en medio, camisas bordadas, largas levitas y botas brillantes; eran Buchniev, Vistavkin y Bogomolov. Vistavkin, que era el que estaba en medio, sostenía ante el pecho un plato de madera con el pan y la sal, cubierto por una toalla con dibujos de gallos bordados; Buchniev y Bogomolov tenían cada uno un icono. Se retrataron un día polvoriento y ventoso: el día que se inauguró el elevador para los granos y vinieron el gobernador y el arzobispo, y en que Tijon Illich estaba orgulloso de haber sido admitido en el número de los que componían la diputación que cumplimentó a las autoridades. Pero ¿qué había quedado en su memoria de aquel día? Sólo quedaba lo siguiente: que durante casi cinco horas estuvo esperando al lado del elevador, sobre los pardos rieles nuevos, la llegada del gobernador; que el polvo blanco volaba como una nube empujada por el viento; que estaban cubiertos de polvo los vagones y los árboles; que el gobernador, un hombre largo y limpio, parecido a un muerto, con pantalones blancos ornados con galones de oro, levita de uniforme bordada de oro y tricornio se acercaba muy lentamente a la diputación…; que él tenía mucho miedo cuando el gobernador empezó a hablar al recibir el pan y la sal, y que todos quedaron asombrados de la extraordinaria delgadez y blancura de sus manos, de la piel delicada y brillante como la de una culebra y de las deslumbrantes sortijas y anillos que llevaba en los secos y finos dedos, de transparentes y largas uñas… Ahora ya no vivía aquel gobernador y tampoco vivía Vistavkin… Quizá dentro de cinco o diez años hablarían del mismo modo de Tijon Illich, diciendo: «El difunto Tijon Illich…».


  La estufa, encendida, comenzó a calentar la habitación, dándole un aspecto más agradable; el espejo se aclaró, pero a través de las ventanas no se vela nada; los cristales estaban empañados, y esto significaba que por fuera había aumentado el frío. Se percibía continuamente el penoso quejido de los cerdos hambrientos, y de pronto este gemido se transformó en un rugido poderoso; los cerdos habían oído las voces de la cocinera y de Osip, que conducían la pesada artesa con la comida. Y sin terminar sus reflexiones sobre la muerte, Tijon Illich tiró el cigarrillo en la escupidera, se puso el abrigo y se dirigió apresuradamente al corral. Dando grandes zancadas y sumergiendo los pies en el estiércol líquido abrió la pocilga, y durante largo rato no separó sus ojos ávidos y melancólicos de los cerdos, que se precipitaron a la pila en que les habían echado la bazofia. Las ideas acerca de la muerte fueron substituidas por otras: «Claro está que me moriré; pero, ¡quién sabe!, después de mi muerte me citarán como ejemplo». ¿Quién era él? Huérfano, pobre, que en su niñez era frecuente el pasar dos días consecutivos sin comer ni un pedazo de pan… ¿y ahora?


  —Sería menester escribir tu biografía —le dijo una vez irónicamente Kuzmá.


  Pero quizá no tuviese razón para burlarse de él. Debía de tener una buena cabeza sobre los hombros cuando de un pobre chico que apenas sabía leer salió un Tijon Illich y no un Tischka.


  Pero de repente, a la cocinera, la cual también miraba fijamente los cerdos, que, apretándose uno a otro, metían en la pila las patas delanteras, le dio hipo y exclamó:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Que no nos suceda una desgracia! He soñado esta noche que el patio estaba lleno de ganado: ovejas, vacas, cerdos, ¡todos eran negros!…


  Y otra vez sintió oprimírsele el corazón. ¡Sí, él ganado! Por esto sólo puede uno ahorcarse. Aún no habían pasado tres horas cuando de nuevo tuvo que coger las llaves y dar pienso a todo el corral. En un cobertizo común había tres vacas para ordeñar, y separados de éstas, una ternera y el toro Bismark; a éstos había que darles heno; a los caballos y a las ovejas se les daba salvado, y al garañón ¡el mismo diablo no sabría qué darle! ¡Estaba tan mimado! Asomó el hocico por el enrejado de la puerta; husmeando y haciendo gestos, levantó el morro, enseñando las encías rosadas y los blancos dientes, torció las narices… Tijon Illich, con una rabia que él mismo no esperaba, le gritó furiosamente:


  —¡Calla, bandido! ¡Que te mate el trueno! Se había mojado otra vez los pies; tenía frío —caía la nieve helada—, y otra vez bebió licor; después comió patatas con aceite de girasol y pepinos salados, la sopa de repollo con setas y la papilla de mijo… Se le arreboló la cara y sintió pesadez en la cabeza.


  —Ochenta y seis patito —leyó en la madera de la ventana, donde Nastasia Petrovna apuntaba con lápiz sus notas domésticas, y sonrió con desdén—. Kuzmá dice bien; ¡no conocemos ni siquiera nuestro propio idioma! Ochenta y seis patito. ¿Con arreglo a qué gramática estará escrito?


  Y con malvada satisfacción recordó que Nastasia Petrovna puso una vez en la puerta los tiestos de flores para que los mojase la lluvia, y el cerdo Fomka salió del patio y se puso a comerse el Ficus; los jornaleros se precipitaron sobre él, y entonces tiró de la planta, la arrancó de raíz y huyó… ¡Dios mío, qué gritos daba Nastasia Petrovna!


  —¡Ha devorado el Picus, el Picus!


  —¡Ya ves! ¡Qué Picus! —había dicho Tijon Illich abriendo las ventanas de la nariz.


  El aguardiente, la comida y los desordenados pensamientos le dieron sueño, y sin desnudarse se quitó las sucias botas, empujando la de un pie con el otro, y se echó sobre la cama. Pero le intranquilizaba la idea de que tendría que levantarse pronto…; había que dar por la noche paja de avena a los caballos, vacas y ovejas; al garañón, lo mismo… «¡Oh, no! Mejor mezclarla con heno, luego mojarla y salarla…» Sólo que tenía miedo de dormirse y que se le pasase la hora; y para no descuidarse, Tijon Illich tendió su mano hacia la cómoda, cogió el despertador y empezó a darle cuerda. El reloj resucitó y empezó a latir, y la habitación pareció más tranquila y alegre con el acompañamiento mesurado del tictac. Las ideas se embrollaron…


  Pero apenas habían empezado a embrollarse se oyó de improviso un rudo y fuerte canto eclesiástico. Abriendo los ojos, Tijon Illich, al principio, se dio cuenta tan sólo de que dos campesinos cantaban con voz nasal y que desde la antesala llegaba una ráfaga de frío y olor a abrigos mojados. Luego, dando un salto, se sentó en la cama, reconoció quiénes eran los campesinos y sintió de pronto el apresurado latir de su corazón: uno de ellos era un ciego, robusto, señalado de viruelas, con nariz pequeña, largo el labio superior y cráneo redondo y grande, y el otro era el mismísimo Makar Ivanovich. Antes éste era sencillamente Makarka y le llamaban todos Makarka Peregrino. Un día entró en la taberna de Tijon Illich.


  Venía por la carretera con calzado de líber, caperuza y una grasienta sotanilla; llevaba en las manos un gran bordón pintado con cardenillo, rematado por una cruz y con un regatón aguzado; detrás de los hombros llevaba una mochila y una pequeña cantimplora militar de hojalata; tenía los cabellos largos y amarillos; la cara, ancha, color de barro; la nariz, fracturada, como una silla de montar y con los agujeros como dos cañones de fusil, y los ojos —como suelen ser los de todos los que tiene la nariz así— claros y con brillo agudo. Era un sinvergüenza, pero listo; fumaba con avidez un cigarrillo tras otro; echaba el humo por las narices y hablaba brusca y soezmente con un tono que no admitía réplica. Le había gustado mucho a Tijon Illich, precisamente por este tono y porque se veía en seguida «que era un verdadero hijo de perra».


  Tijon Illich lo tomó como ayudante. Le hizo quitarse el vestido de vagabundo y vivir con él. Pero Makarka resultó ser tan ladrón, que no tuvo más remedio que darle muchas palizas y despacharlo.


  A1 año siguiente Makarka era célebre en todo el distrito por sus profecías, de tal modo siniestras, que todos temían sus visitas como al fuego. Cuando se acercaba a la ventana de una casa cantando lúgubremente «La paz sea con los santos», o dando un pedacito de incienso o un poco de polvo del camino, era sabido que en aquella casa tendría que ocurrir una muerte.


  Ahora Makarka, con su vestido de antes y con el bordón en la mano, estaba en el umbral y cantaba. El ciego le acompañaba, moviendo los lácteos ojos, y por su modo exagerado de accionar Tijon Illich lo clasificó en seguida como presidiario fugitivo, como una fiera feroz y espantosa. Pero aún más espantoso era lo que cantaban estos vagabundos. El ciego, moviendo tétricamente sus cejas enarcadas, cantaba con fuerte voz de tenor, repugnante y nasal, y Makarka, con los ojos inmóviles agudamente brillantes, le acompañaba con una feroz voz de bajo. Resultaba algo desmesuradamente ruidoso, soezmente armónico, poderoso y amenazador; algo semejante a los cantos de la Iglesia primitiva.


  —¡Llorará la madre tierra, llorará! —cantaba el ciego.


  —¡Llorará, sollozará! —repetía brusco y con decisión Makarka.


  —¡Ante el Señor, ante la imagen! —vociferaba el ciego.


  —¡Se arrepentirán los pecadores!… —amenazaba Makarka, abriendo sus descaradas narices; y uniendo su voz de bajo con la voz de tenor del ciego decía—: ¡No evitarán el juicio de Dios! ¡No evitarán el fuego eterno!


  De pronto se calló, así como el ciego; tosió, y naturalmente, con su habitual tono de impertinencia, dijo:


  —Amo, por favor, ¡dadme algo para entrar en calor!


  Y sin esperar contestación atravesó el umbral, se acercó a la cama de Tijon Illich y le puso en la mano una estampa.


  Era un recorte de una revista ilustrada; pero, al mirarla, Tijon Illich sintió un repentino frío en el estómago. La estampa, que representaba unos árboles torcidos por la tempestad, un blanco zigzag entre las nubes y un hombre que caía al suelo, tenía la siguiente inscripción: «Jean Paul Richter, muerto por el rayo».


  Tijon Illich se quedó como petrificado; pero en seguida volvió en si. «¡Ah, bribón!», pensó, y lentamente hizo pedacitos la estampa. Luego bajó de la cama y, poniéndose las botas, dijo:


  —Vete a asustar a otro que sea más tonto que yo. Yo te conozco bien, amigo mío; recibe lo que tienes que recibir y ¡anda con Dios!


  Luego se dirigió a la tienda y le trajo a Makarka, que le esperaba con el ciego a la entrada, dos libras de roscas y un par de arenques, y repitió aún más severamente:


  —¡Vete con Dios!


  —¿Y el tabaco? —preguntó Makarka descaradamente.


  —El tabaco vete a buscarlo afuera.


  Makarka sonrió.


  —¡Bien! Es decir, que el tabaco lo guardas para ti y sólo me darás papel; así fumaré sólo con éste.


  —En la ciudad, detrás de la taberna, la perra siembra el tabaco —repuso bruscamente Tijon Illich—. ¡A mí, amigo, no me tapas la boca con tus dichos!


  Y después de un corto silencio añadió:


  —¡A ti, Makarka, sería poco ahorcarte por tus trapacerías!


  Makarka miró al ciego, que permanecía en posición firme y derecho, con las cejas levantadas, y le preguntó:


  —Santo varón, ¿qué te parece? ¿Ahorcarme o fusilarme?


  —Es más seguro fusilarte —contestó gravemente el ciego—. Así hay el menor contacto directo.


  Obscurecía, y montones de compactas nubes azuleaban, pareciendo así ser más frías y enviando sobre la tierra el frío aliento del invierno. El lodo se hacía más espeso. Después de despachar a Makarka golpeó en el suelo de la entrada con sus helados pies y entró en la habitación. Allí, sin quitarse el abrigo, se sentó en una silla al lado de la ventana, encendió un cigarrillo y se quedó pensativo. Por su memoria pasaban los recuerdos del verano: el motín, la Joven, su hermano, su mujer… Y también se acordó de que aún no había pagado a los jornaleros. Tenía costumbre de retrasar las pagas. Las muchachas y los mozos que trabajaban para él como jornaleros se estacionaban durante el otoño días enteros a la entrada de la casa quejándose de su extrema necesidad. Se irritaban y hasta alguna vez le decían impertinencias. Pero él era inexorable; les gritaba, poniendo a Dios por testigo, que en toda su casa no tenía más que dos kopecs; volvía los bolsillos del revés, abría la bolsa, escupía, fingiéndose desesperado por la falta de confianza en él de los solicitantes… Pero ahora esta costumbre suya le pareció muy mala. También con su mujer era siempre cruel, reservado y frío, y le era de tal modo extraña, que a veces se olvidaba completamente hasta de que existiese. Y de pronto sintió que también se arrepentía de esto. ¡Dios mío, ni siquiera tenía idea de qué clase de mujer era! Si se muriese hoy sería incapaz de decir por qué había vivido, qué pensaba y qué sentía en los largos años de vida con él, durante aquellos años que parecían fundidos en uno solo y que pasaron en continua zozobra e inquietud… ¿Y para qué habían servido?…


  Tiró el cigarrillo y encendió otro… «¡Vaya! ¡Qué listo era ese canalla de Makarka! Y si es tan listo, ¿no podría ser verdad que adivinase lo que le espera a cada uno en el porvenir?» A él, a Tijon Illich, de seguro le esperaba algo malo. ¡Ya no era joven!


  ¡Cuántos de sus compañeros estaban ya en el otro mundo! Y de la muerte y de la vejez no hay salvación. Tampoco le salvarían los hijos. No los conocería; pero además hubiera sido para ellos un extraño, como lo era para todos sus parientes vivos y muertos. Hay tanta gente en el mundo como estrellas en el cielo; la vida es tan corta, con tal rapidez nace, crece y se muere la gente; se conocen tan poco unos a otros y se olvidan tan pronto de todo lo pasado, que si uno se detuviese a meditar profundamente acerca de esto podría volverse loco.


  Él mismo había dicho de sí hacía poco: «Es menester escribir mi biografía». Y ¿escribir qué? ¡Nada! Nada o cosas que no valían la pena. Él mismo casi no se acordaba de su vida. Su niñez la había olvidado por completo; así… alguna vez… se le venía a la memoria un día de verano, algún accidente, algún compañero… Una vez había quemado a un gato. Le azotaron por ello. Le regalaron un pequeño látigo con un pito, lo que le causó una alegría inmensa. Una vez le llamó su padre borracho, diciéndole cariñosamente y con voz triste: «¡Ven aquí, Tischka; ven aquí, querido!», y de improviso le cogió por el pelo…


  Si ahora viviese el mercero Ilia Mironov, Tijon Illich le daría de comer de limosna y no notaría su presencia, no lo reconocería. Lo mismo le ocurría con su madre. Si alguien le preguntase ahora: «¿Te acuerdas de tu madre?», él hubiera contestado: «Me acuerdo de una vieja encorvada… que ponía a secar el estiércol, encendía la lumbre, se embriagaba secretamente, gruñía… y nada más». Casi durante diez años estuvo sirviendo en la tienda de Matorin; pero estos diez años parecían uno o dos días. Un día de abril llovía y las gotas manchaban las chapas de hierro, que sonaban con estrépito cuando los mozos de la tienda vecina las echaban en un carro… Un mediodía gris, de invierno… Los pichones, en una ruidosa bandada, se posaban sobre la nieve, cerca de la tienda del vecino, que vendía harina y granos; caían arrullándose y estremeciendo las alas, y él, con su hermano, jugaba al peón en el umbral… Matorin era entonces joven, con el cutis rojo azulado, la barbilla afeitada y cortas patillas rojas. Ahora había venido muy a menos; andaba como un viejo, con un capote desteñido por el sol y mi ancho casquete, de una tienda a otra, de un conocido a otro; jugaba a las damas sentado en la taberna de Daev, emborrachándose en cuanto bebía un poquito y repitiendo:


  —Somos gente insignificante: comemos, bebemos, pagamos y ¡andando, a casa!


  Y cuando encontraba a Tijon Illich no le conocía a primera vista, y sonreía con una sonrisa mísera:


  —Me parece que tú eres Tiscia.


  El mismo Tijon Illich no había conocido a su propio hermano la primera vez que le vio en el otoño. «¿Es posible que sea éste Kuzmá, con el cual he corrido durante tantos años por los campos, pueblos y caminos?»


  —¡Te encuentro más viejo, hermano!


  —Sí, un poco.


  —¡Pues todavía es pronto!


  —En eso soy ruso; envejecemos pronto.


  ¡Dios mío, cómo había cambiado todo desde el tiempo en que comerciaban juntos! ¡Qué poco se parecía el Tijon Illich de ahora al buhonero Tischka, negro como un escarabajo, desenvuelto y alegre, semigitano!


  Encendiendo el tercer cigarrillo, Tijon Illich miró obstinadamente y como preguntando a la ventana: «¿Es posible que ocurra lo mismo en otros países? No, no puede ser. Los conocidos que han estado en el extranjero, como el comerciante Rukavichnikov, cuentan…; pero también puede uno imaginárselo; por ejemplo, los alemanes que viven en la ciudad o los judíos, todos se comportan decentemente; todos se conocen unos a otros; todos son amigos, y no sólo para beber juntos; todos se ayudan mutuamente, y cuando se separan se escriben durante toda la vida. Conservan de generación en generación los retratos de los padres y de los amigos; instruyen a los hijos, les quieren, se pasean y hablan con ellos como con iguales, y de este modo a los niños siempre les quedan recuerdos. Y los nuestros son todos enemigos los unos de los otros, envidiosos, chismosos; se visitan una vez al año; se meten en sus rincones; se excitan como locos; cuando de improviso llega alguien, se precipitan a arreglar las habitaciones… ¡qué, si hasta les duele ofrecer al visitante una cucharada de dulce! Y éste, sin que se lo supliquen, no es capaz de beber un vaso más de té… ¡Oh kirghises de ojos bizcos, cheremiris de pelo amarillo!»


  Por delante de las ventanas pasó una troika. Tijon Illich la miró con atención; los caballos eran delgados, pero al parecer arrogantes. El coche estaba bien cuidado. ¿Para quién sería? En las cercanías nadie tenía tal atalaje. Los propietarios de la vecindad eran todos tan indigentes que a veces se pasaban tres días seguidos sin pan; habían vendido hasta los últimos adornos de plata de los iconos; no tenían dinero para reemplazar un cristal roto o arreglar el techado; tapaban las ventanas con almohadas y llenaban el suelo de cubas y artesas, porque la lluvia caía a través de los techos como a través de un tamiz… Luego pasó Deniska el zapatero. ¿Adónde? ¿Qué lleva? ¿No es una maleta? ¡Oh, qué tonto, Dios me perdone!


  Tijon Illich se echó maquinalmente el capote sobre los hombros, se puso los chanclos y salió a la entrada. Ya allí aspiró profundamente el aire fresco del azulado crepúsculo otoñal, se paró otra vez y se sentó en el banco… Sí, el Gris y su hijo ¡también son una familia…! Tijon Illich siguió mentalmente el camino que había traído Deniska por el lodo y con la maleta en la mano; vio Durnovka, su casa, el barranco, las cabañas, el crepúsculo… «Kuzmá de seguro que estará sentando leyendo. La Joven está en la fría y obscura antesala, al lado de la templada estufa, calentándose las manos y la espalda y esperando que le digan: “¡A cenar!” Y encogiendo los secos labios envejecidos piensa… ¿en qué? ¿Acaso en Rodka? ¡Es mentira eso de que le ha envenenado, mentira! ¿Y si fuese verdad?… ¡Dios de mi vida! ¿Qué sentirá si lo ha envenenado? ¡Qué losa sepulcral tan pesada tendrá sobre su alma rara y hermética! Y del mismo modo que la decisión de matar a Rodka pudo ser debida al odio y a los crueles castigos, ¿no pudo serlo también el sentimiento de honor ultrajado por él, Tijon Illich, el miedo a que Rodka se enterase de su deshonra? ¡Oh, cómo le pegaba Rodka! Pero tampoco había sido bueno Tijon Illich… Y algún día le castigará Dios…»


  Desde la entrada de su casa vio mentalmente la aldea de Durnovka. ¡Es una rebelde! Vio las negras cabañas en la pendiente, detrás del barranco; las granjas y las ramas en los corrales… A la izquierda, en el horizonte, se veía la caseta del guardaagujas. Al caer la noche pasó por delante de ella un tren. Corría una cadena de ojos de fuego. Y luego se encendieron los ojos de las cabañas. Obscureció y todo tomó un aspecto más íntimo. Sentía una sensación desagradable cada vez que miraba a las cabañas de la Joven y del Gris, situadas en el centro de Durnovka, a una distancia de tres cabañas una de otra; ninguna de las dos tenía luz. ¡Y así casi todo el invierno! Los chiquillos del Gris perdían la vista como los topos; enloquecían de alegría y de asombro cuando llegaba una noche feliz en que se podía alumbrar la cabaña…


  —¡No, es un pecado! —dijo con firmeza Tijon Illich levantándose de su asiento—. ¡No! ¡Es una impiedad! Es menester ayudarles un poquito —dijo dirigiéndose a la estación.


  Helaba. De la estación llegaba, con más intimidad que la víspera, el olor del samovar. Parecían más vivas y brillantes las luces de la puerta detrás de los casi desnudos árboles, ornados tan sólo por unas cuantas hojas. Los cascabeles de la troika eran más sonoros. ¡Vaya qué caballos! ¡En cambio los rocines, los cocheros de aldea, sus carritos pequeños puestos sobre ruedas torcidas, casi deshechas y cubiertas de lodo, daba pena mirarlos! Detrás de la empalizada se oía la puerta de la estación, que chirriaba y daba sordos portazos. Atravesando el jardincito, Tijon Illich subió a la alta entrada de piedra, donde se oía el rumor de un enorme samovar de cobre, calentado por una reja que tenía dientes de fuego. Y tropezó precisamente con aquel a quien buscaba, con Deniska. Éste, pensativo, con la cabeza baja, estaba en la entrada y tenía en la mano derecha una modesta maletita gris, sembrada de clavillos de hoja de lata y atada con una cuerda. Deniska vestía un abrigo viejo, de hombros colgantes, cintura muy baja y al parecer de mucho peso, un casquete nuevo y botas usadas. No era esbelto; sus piernas eran muy cortas comparadas con el tronco. «No tengo más que torso», decía algunas veces riendo. Ahora, con el talle bajo del abrigo y las botas rotas, sus piernas parecían aún más cortas.


  —¡Denis! —le llamó Tijon Illich—. ¿Qué haces aquí, tonto?


  Deniska, que nunca se asombraba de nada, levantó tranquilamente sus ojos obscuros y lánguidos, sombreados por largas pestañas y que tenían una expresión de sonrisa triste, y se quitó el casquete. Sus cabellos eran de color de ratón y extraordinariamente espesos. La cara, terrosa y como impregnada de grasa; pero los ojos eran hermosos.


  —Buenas noches —contestó con voz de tenor y, como siempre, algo tímido—. Voy ahí…, a Tula.


  —¿Y para qué?, y permíteme la pregunta.


  —Para ver si encuentro alguna ocupación…


  Tijon Illich le examinó. En la mano tenía la maleta; por el bolsillo del abrigo asomaban, arrollados, unos libritos verdes y rojos. El abrigo de seguro no era suyo.


  —¡La verdad es que no tienes el aire de un galán de Tula!


  Deniska también se examinó.


  —¿El abrigo? —preguntó con modestia—. Ganaré en Tula dinero y me compraré una casaquilla. ¡Este verano me las arreglé bien! Vendía periódicos.


  Tijon Illich señaló la maleta.


  —¿Y qué pájaro es éste?


  Deniska bajó las pestañas.


  —Me he comprado una maleta.


  —¡Claro está! Llevando una casaquilla es necesario tener maleta —dijo irónicamente Tijon Illich—. ¿Y qué tienes en el bolsillo?


  —Nada, tonterías…


  —Déjame ver.


  Deniska puso la maleta en el suelo y sacó los libritos del bolsillo. Tijon Illich los cogió y los miró atentamente. Eran una colección de versos y canciones: Marusia; Esposa libertina; Inocente muchacha en las cadenas de la violencia; Poesías para felicitar a los padres, instructores y bienhechores; El cometido… Aquí Tijon Illich se paró; pero Deniska, que le espiaba, le ayudó diestramente y con modestia:


  —El cometido del proletariado en Rusia.


  Tijon Illich movió la cabeza.


  —¡Qué novedades! No tienes con qué llenarte la barriga y compras maletas y libros. No en vano te llaman rebelde. Dicen que siempre hablas mal del zar. ¡Ojo, amigo!


  —Hasta ahora no he comprado ninguna propiedad —contestó Deniska con triste sonrisa—. ¿Son malos estos libros? Y del zar no dije nunca nada; me calumnian como si fuese un muerto. Y ni aun por mi mente ha pasado nada de eso. ¿Acaso soy sonámbulo?


  Chilló la bisagra de la puerta y aparecieron el guarda de la estación, un viejo soldado licenciado, asmático, de respiración difícil y silbante, y el propietario de la cantina, gordo, con pequeños ojos cargados de grasa y cabellos grasientos.


  —Dejen paso, señores comerciantes; dejen coger el samovar.


  Deniska se apartó a un lado y de nuevo cogió el asa de la maleta.


  —¡De seguro la has robado! —preguntó Tijon Illich señalando la maleta y pensando en el asunto que le había hecho venir a la estación.


  Deniska no contestó e inclinó la cabeza.


  —¡Y de seguro está vacía!


  Deniska se echó a reír.


  —Vacía…


  —¿Te han despedido de donde trabajabas?


  —Me he ido yo mismo.


  Tijon Illich suspiró.


  —Eres el verdadero retrato de tu padre —le dijo—. También solía decir lo mismo; le despedían de un sitio a puntapiés, y él decía: «Me he ido yo mismo».


  —¡Que se me salten los ojos si no es verdad!


  —Ya, ya; bueno, bueno… ¿Has estado en tu casa?


  —Sí, he estado dos semanas.


  —¿Y qué? ¿El padre está otra vez sin trabajo?


  —Sí, ahora no trabaja.


  —¡Ahora! —dijo Tijon Illich imitándole—. ¡Qué tonto! ¿Y aun eres revolucionario? Quieres ir con los lobos y tienes rabo de perro.


  «Quizá, y tú eres de la misma madera», pensó sonriéndose Deniska sin levantar la cabeza.


  —Es decir, ¿que el Gris permanece sentado y fumando en su cabaña?


  —Si. ¡No vale gran cosa! —dijo Deniska con convicción.


  Tijon Illich le dio en la cabeza con los nudillos.


  —¡Si al menos no dejases ver tu estupidez! ¿Quién has visto que hable así de su propio padre?


  —Aunque el perro es viejo, no por eso tengo que llamarlo padre —contestó Deniska tranquilamente—. Si es padre, debió dar de comer a su hijo. ¿Y acaso lo hizo alguna vez?


  Pero Tijon Illich no le escuchaba. Esperaba un momento propicio para hablar del asunto que le interesaba. Y sin escuchar más le interrumpió:


  —Por eso has salido tú tan imbécil… ¿Ha vendido Jacov su yegua?


  De improviso, Deniska soltó una carcajada y contestó con la misma voz de tenor:


  —¿Quién? ¿Jacov Mikitich? ¡Quiá! Cada día se enriquece más y se vuelve más avaro. ¡Qué risa nos dio ayer!


  —¿Por qué?


  —Verá usted. Había muerto su potro, y figúrese lo que inventaría para aprovechar todo. Hasta a las patas con los cascos les buscó aplicación. Le faltaban estacas en la cerca y las substituyó por las patas…


  —¡Es un ministro y no un aldeano! —dijo Tijon Illich—. No es perezoso como nosotros. ¿Y tú, qué? ¿Vas de contrabando?


  —¿Y para qué necesito billete? —contestó Deniska—. ¡Entraré en el vagón y, con la bendición de Dios, me meteré directamente debajo de un banco! Lo importante es llegar a Uzlovskaia.


  —¿Cómo Uzlovskaia? ¡Querrás decir Uzlovaia!…


  —¡Lo mismo da; Uzlovaia! Llegaré a esa estación, y desde allí ya no está muy lejos para ir a pie.


  —¿Y dónde vas a leer los libritos? ¡Debajo del banco no te será muy cómodo!


  Deniska reflexionó.


  —¡Quiá! —dijo por fin—. No iré siempre debajo del banco; iré al retrete; allí puede uno leer hasta la madrugada…


  Tijon Illich frunció las cejas.


  —¡Está bien! —empezó—. Ahora escucha: ya es hora de que te dejes de todas estas tonterías. No eres un chico tonto. Vuelve atrás, a Durnovka; ya es tiempo de que arregles tu vida. Da asco miraros. En mi casa el ganado vive mejor que vosotros. Vamos, os ayudaré… al principio… para que te compres el material y las herramientas… Así, de este modo podrás vivir y cuidar por lo menos un poco a tu padre…


  «¿De qué se tratará?», pensó Deniska.


  Y Tijon Illich se decidió y añadió:


  —Ya es hora de casarte.


  «¡Eso es!», pensó Deniska.


  Y sin darse prisa se puso a liar un cigarrillo.


  —¿Y qué? —contestó tranquilamente con una ligera melancolía y sin levantar las pestañas—. Yo no digo nada en contra. ¿Por qué no casarse? Peor es visitar a las prostitutas.


  —¡Ya ves! —exclamó Tijon Illich nervioso—. Sólo que, amigo mío, es preciso casarse razonablemente. Se necesita dinero para mantener a los hijos.


  Deniska soltó una carcajada.


  —¿Por qué te ríes?


  —¿Cómo no reírse? ¿Mantener? ¿Como si fuesen gallinas o cerdos?


  —Piden de comer lo mismo que las gallinas y los cerdos.


  —¿Y con quién? —preguntó con triste sonrisa Deniska.


  —¿Con quién? Pues con quien quieras.


  —¿Será con la Joven?


  Tijon Illich se azaró.


  —¡Imbécil! ¿Y por qué no con ella? Es una mujer dócil y trabajadora…


  Deniska rascaba con la uña las cabecillas de hoja de lata de la maleta. Luego se hizo el tonto.


  —Son muchas las jóvenes —dijo lentamente—. No sé a cuál se refiere usted… ¿A esa que vivía con usted?


  Pero Tijon Illich ya se había recobrado.


  —¡Si he vivido con ella o no, tú no tienes nada que ver con ello, canalla! —contestó con tal autoridad, que Deniska tartamudeó sumiso:


  —A mí me da igual… Lo dije así… por hablar.


  —Pues no digas tonterías… Os haré personas decentes… ¿Comprendes? Regalaré la dote… ¿Has comprendido?


  Deniska se quedó pensativo.


  —Ahora iré a Tula… —empezó.


  —¡Encontró el gallo una perla! ¿Y qué diablo tienes tú que hacer en Tula?


  —Es que en casa he pasado mucha hambre…


  Tijon Illich abrió de par en par su capote y metió la mano en el bolsillo del caftán, decidido a dar a Deniska unos veinte kopecs; pero se contuvo. «¡Es una tontería tirar el dinero, y además puede ofenderse este muchacho, pensando que quieren corromperlo!» E hizo ademán de buscar algo.


  —¡Eh! He olvidado los cigarrillos. Dame uno.


  Deniska le tendió la bolsa del tabaco. Habían encendido ya el farol de encima de la entrada, y a su opaca luz Tijon Illich leyó en voz alta la inscripción bordada con hilo blanco en la bolsa: «A quien amo, regalo; amo con todo mi corazón; regalo la bolsa para la eternidad».


  —¡Qué bien! —dijo después de haber leído.


  Deniska bajó la vista tímidamente.


  —¿Quiere decir que tienes ya una querida?


  —¡Es que son pocas estas perras! —contestó Deniska con indolencia—. En cuanto a casarme, no lo rehusó. Volveré a las fiestas de Carnaval y ¡sea lo que Dios quiera!…


  Por detrás del jardincito se oyó retumbar un carro, que llegó con ruido a la entrada; estaba todo manchado de lodo, y en él venían un campesino delante, en el borde, y el diácono de Ullianovka en medio, sobre la paja.


  —¿Se fue ya? —preguntó con ansiedad el diácono sacando de entre la paja un pie metido en un chanclo nuevo.


  Cada uno de los largos cabellos rojos de su enmarañada cabeza se rizaba con fuerza; la gorra se le caía hacia la nuca, y la cara estaba encendida por la emoción y por el viento.


  —¿Qué, el tren? —preguntó Tijon Illich—. Todavía no ha salido. Buenas noches, padre.


  —¡Ah, gracias a Dios! —dijo rápidamente y con alegría el diácono.


  Y saltando del carro se precipitó hacia la puerta.


  —¿Eh? ¡Mira qué a propósito llega este…, éste de los cabellos largos! A pesar de todo, no creo que podamos dar por terminado este asunto —dijo con firmeza y serenidad y cogiendo la manilla de la puerta.


  —Así es. Entonces hasta el Carnaval.


  En la estación olía a pellizas húmedas, a samovar, tabaco y petróleo. Había tanto humo, que se secaba la garganta; la luz de las lámparas era apenas perceptible entre el humo; media obscuridad, humedad y frío. Chirriaban las puertas, dando portazos; voceaban unos campesinos agrupados con el látigo en la mano: eran cocheros de Ullianovka, a los que a veces se les pasaba una semana sin que llegase un viajero. Entre ellos se paseaba, con las cejas fruncidas, un judío, comerciante de cereales, vestido con un sombrero duro y un abrigo largo con capucha y que llevaba un paraguas al hombro.


  Del lado de la taquilla los campesinos llevaban a la báscula los cestos y maletas, forradas de hule, de los señores, y les regañaba un telegrafista que desempeñaba el cargo de subjefe de la estación; era un joven de piernas cortas, cabeza grande y un rizado mechón amarillos, que, según la moda de los cosacos, aparecía suelto por debajo del casquete en la sien izquierda; y tiritaba, estremeciéndose, un pointer sentado en el sucio suelo, manchado como una rana y con ojos humanos y tristes.


  Abriéndose paso por entre los campesinos, Tijon Illich se acercó a la puerta que conducía a la sala de espera de primera, junto a la cual colgaba en la pared un marco de madera con cartas, periódicos y telegramas, que a veces se quedaban allí un año entero. No había cartas para él; sólo tres números del Mensajero de Orel. Y Tijon Illich se dirigió hacia el mostrador para charlar un rato con la camarera. Pero al lado de ésta se hallaba sentado en un taburete un hombre borracho, de ojos azules, vidriosos, de cara brillante y amoratada y con un casquete gris, redondo y con un botón; era el administrador de la fábrica de aguardientes del príncipe Lobanov. Y Tijon Illich volvió apresuradamente atrás; el administrador le conocía, y si le hubiese visto no le hubiera dejado marchar hasta por la mañana…


  En la entrada estaba todavía Deniska.


  —Le quería pedir a usted, Tijon Illich… —dijo aún con más timidez que nunca.


  —¿Qué quieres? —preguntó con enojo Tijon Illich—. ¿Dinero? No te lo daré.


  —No, ¡qué dinero! Quería que leyese usted mi carta.


  —¿Tu carta? ¿A quién?


  —A usted. Quise entregársela antes; pero no me atreví.


  —¿Y qué carta es?


  —Nada… He escrito mi vida…


  Tijon Illich tomó de las manos de Deniska un pedazo de papel, se lo metió en el bolsillo y se fue a su casa, andando rápidamente por el lodo duro y helado.


  Estaba más animado. Tenía ganas de trabajar, y pensó, con satisfacción, en que tenía que dar el pienso al ganado. ¡Qué lástima Haberse enfadado y despedido a Chmij! Tendría que velar toda la noche. En Osip tenía poca confianza. De seguro que estaba ya durmiendo, y si no, hablando mal del amo con la cocinera… Y pasando por delante de las iluminadas ventanas de la cabaña entró sigilosamente en el portal, tropezó en la obscuridad con la fría y perfumada paja y arrimó el oído a la puerta. Detrás de ella se oyeron carcajadas y luego la voz de Osip:


  —He aquí otro caso: vivía en una aldea un campesino muy pobre; en toda la aldea no había otro más pobre que él.; y una vez, amigos míos, se fue este campesino a labrar la tierra. Se arrimó a él un perro de color raro. El campesino labraba y el perro corría por el campo y arañaba la tierra; excavaba, excavaba, y al fin empezó a aullar. ¿Qué le pasaba? El campesino corrió hacia él, miró a la cavidad y allí había una caldera…


  —¿Caldera? —preguntó la cocinera.


  —¡Sí; era una caldera que estaba llena de oro! ¡Una cantidad enorme!… Y desde entonces él campesino se enriqueció…


  «¡Ah, charlatanes!», pensó Tijon Illich, y se puso a escuchar con avidez lo que sería del campesino.


  —Se enriqueció, se construyó una casa como la de un comerciante…


  —No menos rico que nuestro Piernas tiesas —añadió la cocinera.


  Sabía que ya hacía tiempo le llamaban así… ¡No hay hombre sin apodo!


  Y Osip continuó:


  —Aún más rico…, sí…, y el perro de repente se murió. ¿Qué hacer? ¡Qué lástima de perro! Había que enterrarlo con todos los honores…


  Se oyeron carcajadas; también se rió el mismo narrador y alguien más que tosía como un viejo.


  «¡Parece Chmij! —se alegró Tijon Illich—. ¡Gracias a Dios que le diría a aquel tonto: Vol-ve-rás!»


  —El campesino se dirigió al pope —seguía diciendo Osip—; llegó a él y le dijo: «Padre, se ha muerto el perro; es menester enterrarlo…»


  La cocinera no pudo contenerse y gritó con alegría:


  —¡Oh, qué diablo de hombre!


  —¡Pero déjame acabar! —le gritó Osip.


  Y siguió hablando como un narrador, imitando ya al pope, ya al campesino: «Verá usted, padre: es menester enterrar al perro». El pope pataleó enfurecido. «¿Cómo enterrarlo? ¿Dónde? ¿En el cementerio? ¡Yo te haré encerrar en la cárcel, haré que te pongan cadenas!» «¡Padre, tenga usted en cuenta que no es un perro cualquiera; al morirse le dejó a usted un legado de quinientos rublos!» Saltó el pope del asiento. «¡Imbécil!, dijo. ¿Acaso te riño yo por querer enterrarlo? Te riño porque no sabes dónde. ¡Es menester enterrarlo en el recinto de la iglesia!» Tijon Illich tosió ruidosamente y abrió la puerta. La cocinera, con la cabeza echada hacia adelante y oculta la cara por el pelo mojado, estaba sentada a la mesa al lado de la humeante lámpara, cuyo cristal roto estaba pegado con un papel ennegrecido. Se peinaba con un peine de madera, que examinaba, y a través del pelo, de espaldas a la luz, miraba a Tijon Illich. Osip, con un cigarrillo entre los dientes, reía a carcajadas, echándose hacia atrás y moviendo las piernas. Al lado de la estufa, en la semi-obscuridad, se veía una brasita: era una pipa. Cuando Tijon Illich abrió la puerta y apareció en el umbral cesaron en el acto las carcajadas, y el hombre que fumaba la pipa se levantó tímidamente del asiento, quitándosela de la boca y metiéndosela en el bolsillo… ¡Sí, era Chmij! Como si no hubiera pasado nada por la mañana Tijon Illich gritó animado y amistosamente:


  —¡Muchacho! ¡A dar el pienso!…


  Iban por el corral con una linterna en la mano, iluminando el estiércol helado, la paja esparcida, los pesebres, los postes, arrojando enormes sombras, despertando a las gallinas, dormidas en las posaderas, debajo de los aleros. Las gallinas saltaban a tierra, caían, e inclinándose hacia delante, medio dormidas, corrían por todas partes. Los caballos volvían la cabeza hacia la luz, mostrando sus grandes ojos de color de lila, que brillaban y miraban extraños y esplendentes.


  Al respirar se formaba un vapor tan denso, que parecía que todos fumaban. Y cuando Tijon Illich bajaba la linterna y miraba hacia arriba veía con alegría, por encima del cuadrado del patio, las relucientes y multicolores estrellas, esparcidas en el profundo y sereno cielo. Se oía un seco rozamiento, producido por el viento en los techados, y por las hendeduras soplaba frío… Gracias a Dios, ya entraba el invierno.


  Acabó su trabajo, y encargando el samovar, Tijon Illich se fue con la linterna a la fría tienda y escogió un buen arenque en escabeche. «¡No será malo abrir el apetito antes de tomar el té!» Y con el té se lo comió; bebió unos cuantos vasitos del licor dulce-amargo, rojo-amarillo; se llenó la taza de té y acercó hacia sí el viejo y grande contador. Pero después de reflexionar un rato buscó la carta de Deniska y se puso a descifrar aquellas patas de mosca. «Dénia recibió cuarenta rublos en dinero; luego recogió su equipaje…»


  «¡Cuarenta! —pensó Tijon Illich—. ¡Ah, andariego!»


  «Se fue Dénia, y precisamente en la estación de Tula le robaron todo, hasta el último kopec; no sabía adónde ir y se apoderó de él la melancolía».


  Era difícil y aburrido descifrar aquellas tonterías; pero la noche era larga y no había otra cosa que hacer… El samovar borboteaba inquieto; la lámpara alumbraba con luz tranquila, y en el silencio y reposo de la noche había tristeza. Bajo las ventanas se oía el ruido de la carraca, que resonaba en el aire frío de la noche…


  «Me entristecí. ¿Cómo volver a casa? El padre es terrible…»


  «¡Oh, qué imbécil, Dios me perdone! —pensó Tijon Illich—. ¿Es que el Gris es terrible?»


  «Iré al bosque espeso, elegiré un alto abeto, cogeré la cuerdecita de un pilón de azúcar y me colgaré del árbol, para la vida eterna, con pantalones nuevos y sin botas…»


  —¿Qué es eso? —dijo Tijon Illich, alejando de sus cansados ojos el papel—. ¡La verdad es que es tonto!


  «Luego soplará el viento, arrastrando nubes azuladas; se formará una nube, caerá la lluvia; aparecerá el sol por detrás del bosque; la cuerdecita se irá pudriendo, pudriendo, y de repente se romperá, y Dénia caerá al suelo; pasearán sobre él las hormigas y empezarán a trabajar; por allí se arrastrarán el erizo y la culebra y el cangrejo verde…»


  Tirando la carta en el cubo, Tijon Illich sorbió el té y puso los codos sobre la mesa, mirando a la lámpara. ¡Qué gente tan extraña y rara somos! ¡Qué alma tan complicada! El hombre ya es un verdadero animal, ya se entristece, se apiada, se hace sentimental, llora por si mismo… como Deniska o como el mismo Tijon Illich… Los cristales se empañaron, y el ruido de la carraca se percibía claro como si fuese en invierno. ¡Si tuviese hijos! ¡Si al menos tuviese una buena querida en vez de aquella vieja hinchada, que casi le volvía loco hablando de la princesa y de una piadosa monja llamada Polikarpia y a la que en la ciudad llamaban Polukarpial Pero era ya tarde, muy tarde. Desabrochándose el bordado cuello de la camisa, Tijon Illich tocó, sonriendo con amargura, los huecos del cuello detrás de las orejas… Era la primera señal de la vejez; la cabeza empezaba a parecerse a la de un caballo! Y tampoco los demás síntomas eran buenos. Inclinó la cabeza, metió los dedos entre la barba; ésta era gris, seca y enredada. ¡No, basta, basta, Tijon Illich!


  Bebía, se emborrachaba; cada vez apretaba más los dientes; entornando los ojos, miraba cada vez más fijamente la mecha de la lámpara, que ardía con una luz muy igual… ¡Y pensar que no podía ir a visitar a su propio hermano! ¡Los cerdos se lo impedían! ¡Cochinos! Pero si le hubiesen dejado, tampoco esto le daría mucha alegría. Kuzmá le echaría sermones; la Joven se quedaría con los labios recogidos y las pestañas bajas… ¡Sólo por estos ojos bajos hubiera huido de allí!


  El corazón languidecía; la cabeza se le nublaba dulcemente… ¿Dónde había oído esta canción?:


  
    Llegó la tarde aburrida,


    no sé qué hacer.


    Vino mi querido,


    me empezó a acariciar…

  


  ¡Ah, sí! Era en Lebedián, en la posada. Las muchachas que hacen encaje la cantan en las noches de invierno… Están sentadas, trabajan, y sin levantar la vista cantan con sonora voz de pecho:


  
    Me besa, me abrasa,


    se despide de mí…

  


  Se le nublaba la cabeza, y a veces le parecía que todo estaba aún por llegar, que era aún un futuro, y sentía alegría y libertad; luego otra vez empezaba a gemir su corazón con desesperada melancolía. Ora decía: «¡Teniendo dinero en el bolsillo gozaré cuanto quiera!», ora miraba con rabia la lámpara y tartamudeaba, pensando en su hermano: «¡Maestro! ¡Predicador! ¡Filareto misericordioso!… ¡Diablo sin pantalones!…»


  Acabó la botella de licor. Había fumado tanto, que el aire estaba turbio… Con pasos inseguros por las movibles tablas del suelo salió en americana al obscuro pasillo; sintió la mordiente frescura del aire, el olor a la paja y al perro; percibió dos luces verdosas que aparecieron en el umbral.


  —¡Buian! —gritó.


  Y con toda su fuerza le dio una patada en la cabeza.


  Luego escuchó la carraca; pataleando y orinando en los escalones de la entrada repetía mentalmente: «¡Ven hacia mí! ¡Mírame a los ojos!»


  Y saliendo a la carretera gritó:


  —¡Sopla en la cola de la ardilla y se volverá más copuda!


  Un silencio de muerte reinaba sobre la tierra, que suavemente negreaba a la luz de las estrellas. Brillaban los complicados dibujos de las constelaciones y blanqueaba débilmente la carretera, desapareciendo en las tinieblas. A lo lejos se oía sordamente, como si llegase de las profundidades de la tierra, un estrépito que iba creciendo, y de repente salió afuera y retumbó por los alrededores. Brillando con la blanca cadena de ventanillas iluminadas por la luz eléctrica; esparciendo, como una bruja voladora, sus trenzas de humo, bermejas por debajo, el expreso se precipitó en la lejanía, cruzando la carretera…


  —¡Y pasa por delante de Durnovka! —dijo Tijon Illich hipando—. ¡Por delante del Gris! ¡Oh, bandidos demonios!…


  La cocinera, con cara soñolienta, entró en la habitación, débilmente alumbrada por una lámpara casi sin petróleo e impregnada del olor del tabaco; traía una grasienta marmita con sopa de repollo, envuelta en unos viejos trapos negros de grasa y hollín. Tijon Illich la miró oblicuamente y dijo:


  —Vete en seguida de aquí.


  La cocinera se volvió, empujó la puerta con el pie y desapareció.


  Entonces cogió el calendario de Gatzuk; mojó la oxidada pluma en la tinta mohosa, y apretando los dientes y mirando con soñolientos ojos de plomo, se puso a escribir en un sinfín de renglones, a lo largo y a lo ancho del calendario: «Gatzuk, gatzuk, gatzuk, gatzuk…»


  SEGUNDA PARTE


  KUZMÁ durante casi toda su vida había soñado con escribir y estudiar.


  ¡Los versos! Con ellos se distraía aun de adolescente. Él quería contar cómo vivía muriendo; describir de un modo implacable, sin precedentes, su miseria y aquel ser terrible que diariamente le deprimía y hacía de él una higuera estéril.


  Reflexionando sobre su vida, se acusaba y se disculpaba él mismo.


  Sí; él era un pobre modesto comerciante del distrito que casi hasta la edad de quince años leía silabeando. La historia de su vida era la historia de todos los rusos que han aprendido algo por sí mismos. Había nacido en un país donde había más de cien millones de analfabetos. Se había criado en el Arrabal Negro, donde aun ahora se mataban en los pugilatos unos a otros. Durante su niñez había visto suciedad y borracheras, pereza y aburrimiento… La niñez le dio una impresión de poesía. Había un pequeño bosque obscuro en el cementerio y en la colina; detrás del Arrabal, una gran pradera, y más allá, el cálido espejismo de la estepa y una lejana cabaña blanca bajo la sombra de un álamo; pero le enseñaron a despreciar esta cabaña: allí vivían ucranianos, y ya se sabe que son tan tontos que a la pregunta: «¿Dónde están vuestras calderas?» contestan: «¡No te hace falta saber que están debajo de los carros!» Las letras y los números se los enseñó a él y a Tijon el vecino Bielkin, componedor de chanclos, y esto sólo porque nunca tenía trabajo —¡qué chanclos iba a haber en el Arrabal!— y también porque siempre es agradable tener alguien a quien tirar del pelo, y además, ¿es posible permanecer toda la vida sentado a la puerta de la casa, poniendo al sol la enmarañada cabeza y escupiendo sobre el polvo entre los pies descalzos? En la tienda de Matorin los hermanos aprendieron a leer y escribir, y Kuzmá empezó a tomar gusto a los libros que le regalaba un tal Balachkin, viejo excéntrico y librepensador, músico callejero del Mercado. ¿Pero era posible leer en la tienda? Matorin le gritaba muy a menudo: «¡Te tiraré de las orejas, diablejo!»


  Era una historia vieja; pero Kuzmá quería recordar las costumbres del Mercado. Allí aprendió cosas vergonzosas. Aprendieron él y su hermano a mofarse de la miseria de su madre y de sus borracheras, a las que se entregó, abandonada por sus hijos, ya adultos. Allí cometieron una vez la siguiente travesura: por delante de la puerta de la tienda pasaba todos los días, de vuelta de la Biblioteca, el hijo del sastre Vitbsky, un judío de dieciséis años, con cara pálida, azulada, increíblemente delgado, con grandes orejas y con gafas; mientras caminaba leía atentamente, acercándose el libro a los ojos; ellos llenaron el trozo de acera de piedras desmenuzadas, y el judío, «aquel sabio», cayó al suelo de tal suerte, que se hirió en las rodillas, los codos y los dientes… Fue allí donde Kuzmá comenzó a escribir.


  Empezó por un cuento en el que narraba cómo un comerciante, que pasaba en una noche de tormenta por el bosque de Murom, pidió posada a los bandidos y fue muerto. Kuzmá describía con mucho calor sus súplicas antes de morir, sus reflexiones, el arrepentimiento de su vida poco honrada y «tan tempranamente cortada». Pero la gente del Mercado, sin piedad, le hizo sufrir una desilusión.


  —¡Perdóneme Dios, qué raro eres tú! —le dijo alegre y suelto de lengua Tijon—. ¡Temprano! ¡Le había llegado su hora a aquel diablo ventrudo! ¿Y cómo supiste lo que pensaba si lo mataron?


  Entonces Kuzmá escribió, imitando a Koltzov, la canción de un anciano guerrero que legaba a su hijo su fiel caballo: «¡Me ha llevado sobre sus lomos cuando yo era aún joven!», exclamaba el guerrero en esta canción. Pero Tijon volvió a menear la cabeza.


  —Pero veamos —dijo—. ¿Cuántos años tenía ese caballo? ¡Ah Kuzmá, Kuzmá! Harías mejor si escribieses algo más razonable; por ejemplo, algo de la guerra…


  Y Kuzmá, para satisfacer las exigencias del Mercado, se puso a escribir con rabia sobre el asunto que apasionaba, sobre la guerra ruso-turca. Escribía:


  
    En el año setenta y siete


    el Turco quiso guerrear;


    avanzaban sus hordas


    para conquistar la Rusia,


    y estas hordas,


    con monstruosos gorros,


    se acercaban furtivamente


    a «zar cañón».

  


  Más tarde se daba cuenta con dolor de cuánta torpeza e ignorancia mostraban estos versos, de aquel estilo servil, aquel desdén ruso por los gorros extranjeros. También se acordaba con dolor de muchas otras cosas… como, por ejemplo, de Zadonsk.


  Un día sintió un apasionado remordimiento. Tuvo miedo de que su madre, que había muerto casi de hambre, contase en el cielo su triste vida, y entonces se dirigió a pie a visitar al santo milagroso. Allí no hizo otra cosa sino leer con maliciosa satisfacción a los campesinos una «hojita» que le había producido gran impresión. Se trataba de un escribano de aldea que intentó no reconocer a las autoridades y a la Iglesia, y por esto Dios se enfadó de tal modo con él, que «este aristócrata se metió en su lecho de muerte», y su enfermedad era tal, que «devoraba más que un cerdo; pero gritaba que todo le era poco, y se le secó el cuerpo hasta el punto que no era posible reconocerle». ¡Y toda la juventud de Kuzmá se pasó en estos incidentes! Creía de un modo, pero hablaba y procedía de otro. Al soñar en describir toda su vida, Kuzmá, lleno de angustia, meneaba la cabeza: «¡Es característico de los rusos! ¡Siembran guisantes entre cardos!»


  Le pareció que en su juventud había sido alegre, bueno, sentimental, inteligente y estudioso. Pero ¿había sido así en realidad? Sin duda que él no era como Tijon…; pero ¿por qué, lo mismo que Tijon, se había contagiado tan joven del duro carácter de los que le rodeaban? ¿Por qué él, bueno y sensible, había olvidado tan completamente a su madre? ¿Por qué él, que con todo su corazón amaba la literatura, continuaba aún bajo el yugo del comercio? ¿Por qué era una higuera estéril?


  Tijon guardaba casi todo su jornal en la caja de ahorros común, porque querían emprender negocios juntos. Kuzmá también entregaba su dinero con cordialidad y confianza, que a Tijon le faltaba siempre. ¡Pero su madre, su madre! Gemía al acordarse de que ella, hecha una mendiga, le bendecía y le regalaba su único tesoro, recuerdo de tiempos mejores: un pequeño icono de plata. Y se arrepentía; pero el dinero pasaba a manos de Tijon…


  Después de la muerte de su madre dejaron la tienda y vendieron todo lo que quedaba. Empezaron el negocio y se fueron hacia Ucrania, en dirección a Voronieg. Solían frecuentar la ciudad natal, y la amistad entre Kuzmá y Balachkin continuaba como antes. Los libros que Balachkin le daba o le aconsejaba que leyese los leía con avidez, y no como Tijon. Éste, cuando no tenía nada que hacer, también le gustaba la lectura; pasaba un año entero sin tener en sus manos un libro; pero una vez que lo cogía lo leía rápidamente hasta el último renglón, y luego de leído rompía todo lazo con él. Una noche leyó un tomo entero de El contemporáneo; no comprendió muchas cosas, y de las que comprendió dijo que eran muy divertidas; luego se olvidó por completo de El contemporáneo. Kuzmá tampoco lo entendía todo, ni aun en las obras de Bieliusky, Gogol y Pushkin. Pero su inteligencia se desarrollaba, no ya por días, sino por horas, y moldeaba su corazón imprimiendo en él el sentido justo de lo que leía, lo que sabía apreciar de un modo asombroso… Y ¿por qué, pudiendo expresarse con las palabras de Dobroliubov, decía obscenidades en el Mercado, y en vez de decir facto decía jvacto? ¿Por qué al hablar con Balachkin acerca de Schiller sentía deseos vehementes de pedirle prestada una balalaika? Entusiasmado con El humo, repetía que «el ser inteligente puede lucir aunque no tenga cultura». Cuando visitó la tumba de Koltzov tomó nota con gran satisfacción de la inscripción, llena de ignorancia, escrita en la piedra sepulcral:


  «Bajo este monumento está enterrado el cuerpo del modesto comerciante Alesiei Vasilevich Kalzov autor y poeta de Voreneg recompensado por la gracia monárquica instruido sin ciencias por la Naturaleza…»


  Balachkin le conocía y dejó en su aliña una fuerte impresión.


  Viejo, enorme, flaco, llevando siempre en invierno y en verano el mismo capote desteñido y casquete de abrigo; de cara grande, afeitada, y de boca torcida, Balachkin casi daba miedo con sus violentos discursos, por su profunda voz de viejo, por las punzantes y plateadas cerdas grises de las mejillas y del labio y por su ojo izquierdo, verde, abultado y brillante, que bizqueaba al mismo lado que torcía la boca. ¡Y cómo rugió una vez al escuchar el discurso de Kuzmá sobre «La instrucción sin ciencia»! ¡Cómo brilló su ojo, arrojando el cigarrillo, que llenaba de tabaco, encima de una lata de conservas de pescado!


  —¡Quijada de burro! ¿Qué dices? ¿Has reflexionado lo que es nuestra «instrucción sin ciencia»? ¡La muerte de Gadovskaia es su endiablado símbolo!


  —¿Y cómo fue la muerte de Gadovskaia? —preguntó Kuzmá.


  Y Balachkin le gritó furioso:


  —¿Lo has olvidado? ¡Poetisa, rica, señora; pero se ahogó en el retrete! Lo has olvidado.


  Recogió el cigarrillo y continuó, rugiendo sordamente:


  —¡Dios misericordioso! A Pushkin le han matado; a Lermontov, también; a Pisarev le han ahogado…; a Rileiev le han ahorcado; a Polejaev le hicieron entrar en filas; Scherchenko estuvo condenado a diez años de trabajos forzados…; a Dostoievsky le quisieron fusilar; Gogol se volvió loco… ¿Y Koltzov, Nikitin, Rechetnikov, Ponrielovsky y Levitov? ¿Habrá en el mundo otro país como esta mal llamada nación? ¡Sea tres veces maldita!


  Tirando nerviosamente de los botones de su larga levita, abrochándoselos y desabrochándoselos, frunciendo las cejas y medio sonriendo, el confundido Kuzmá le contestó:


  —¡Esta mal llamada nación! Permítame que le diga que no es una «mal llamada», sino la nación más grande.


  —¡No te atrevas a distribuir premios! —le gritó otra vez Balachkin.


  —Sí me atrevo, ya que todos esos escritores son hijos de esta nación.


  —¡Pero, estúpido! ¿No tenía Jorge Sand más mérito que Gadovskaia y, sin embargo, no se ahogó?


  —¡Platón Karataev es el verdadero tipo de esta nación!


  —¿Y por qué no Erochka? ¿Por qué no Lukachka? ¡Si removiera la literatura encontraría botas para todos los dioses! ¿Por qué Karataev y no Razuvaev con Kolupaev? ¿Por qué no el usurero araña? ¿Por qué no una Saltechija o Karamazov con Oblomov o Ilestakov con Nozorev? O, para no buscar lejos, ¿por qué no el bribón de tu hermano, Tijon Krasov?


  —Platón Karataev…


  —¡A tu Karataev se lo han comido los piojos! ¡No veo en eso un ideal!


  —¿Y los mártires rusos, los ascetas, los santos milagrosos, los fanáticos de Dios, los herejes?


  —¿Qué? ¿Y el Coliseo, las Cruzadas, las guerras religiosas, las innumerables sectas, en fin, Lutero? ¿No basta? ¡A mí no me romperás tan pronto los colmillos!


  —Entonces ¿qué hay que hacer, según usted? —gritó Kuzmá—. ¿Cerrar los ojos y huir a los límites del mundo?


  Pero Balachkin se calló, cerró los ojos y en su enorme cara gris se pintó la triste y avanzada vejez… Largo rato estuvo con la cabeza baja, pensando algo, y al fin musitó:


  —¿Qué hacer? No sé; sólo sé una cosa: estamos perdidos. ¡Lo último que quedaba, La revista de la patria, la han prohibido también! Y tú, tonto, sólo necesitas una cosa: estudiar…


  Sí, necesitaba sólo estudiar; pero ¿cuándo?, ¿dónde? ¡Cinco años enteros de comercio, en la mejor época de la vida! Hasta visitar la ciudad le parecía una felicidad enorme. £1 descanso, los conocidos, el olor de las tahonas y de los techados de hierro; el empedrado de la calle Targavaia; el té, los panecillos y la Marcha Persa en la taberna «Kars»…; los suelos de las tiendas regados con teteras; el canto de la célebre codorniz de la puerta de Rudakov; el olor de las pescaderías, del hinojo, del tabaco de Romanov…; la buena y terrible sonrisa de Balachkin al ver acercarse a Kuzmá…; luego los truenos y maldiciones contra los rusófilos —Bieliusky y otras obscenidades—; la incoherencia y abundancia en los nombres y citas con que argumentaban uno y otro…, y al fin las conclusiones más desesperantes.


  —Ahora sí que realmente vamos a la perdición. ¡A todo correr nos precipitamos en el pretérito, en Asia! —resonaba la voz del viejo.


  Y de repente, bajando la voz y lanzando miradas furtivas, decía:


  —¿Has oído lo que dicen? Saltikov se muere. ¡El último! Dicen que le han envenenado.


  Ya la mañana siguiente otra vez el carro, la estepa, el calor bochornoso o el lodo; el penoso intento de leer, molesto por los vaivenes de las ruedas… Una larga contemplación de la infinita extensión de la estepa; el lánguido y triste ritmo de los versos, que resonaban en su interior, interrumpido por las reflexiones acerca de las ganancias o por las disputas con Tijon… El emocionante olor de la carretera, del polvo y del alquitrán… El olor de los pastelillos de menta; la sofocante fetidez de las pieles de gato, de la lana sucia de cordero, de las botas untadas con aceite de pescado… En aquellos años le agotaron completamente el cansancio, el no mudarse de camisa durante dos semanas, comer mal, cojear a causa de los talones ensangrentados, el pasar la noche en hogares extraños, durmiendo en los pasillos de cabañas ajenas.


  Cuando Kuzmá dejó de hacer esta vida lo solemnizó haciendo la señal de la cruz. Pero tenía ya cerca de treinta años; se había vuelto más rudo y serio; se hizo más moderado en sus ideas; abandonó la lectura y dejó de escribir versos, acostumbrándose a frecuentar las tabernas. Entró al servicio de un ganadero de cerca de Eletz; fue enviado por él a Moscú con motivo de negocios, y al regreso se despidió. En Voronieg hacía tiempo que tenía relaciones con una mujer casada, y atraído por el amor se dirigió allí. Y casi diez años se le pasaron en Voronieg de comisionista de granos, escribiendo en los periódicos pequeños artículos sobre el negocio de cereales y descansando, o, mejor dicho, atormentando su alma con la lectura de las obras de Tolstoi y las sátiras de Schedrin, y siempre le llenaba de pena la idea de que su vida se perdía o se había perdido ya.


  —Si —decía, recordando los años transcurridos—. He aquí el resultado de «la instrucción sin ciencia».


  A principios del año noventa Balachkin murió de hernia; poco tiempo antes de su muerte le vio Kuzmá por última vez. ¡Qué entrevista fue aquélla!


  —Es menester escribir —se lamentaba con amargura el uno—. Me marchito como un lampazo en el campo…


  —Sí, sí… —decía el otro, bizcando, soñoliento, el ojo, que era como de vidrio, y moviendo, como haciendo un esfuerzo, la mandíbula, sin conseguir llenar el cigarrillo con el tabaco—, está dicho; no hay que dejar pasar una hora sin estudiar; hay que pensar…; mira a tu alrededor; mira todas nuestras desgracias…


  Luego, sonriendo tímidamente, dejó su cigarrillo y metió la mano en el pecho, debajo del abrigo.


  —He aquí —tartamudeó buscando en un montón de papeles viejos y recortes de periódicos—, he aquí, amigo mío, un montón de cosas buenas… Había un hambre tremenda, ¡maldita sea! Yo leía y siempre tomaba notas… después de mi muerte te podrán servir; es un material diabólico. Siempre escorbuto y tifus, tifus y escorbuto. En un distrito se murieron todos los niños; en otro se comieron todos los perros… ¡Dios me es testigo de que no miento! Espera, espera, en seguida te las doy…


  Pero buscaba, buscaba, y no encontraba nada; empezó a buscar las gafas, revolviendo, nervioso, en los bolsillos, mirando debajo del banco, y por fin se cansó, hizo un gesto desesperado con la mano y luego frunció las cejas, meneando la cabeza.


  —Pero no, no. Por ahora no puedes tratar de esto. Eres aún un ignorante. Corta el árbol que conviene a tus fuerzas. ¿Has escrito sobre el tema que te di, sobre Sujonosov? ¿Todavía no? ¡Qué quijada de burro eres! ¡Y qué tema es!


  —Sería menester escribir sobre la aldea, sobre el pueblo —dijo Kuzmá—. Usted mismo dice siempre: ¡Rusia, Rusia!…


  —¿Y Sujonosov no es el pueblo? ¿No es Rusia? ¡Toda ella es una aldea, hasta un nudo del pañuelo! Mira alrededor. ¿Crees que esto es una ciudad? Todas las tardes pasa por las calles el rebaño; el polvo no deja ver al vecino… ¡y tú dices «la ciudad»! ¡Oh estúpido! ¡Se ve que tienes paja en la cabeza y nunca escribirás nada!…


  Y Kuzmá vio claramente que lo que le dijo Balachkin era una santa verdad: no escribiría nunca. Por ejemplo, Sujonosov… Durante muchos años no le dejaba en paz el recuerdo de este mísero viejo del Arrabal, cuyos bienes consistían únicamente en un colchón plagado de chinches y una capa apolillada femenina que había heredado de su mujer. Pedía limosna, estaba enfermo, padecía siempre hambre, vivía en un rincón de la casa de una mercera del Mercado, por el que pagaba cincuenta kopecs al mes, y según decía la mercera podría haber arreglado muy bien su vida con la venta de la capa heredada. Pero la conservaba y quería como a las niñas de sus ojos, y no ciertamente como recuerdo cariñoso de la difunta, sino porque la herencia le daba la sensación de que, al contrario de los demás, él poseía una riqueza. Le parecía que la capa valía un dineral, «¡Ahora ya no hay capas como ésta!» No se oponía de ningún modo a venderla, pero señalaba precios tan absurdos que los compradores quedaban asombrados… Kuzmá se daba cuenta muy bien de esta tragedia de barrio; pero cuando se ponía a pensar en el modo de describirla empezaba a vivir la complicada vida del Arrabal, de los recuerdos de su niñez y de su juventud; se enredaba, ahogaba la visión de Sujonosov en la abundancia de cuadros que asaltaban su imaginación y dejaba caer los brazos oprimido por la necesidad de desahogar su alma y de contar todo lo que hacía estéril su vida. Y lo más terrible de esta vida es que era sencilla, vulgar; que se empequeñecía con una rapidez incomprensible… y además no sabía escribir, ni siquiera sabía pensar correcta y persistentemente; al coger la pluma en la mano se atormentaba como un cachorro sobre un montón de paja…, y la advertencia que le hizo Blachkin antes de morirse le desilusionó: «¡No es hora de escribir cuentos…!» Y por primera vez se le ocurrió la idea de escribir El resumen, un severo e implacable epitafio para sí y para Rusia.


  Pero aún pasaron dos años estériles. Continuó como comisionista de granos en Voronieg; pero luego, cuando se murió de fiebre puerperal la mujer con la cual vivía, se fue de comisionista a Eletz; estuvo colocado en un comercio de velas de Lipezk y fue tenedor de libros en la explotación de Kasatkin, y su vida se deslizó monótona, ocupada por el trabajo y las diarias zozobras, hasta el momento en que la afición a beber se transformó repentinamente en frecuentes borracheras. Hubo un tiempo en que fue ferviente partidario de Tolstoi; durante todo un año no fumó, ni bebió una gota de aguardiente, ni comió carne; no se separaba de Confesión y del Evangelio; quería trasladarse al Cáucaso para vivir con los sectarios…


  Pero con motivo de los negocios fue enviado a Kiev, y al marcharse sintió una gran alegría casi enfermiza, como si después de un largo cautiverio inesperadamente le hiciesen libre. Era un sereno fin de septiembre, y todo parecía ligero y hermoso; el aire limpio, el templado sol, la huida del tren, las ventanillas abiertas y los bosques rojizos que se veían a lo largo del camino; De improviso, al pararse en Niejin, Kuzmá percibió un gran gentío en la puerta de la estación. La gente rodeaba a alguien, gritaba, se agitaba y discutía. A Kuzmá le latió el corazón y se acercó allí. Abriéndose rápidamente paso, vio el casquete encarnado del jefe de la estación; la blanca gorra del cocinero, parecido a un atamán, y el capote gris de un robusto gendarme, el cual reprendía a tres ucranianos, que mansamente, pero con terquedad, estaban delante de él con sus cortos y gruesos capotes, fuertes botas y obscuras gorras de piel de cordero. Estas gorras apenas si se sostenían sobre algo horrible, sobre las redondas cabezas vendadas con gasa endurecida por la sangre seca, por encima de los ojos hinchados, de las caras vidriosas y tumefactas, cubiertas de cardenales amarillo-verdosos y de heridas secas y ennegrecidas. Los ucranianos habían sido mordidos por un lobo rabioso; iban enviados a un hospital de Kiev y les hacían quedarse días enteros en casi todas las estaciones de importancia, sin pan y sin dinero. Y al enterarse de que en aquel momento no les dejaban embarcar por la sola razón de que aquel tren era un rápido, Kuzmá se enfureció de improviso y apoyado por los gritos de aprobación de la muchedumbre de judíos, vociferó, pateando, ante el gendarme, Le detuvieron, levantaron acta, y Kuzmá, mientras esperaba el tren, se emborrachó por primera vez en su vida, perdiendo la cabeza. Los ucranianos eran de la provincia de Chernigov. Esta provincia siempre le había parecido que era un rincón apartado con un cielo azul nebuloso y opaco por encima de los bosques. Aquellos hombres, que habían luchado cuerpo a cuerpo con una fiera rabiosa, le trajeron a la memoria los tiempos de Wladimir, la vida salvaje de los campesinos de antaño. Y emborrachándose, llenando, después del escándalo, las copas con manos temblorosas, Kuzmá se entusiasmaba: «¡Ah, qué tiempos aquellos!» Le ahogaba la rabia contra el gendarme y contra aquellos hombres de abrigos cortos, sumisos y brutos. «¡Torpes salvajes, malditos sean!… ¡Pero Rusia, la antigua Rusia!» Y las lágrimas de alegría de la borrachera, que alteraban la visión de las cosas hasta darles dimensiones sobrenaturales, velaban los ojos de Kuzmá. «¿Y la no oposición?» Recordaba esto alguna vez y meneaba la cabeza sonriendo. En la mesa redonda, volviéndole las espaldas, comía un joven y pulcro oficial, y Kuzmá, con cariñosa desenvoltura, miraba la blanca guerrera, de tal modo corta y con el talle tan alto, que le daban ganas de acercarse a él para tirar hacia abajo. «Y me acercaré —pensaba Kuzmá—, ¡y si se enfada y grita le daré en el hocico!» He aquí «la no oposición».


  Luego se fue a Kiev, y abandonando los negocios, vagó durante tres días, medio borracho, alegre y excitado, por la ciudad y por las abruptas orillas del Dniéper. Y durante la misa, en la catedral de Santa Sofía, mucha gente miraba a aquel ruso flaco y ancho que se situaba delante del sarcófago de Yaroslav. Estaba vestido aseadamente, llevaba en la mano un casquete nuevo y guardaba una actitud correcta; pero tenía un aspecto raro. La misa se terminaba; la gente abría las puertas y salía; los sacristanes apagaban las velas; de las ventabas altas caían sobre el humo azul los dorados rayos del caliente sol del mediodía, y él, apretando los dientes, apretando contra el pecho la rara barba gris y cerrando los hundidos ojos con la expresión de felicidad de un mártir, escuchaba el toque de las campanas, que con una sorda sonoridad retumbaba encima de la catedral, el antiguo toque que antaño despedía a los que iban a luchar contra los Pecheniegs. Al atardecer vieron a Kuzmá al lado del monasterio; estaba sentado frente a la puerta, bajo una acacia seca y al lado de un chico tullido, mirando con triste y apagada sonrisa los blancos muros y recintos, el oro de las pequeñas cúpulas y el sereno cielo otoñal. El chico estaba sin gorra, con una alforja de lienzo encima del hombro y unos trapos sucios sobre su cuerpo desmedrado; tenía en una mano una escudilla de madera con un kopec en el fondo y con la otra movía siempre, como si no le perteneciera, como si fuese un objeto, su pierna derecha, tullida, desnuda hasta la rodilla, lacia, de una delgadez extraordinaria, tostada hasta ser negra y cubierta de vello dorado. No había nadie alrededor; pero el chico, echando atrás con expresión soñolienta y enfermiza su cabeza afeitada y ennegrecida por el sol y el polvo, mostrando sus delgadas clavículas infantiles y sin hacer caso de las moscas que le comían los mocos, arrastraba continuamente su canto:


  
    Miradme, mamaítas,


    ¡qué desgraciado y sufriente soy!


    ¡Ay! ¡No quiera Dios, mamaítas,


    que veáis tal desgracia!

  


  Y Kuzmá aprobaba: «¡Justo, eso es!»


  Después de haber abandonado el hábito de la embriaguez se hizo más reposado y se sintió viejo. Desde su viaje a Kiev pasaron tres años, y en este tiempo ocurrió algo muy importante. El cómo ni siquiera intentaba averiguarlo. Demasiado rara había sido la vida en estos últimos años; su propia vida y la vida social. Ya en Kiev vio claramente que no podría continuar mucho tiempo en la explotación de Kasatkin y que en el porvenir había miseria. Así sucedió. Aun tuvo dos períodos de trabajo, pero en una situación penosa y vergonzante. Siempre medio borracho, desaseado, enronquecido, impregnado del olor del tabaco, esforzándose en esconder su inutilidad para el trabajo… Luego cayó aún más bajo: volvió a la ciudad natal, gastando los últimos kopecs; durante todo el invierno pasó las noches en el cuarto común de la posada de Jodov y mataba los días en la taberna de Avdeich, en el Mercado de Las Mujeres.


  Mucho de su dinero se le fue en editar el libro de sus poesías, y luego tuvo que importunar a los parroquianos de Avdeich para que se lo comprasen por la mitad de precio. Y esto no era todo: ¡poco le faltó para convertirse en bufón! Un día, en una fría mañana llena de sol, estaba en el Mercado, cerca de los almacenes de harina, contemplando a un vagabundo que hacía muecas delante del comerciante Mosgujin, el cual se había asomado a la puerta. Éste, con la cara burlona, parecido a la imagen de una cara en un samovar, prestaba más atención al gato, que le lamía sus limpias botas; pero él vagabundo no perdía los ánimos; se dio un puñetazo en el pecho, y levantando los hombros, empezó a declamar con voz ronca:


  —El que se embriaga y después sigue bebiendo procede con talento…


  Y Kuzmá, con los brillantes ojos hinchados, añadió de improviso:


  —¡Viva la alegría! ¡Viva el vino!


  Una mujer, parecida a una leona vieja, que pasaba por allí, se paró, le miró oblicuamente y, levantando la muleta, le dijo con mal modo y recortando las palabras:


  —¡No sabrás recitar las oraciones tan bien como esas porquerías!


  Más bajo ya no podía caer, y esto fue lo que le salvó. Tuvo algunos ataques graves al corazón y acabó de una vez con el vicio del alcohol, tomando la firme decisión de comenzar la vida más sencilla y laboriosa. Arrendar jardines, huertas, comprar un colmenar en su distrito natal, ya que todavía le quedaban unos ciento cincuenta rublos…


  Al principio esta idea le alegraba. «Sí, está muy bien —pensaba con aquella sonrisa triste e irónica que había adoptado hacia poco—. ¡Ya es hora de volver a casa!» Y era verdad; el descanso le era necesario; aun hacía muy poco tiempo que había empezado a notar aquella agitación en sí y a su alrededor, pero había ya hecho efecto: él ya no era el mismo de antes; su barba se volvió completamente gris; se hicieron más escasos, tomando un color de hierro, sus cabellos, partidos por una raya y con las puntas ligeramente rizadas; su rostro, de anchos pómulos, se obscureció y se puso aún más flaco; se aguzó su capacidad de observación y se acentuó su escepticismo; su alma se hizo más fina, delicada y sensible, aunque sabía ocultarlo con la seria y a veces dura mirada de sus ojos pequeños bajo las cejas en arco. Se hizo más ordenado, pensaba menos en sí y más en lo que le rodeaba…; pero siempre le atraía la idea de «volver a casa» para descansar; quería un trabajo que le interesase.


  En la primavera, unos cuantos meses antes de hacer la paz con Tijon Kuzmá se enteró de que se daba en arriendo un jardín en la aldea Kasakovo, de su distrito natal, y se apresuró a irse allí. Eran lugares apartados, con terreno de humus, no lejos de donde provenían los Krasov.


  A principios del mes de mayo, después de unos días de calor, volvieron los fríos y las lluvias, y por encima de la ciudad pasaban tristes nubes de otoño. Kuzmá, con un capote y un casquete viejos, sin chanclos, con botas rotas de piel de ternera, caminaba hacia la estación, situada detrás del Arrabal Fuschkarny, y meneando la cabeza, con un cigarrillo entre los dientes, con las manos atrás, debajo del capote, sonreía; a su encuentro vino corriendo un chiquillo descalzo con un fajo de periódicos y lanzó al paso la frase que se había hecho habitual:


  —¡La huelga general!


  —Vas retrasado, muchacho —le dijo Kuzmá—. ¿No tienes algo más nuevo?


  El chico se detuvo un momento.


  —Los últimos me los ha quitado la policía en la estación —le contestó.


  —¡Hola! ¡La Constitución! —dijo ásperamente Kuzmá.


  Y siguió adelante, saltando los charcos de lodo, al lado de las cercas, ennegrecidas y podridas por la lluvia, bajo las ramas de los jardines húmedos, bajo las ventanas de las chozas medio torcidas, que bajaban por la colina hasta el extremo de la calle. «¡Qué milagro! —pensaba mientras iba saltando—. Antes, con un tiempo como éste, todos estaban bostezando en las tiendas y en las tabernas, sin cambiar apenas alguna palabra. Ahora en toda la ciudad se oye hablar de la Duma, de los motines e incendios, de la elocuencia con que Muronzev contestó al primer ministro… ¡Pero no por mucho tiempo tendrá rabo la rana!»


  En el paseo público tocaba ya la música de las guardias… Habían enviado ya una sotnia de cosacos, y dos días antes, en la calle Targavaia, uno de éstos, que estaba borracho, se había acercado a la ventana abierta de la biblioteca pública y, desabrochándose los pantalones, dijo a la señorita bibliotecaria que quería venderle una Aritmética.


  Un cochero viejo que estaba allí se puso a reprocharle su conducta; pero el cosaco desenvainó el sable y vociferando obscenidades le hirió en el hombro y echó a correr por la calle, persiguiendo a los transeúntes, que huían locos de miedo.


  —¡El gatero, el gatero se ha caído debajo de la cerca! —gritaron con voces agudas detrás de Kuzmá las chicas que saltaban en las piedras del pequeño arroyo del Arrabal—. ¡Allí despellejan a los gatos y le darán una patita!


  —¡Oh tiñosos! —les gritó, amenazándoles con una caja de hierro, un cobrador que iba delante de Kuzmá envuelto en un capote al parecer pesadísimo—. ¡Buscad otro compañero para vuestros juegos!


  Pero en su voz se comprendía que contenía la risa. Los chanclos altos y viejos del cobrador estaban cubiertos de lodo seco y la trabilla de su capote pendía de un solo botón.


  El puentecillo de madera por donde pasó Kuzmá era desigual y torcido. Más allá, al lado del barranco formado por las aguas primaverales, crecían unas ramas anémicas, y Kuzmá las miró con tristeza, así como a los techados de paja esparcidos por la colina del Arrabal, las nubes azuladas, color de humo, que flotaban encima de aquéllos y el perro rojizo que roía un hueso en el fondo del barranco. Allí, sentado en cuclillas, un modesto comerciante, con un chaleco puesto sobre una camisa de percal, fijaba arriba, con una sonrisa tonta y torpe, sus abultados ojos, que blanqueaban en su cara, roja por el esfuerzo. Cuando Kuzmá se acercó le dijo, avergonzado:


  —¿Es a usted a quien gritaban las chicas? ¡Qué diablejos! Desde la niñez se acostumbran a ser descarados.


  —¡Vosotros mismos las enseñáis! —contestó Kuzmá frunciendo las cejas.


  «Sí, sí —pensaba subiendo a la colina—. ¡No le durará mucho tiempo el rabo a la rana!…»


  Después de subir, de respirar el húmedo aire campestre y de percibir en los campos verdes y desiertos los edificios rojos de la estación, se sonrió otra vez: «¡El Parlamento, los diputados!» La víspera, de vuelta del paseo público, donde a causa de Una fiesta había iluminación con fuegos artificiales y la música de los guardias tocaba El toreador, Junto al rio, Junto al puente, La machicha y La troika, gritando mientras tocaban al galope; «¡Hola, queridos!», al volver de allí empezó a llamar a la puerta de su posada. Tiraba, tiraba del alambre chirriante, pero no salía nadie. Alrededor no se veía ni un alma: silencio, crepúsculo, frío, cielo verdoso en el ocaso allá detrás de la plaza, al final de la calle; nubes por encima de su cabeza… Al fin se oyó a alguien que gemía y arrastraba los pies detrás de la puerta. Sonó las llaves y tartamudeó:


  —¡Qué cojo me he quedado!


  —¿De qué? —le preguntó Kuzmá.


  —El caballo me ha dado una coz —le contestó el hombre; y abriendo de par en par la cancela, añadió—: Ya sólo faltan dos.


  —¿Son esos dos del Tribunal?


  —Sí, los del Tribunal.


  —¿Y sabes a qué ha venido el Tribunal?


  —A juzgar a un diputado…; dicen que quería envenenar el río.


  —¿El diputado? ¡Imbécil! ¿Crees que los diputados hacen esas, cosas?


  —¡La peste lo sabe!…


  En el límite del Arrabal, a la puerta de una choza de barro, estaba un viejo con los zapatos rotos. Tenía en la mano un largo bastón de nogal, y al ver a Kuzmá se apresuró a fingirse mucho más viejo de lo que era; cogió el palo de las dos manos, levantó los hombros y puso cara cansada y triste. El frío y el viento húmedo que soplaba del campo revolvieron los mechones de su pelo gris, y Kuzmá se acordó de su padre, de su niñez…


  ¡Rusia, Rusia! ¿A dónde te precipitas? Le vino a la memoria la exclamación de Gogol: «¡Rusia, Rusia! ¡Oh charlatanes! ¿Por qué no os morís? ¡Sería lo mejor!» El diputado quería envenenar el río… ¿Ya quién castigar? ¡Qué desgraciado pueblo! Sobre todo, desgraciado… Y los pequeños ojos verdosos de Kuzmá se llenaron de pronto de lágrimas, cosa que le ocurría muy a menudo de algún tiempo a ésta parte.


  Hacía poco había entrado en la taberna de Avdeich, en el Mercado de Las Mujeres. Entró en el patio, sumergiéndose en el lodo hasta el tobillo, y del patio subió al segundo piso, llamado «el departamento de los nobles»; Subió por una escalera de madera, tan fétida y completamente podrida, que hasta él, que había visto tanto, tuvo náuseas; abrió con dificultad una puerta grasienta, con pedazos de fieltro y trapos rotos en vez de tapicería y con un contrapeso de cuerda y ladrillo. Quedó cegado por el humo, el tufo y el brillo de los reflectores de lata colocados detrás de las lámparas clavadas a las paredes; quedó ensordecido por el ruido de la vajilla del mostrador, por el hablar y las patadas de los mozos, que corrían por todas partes, y por el sonido nasal del gramófono. Pasó a una habitación más apartada, donde había menos gente; se sentó en una mesita y pidió una botella de refresco… Debajo, a sus pies, en el suelo sucio, había pedacitos de limón chupado, cáscaras de huevo, colillas…, y enfrente, al lado de la pared, estaba sentado un campesino alto, con calzado de líber, que sonreía beatíficamente, meneando su desgreñada cabeza al oír el vocear del gramófono. Sobre la mesita tenía media botella de aguardiente, un vasito y rosquillas. Pero el campesino no bebía; meneando la cabeza miraba su calzado, y de repente, sintiendo sobre sí la mirada de Kuzmá, abrió sus ojos y levantó su hermosa cara, ornada por una roja barba rizada.


  —¡Hasta dónde he volado! —exclamó con asombro y alegría; y se apresuró a añadir, como para disculparse—: Yo, señor, tengo aquí un hermano que está colocado…, un hermano.


  Y Kuzmá, pestañeando para contener las lágrimas, apretó los dientes:


  —¡Oh canallas! ¡Hasta qué punto han oprimido al pueblo! «¡Hasta dónde he volado!» ¡Y se refiere a la taberna de Avdeich!


  No era esto todo; cuando Kuzmá se levantó y le dijo «¡Adiós!», el campesino se levantó también apresuradamente, y de todo su corazón, rebosando felicidad, con un profundo agradecimiento por la luz, por el lujo, por el moblaje y porque le habían tratado como a un ser humano, contestó rápidamente:


  —¡No lo tome a mal!…


  En otros tiempos, en los vagones hablaban únicamente de la lluvia y la sequía; decían que «el precio del pan lo pone Dios»… Ahora se oía el ruido de las hojas de los periódicos que tenían en las manos muchos viajeros, y hablaban de la Duma, de las «libertades», del reparto de las tierras. Nadie se fijaba en la fuerte lluvia que caía ruidosamente sobre los vagones, aunque casi todos los viajeros esperaban con avidez las lluvias de primavera; todos eran comerciantes de granos, labradores y artesanos de las granjas. Pasó un joven soldado con una pierna amputada, enfermo de ictericia, con tristes ojos negros, cojeando, golpeando el suelo con su pata de palo, quitándose la papaya de Manchuria y santiguándose como un mendigo al recibir una limosna; y se empezó a hablar ruidosamente y con indignación del Gobierno, del ministro Durnovo, de alguna avena del Estado… Se burlaban de lo que antaño les hacía entusiasmarse ingenuamente; se acordaban de que Vitia[22] mandaba preparar sus maletas para asustar a los japoneses de Port-Smith…


  Un joven con el pelo cortado como un cepillo, que estaba sentado enfrente de Kuzmá, se ruborizó, y, agitado, se apresuró a mezclarse en la conversación:


  —Permítanme, señores. Ustedes dicen la libertad. Yo soy el secretario del inspector de impuestos, y suelo enviar pequeños artículos a los periódicos de la capital… ¿Tiene él algo que ver con esto? Siempre dice que él también es partidario de la libertad; pero al mismo tiempo, cuando se enteró de que yo había escrito sobre la mala organización del Cuerpo de bomberos, me llamó y me dijo: «Si tú, hijo de perra, sigues escribiendo tales cosas, te retorceré el pescuezo». «Pero, con permiso de usted, si mis ideas políticas son más liberales que las suyas…»


  —¡Las ideas! —gritó con voz de enano, y sin dejarle continuar, el vecino del joven, un gordo capón, con botas altas, que era el harinero Cherniaviev, y el cual fijaba constantemente sobre el joven sus ojos de cerdo—. ¿Las ideas? ¿Eres tú el que tiene ideas? ¿Eres tú liberal? ¡Si yo te he visto aún sin pantalones! ¡Si tú te morías de hambre lo mismo que el mendigo de tu padre! ¡Deberías besar los pies del inspector y estarle agradecido!


  —Cons-ti-tu-u-ción —cantó Kuzmá con voz aguda interrumpiendo al capón.


  Y levantándose del asiento se dirigió hacia la puerta, empujando las rodillas de los viajeros.


  Los pies del capón eran pequeños, gordos y repugnantes como los de un ama de llaves vieja; la cara la tenía también de mujer, grande, amarilla, compacta, como de gutapercha, y de labios finos… Tampoco era simpático el maestro de escuela Polosov, que, apoyado en su bastón, escuchaba afablemente al capón y hacía signos afirmativos con la cabeza. Era un hombre redó, bien cuidado, de unos treinta años, con botas, un sombrero gris y un abrigo de esclavina del mismo color, de ojos claros, nariz redonda y una espléndida barba rubia que le cubría todo el pecho. Era maestro, pero en el índice llevaba una maciza sortija de oro con sello, Poseía ya una casita que le trajo en dote su mujer, hija de un arcipreste. Tenía también los pies pequeños, manos cortas y dedos vulgares; era extraordinariamente pulcro y cuidadoso y todos los días se bañaba en el río…; pero, según decían, era «un grandísimo canalla, ¡que Dios nos libre de él!» Los labradores y artesanos no eran como aquellos tipos. Y abriendo la puerta de la plataforma del vagón, Kuzmá aspiró profundamente el frío y perfumado aire de la lluvia. Ésta sonaba sordamente en el alero de la plataforma, del que caían chorros de agua que le salpicaban.


  Después de la ciudad, el aire campestre, mezclado con el inquietante olor del humo de la locomotora, le embriagaba. Los vagones, sacudidos, alborotaban en medio del ruido de la lluvia corriendo al encuentro de ella; los alambres del telégrafo subían y bajaban, y a lo largo corrían las estepas y las orillas de fresco color verde de un avellanar.


  Una abigarrada banda de chiquillos asomó de repente por debajo del terraplén y gritó algo a coro. Kuzmá se echó a reír satisfecho, y toda su cara se cubrió de menudas arrugas.


  Al levantar los ojos vio en la plataforma opuesta a un peregrino: cara buena y cansada de campesino, barbas grises, un sombrero de alas anchas, un abrigo de fieltro sujeto por una cuerda, un saco y una tetera de hoja de lata a la espalda y calzado de líber en los delgados pies.


  El peregrino también sonreía, y Kuzmá le gritó, entre el ruido y el estrépito:


  —¿Cómo te llamas, abuelo?


  —Antón… Antón Bespalij —le contestó el peregrino con afable diligencia y gritando débilmente.


  —¿Vuelves de peregrinación?


  —Sí, de Voronieg…


  —¿Queman por allí las haciendas de los propietarios?


  —Sí, las queman…


  —¡Y-hacen bien!


  —¿Qué?


  —¡Digo que hacen bien! —gritó Kuzmá.


  Volviendo la cara al otro lado, pestañeando para disimular las importunas lágrimas, con manos temblorosas se puso a hacer un cigarrillo… Pero las ideas se confundieron otra vez: «Un peregrino es el pueblo, y un capón y un maestro, ¿no lo son también? Si sólo hace cuarenta y cinco años que han abolido la esclavitud, ¿qué se le puede exigir a este pueblo? Sí; pero ¿quién tiene la culpa de todo? El pueblo mismo; Rusia bajo el yugo ruso; los eslavos balcánicos bajo el yugo turco; los de Galiztia bajo los austríacos; los polacos, de ésos no hay que hablar… ¡Oh la gran raza eslava!»


  Y el rostro de Kuzmá se obscureció y adelgazó. Echando miradas a su alrededor se puso a tirarse de los dedos, retorciéndoselos y haciendo crujir las articulaciones.


  Al llegar a la cuarta estación se apeó y tomó un carro. Los cocheros lugareños pedían al principio siete rublos.


  —Hasta Kasakovo hay doce kilómetros —decían.


  Luego pedían cinco cincuenta.


  Al fin uno le dijo:


  —Si me das tres rublos, te llevo; si no, no tenemos más que hablar. Ahora ya no es para nosotros como antes… —Pero pronto bajó de tono y añadió la frase habitual—: Y además el pienso está muy caro…


  Y le llevó por uno cincuenta. El lodo era impracticable; el carro, pequeño, casi deshecho; el rocín, descarnado y de orejas de burro. Salieron lentamente de la estación; el cochero, sentado en el borde del carro, arreaba con las riendas de cuerda y parecía querer ayudar al caballo con todo su ser. Se había alabado en la estación de que era imposible dominarlo, y ahora, por lo visto, estaba avergonzado. Pero lo peor de todo era él mismo. Joven, enorme, bastante gordo, con calzado de líber y blancos peales, un caftán corto sujeto por una faja y un casquete viejo sobre los lisos cabellos amarillos. Esparcía olor a choza y a cáñamo. ¡Un verdadero labrador de los tiempos del zar «Guisante», con la cara blanca, sin bigote, la garganta hinchada y la voz ronca!


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Kuzmá.


  —Me llamaban Afanasio…


  «¡Qué estúpido!», pensó Kuzma con enfado.


  —¿Y luego?


  —Menchov. ¡Arre, Anticristo!


  —¿Qué tienes? ¿La mala? —dijo Kuzmá señalándole a la garganta.


  —¡Qué va a ser la mala! —tartamudeó Menchov evitando las miradas—. He bebido kvas frío…


  —¿Y te duele al tragar?


  —¿Al tragar? No, no me duele…


  —Entonces no digas tonterías —dijo Kuzmá—. Vete al hospital lo más pronto posible. Seguramente estarás casado…


  —Sí, estoy casado…


  —¡Ya ves! ¡Tendrás hijos y les harás un buen regalo!


  —Sí, es verdad —asintió Menchov.


  Y, angustiado, empezó a tirar de las riendas.


  —¡Arre! ¡Qué rebelde eres, Anticristo!


  Al fin abandonó esta inútil ocupación y se tranquilizó. Permaneció callado un largo rato y de improviso preguntó:


  —Y qué, comerciante, ¿han abierto ya la Duma o no?


  —La han abierto.


  —Y dicen que Makarov está vivo; sólo que prohibió que se dijese…


  Kuzmá se encogió de hombros. «¡Sólo el diablo sabe lo que hay en estas cabezotas! ¡Y qué riqueza!», pensaba, sentado en una postura incómoda, con las rodillas levantadas, en el duro fondo del carro, sobre un manojo de paja cubierto con un tejido de cáñamo y observando la calle. Hacia aún más frío y se movían más tenebrosamente las nubes viniendo del Noroeste y deslizándose por encima de aquella tierra de humus saturado de lluvia. Ein los caminos el lodo era azulado y grasiento; el verde dé los árboles, hierbas y huertas era obscuro e intenso, y en todo ello se reflejaba el tono azulado del humus y de las nubes. Pero las cabañas eran pequeñas, de barro y con techados de estiércol. Al lado de ellas, aljibes llenos de grietas; el agua de éstos de seguro que tenía renacuajos… He aquí una hacienda rica. En las huertas, detrás de los viejos sauces, del colmenar y de un jardincito con tres o cuatro manzanos, estaba el granero negro y viejo. El corral, las puertas, la cabaña, todo estaba bajo un solo techado de paja. La cabaña era de ladrillo; dos de los espacios de entre las ventanas estaban ornados con dibujos de yeso; en uno aparecía un palo con ramificaciones de abajo arriba, que debía de representar un abeto, y en el otro había algo semejante a un gallo; las ventanas estaban también adornadas con dinteles almenados dibujados con yeso.


  —¡Qué inspiración! —sonrió irónicamente Kuzmá—. ¡Qué tiempos prehistóricos, perdóneme Dios!


  En las puertas de las pequeñas cámaras había cruces trazadas con carbón. Ante la entrada, una gran losa sepulcral: de seguro el abuelo o la abuela se lo han preparado para cuando se mueran… Sí, la hacienda era rica, pero a su alrededor había lodo hasta la rodilla; bajo el pórtico estaba tendida una cerda, y sobre ella paseaba, balanceándose y batiendo las alas, un pollo amarillo. Las ventanas eran pequeñitas, y en la parte destinada a vivienda de seguro había estrechez y reinaba continuamente la obscuridad; los sobradillos, el telar, una enorme estufa, la cubeta de la basura. Y la familia era numerosa, con muchos niños, y en el invierno había, además, corderitos y temeros…; y la humedad y el tufo eran tales, que producían un vapor verde, y los niños lloraban y gritaban al recibir azotes; las cuñadas se insultaban: «¡Que te mate el trueno, maldita perra!», deseándose una a otra «Que se ahogue con el desayuno el día de Pascua»; la vieja suegra tiraba a cada instante el trapo y la cazuela, riñendo con las nueras, remangándose y desnudando sus brazos negros y venosos, casi reventando a fuerza de gritar insultos, salpicando saliva y vociferando maldiciones, ya a una, ya a otra… También el viejo era violento; estaba enfermo y cansaba a todos con sus sermones; tiraba del pelo a sus hijos, ya casados, y a veces éstos lloraban a la manera repugnante de los campesinos…


  —¿De quién es la cabaña? —preguntó Kuzmá.


  —De los Krasnov —contestó Menchov, añadiendo—: Éstos también están todos enfermos de «la mala»…


  Más allá dieron una vuelta por la pradera. La aldea era grande y la pradera lo era también. En ésta estaban organizando la feria. Aquí y allá se elevaban ya los esqueletos de los tinglados. Había montones de ruedas y de cacharros de barro; se esparcía el humo de un fogón de ladrillo hecho rápidamente; olía a buñuelos; se veía el toldo gris de los gitanos, y al lado de sus ruedas estaban atados unos mastines. A la izquierda se veían cabañas; a la derecha, un depósito de chillas, dos tiendas y una panadería. Más allá, delante del despacho de aguardiente, había una apiñada muchedumbre de muchachas y labradores y se oían exclamaciones.


  —Se divierte la gente —dijo Menchov pensativo.


  —¿Y por qué? —preguntó Kuzmá.


  —¡Tienen esperanza!


  —¿En qué?


  —¡Ya se sabe en qué…, en el duende!


  Y era verdad. En la desierta pradera, en un día tenebroso y frío, aquellos chiquillos y el sonido de dos acordeones que tocaban a dúo eran pobres y se diluían en algo vulgar, ordinario, aburrido y viejo. El pueblo notaba algo nuevo, festejaba algo; pero ¿tenía fe en su fiesta?


  «¡Ay! ¡Es poco probable!», pensaba Kuzmá acercándose y mirando las faldas blancas, rosadas y verdes de las muchachas, las caras indiferentes y de colores vulgares, los pañuelos dorados, amarillos y rojos.


  El carro se aproximó al gentío y se paró. Menchov no apartaba la vista de la gente y sonreía, enseñando los dientes. Ahora la música ya no parecía pobre; los dos acordeones tocaban afanosamente, y al compás de ellos sonaban las frases y chistes, entre la aprobación ruidosa de los borrachos.


  —¡Bravo! —exclamó alguien entre el ruido del formidable y sordo zapateo.


  —¡No labrar, no segar!


  —¡Llevad dulces a las chicas!


  Y de repente, un campesino rechoncho que estaba detrás de la gente agitó las manos. Toda su vestimenta era fuerte y estaba limpia y bien arreglada: el calzado de líber y los peales; los pantalones, nuevos, y el faldón, muy corto y con pliegues, de su abrigo, hecho de un paño gris muy grueso. Seguramente no había bailado en su vida; pero ahora, moviendo los pies suavemente y con habilidad, agitó los brazos y exclamó con voz de tenor:


  —¡Abrid paso; dejad pasar al comerciante!


  Y saltando en medio del redondel se puso con ardor a mover los pies delante de otro joven alto, que con la cabeza baja hacia piruetas inverosímiles con los pies y al mismo tiempo se quitaba el caftán negro que llevaba encima de una camisa nueva de indiana. El rostro de este joven era reconcentrado, tétrico y pálido y estaba cubierto de sudor; esto hacía que sus gritos pareciesen más fuertes y sorprendentes.


  —¡Hijo, querido mío! —le gritaba, entre la batahola y el mesurado baile de la gente, una viejecita, tendiendo los brazos—. ¡Basta, por amor de Dios! ¡Querido mío! ¡Basta! ¡Te vas a morir!


  Y el hijo levantó bruscamente la cabeza, apretó los puños y, pateando, con cara enfurecida gritó entre dientes:


  —Calla, mujer, no augures.


  —Ya hizo bastante vendiendo sus últimos trapos —decía Menchov conduciendo el carro por la pradera—. Le quiere hasta cegar. Como es viuda y él está casi siempre borracho, le pega…; se ve que lo merece.


  —¿Cómo que «lo merece»? —preguntó Kuzmá.


  —Pues… por ser indulgente.


  Sí; en la ciudad, en los vagones, en los pueblos, en las aldeas, en todas partes se sentía algo extraordinario, reflejos de una gran fiesta, de una gran victoria y de grandes esperanzas. Pero ya en el Arrabal, Kuzmá había comprendido que cuanto más se avanzaba en estos campos infinitos, bajo el frío y tenebroso cielo, estos reflejos se hacían más apagados, más absurdos y penosos. Cuando se alejaron otra vez parecían pobres los gritos del gentío delante de la taberna. Allí quedaba la fiesta, gente que intentaba divertirse, y delante, aburrimiento y soledad, la desierta calle, las chozas, los aljibes con agua fétida, y otra vez los campos, el azul de la fría lejanía, el obscuro bosque en el horizonte, las nubes bajas… delante de una cabaña, bajo una ventana rota y una rueda también rota puesta sobre el techado podrido, estaba sentado en un banco un campesino enfermo; los muertos en el ataúd tienen mejor cara que él. Parecía Nekrasov. Sobre los hombros, encima de una camisa larga y sucia, llevaba una pelliza vieja; las piernas, como palos, estaban inmóviles en el calzado de fieltro; las manos, muertas y grandes, reposaban sobre las rodillas agudas, encima de los pantalones raídos. Tenía puesta la gorra echada sobre la frente, como la llevan los viejos; los ojos; suplicantes y atormentados; la cara, demacrada y cadavérica; los labios, cenicientos y entreabiertos…


  —Es Chuchen —dijo Menchov señalando al enfermo—. Hace dos años que se muere del vientre…


  —¿Chuchen? ¿Es un apodo?


  —Sí, apodo…


  —¡Qué tontería! —dijo Kuzmá.


  Y volvió la cara para no ver a la niña que estaba al lado de la cabaña siguiente. Echando atrás el busto, levantaba en los brazos un niño con una gorra, miraba fijamente a los transeúntes, y sacando la lengua, masticaba un mordisco de pan negro, ensalivándolo para el niño…


  Al final, donde estaba la era, gemían los sauces sacudidos por el viento, y el torcido espantapájaros agitaba las mangas vacías. Una era que linda con la estepa es siempre triste y desagradable; pero aquí había, además, el espantapájaros y las nubes y gemía el viento del campo, agitando las colas de las gallinas, que erraban por la tierra apisonada, cubierta de armuelle y hierbas de San Juan, al lado de la granja de techo medio derruido, al lado de una azul trilladora mecánica…


  El pequeño bosque que azuleaba en el horizonte estaba formado por dos largos valles cubiertos de encinas y se llamaba Portochki. Y no lejos de éste alcanzó a Kuzmá una lluvia torrencial con granizos que le persiguió hasta Kasakovo. Al acercarse a la aldea Menchov arreó al caballo, que corrió al galope, y Kuzmá, con los ojos cerrados, se protegió con el forro de cáñamo de su asiento. Las manos se le entumecían de frío; por detrás del cuello de su capote corrían hilos de agua helada, y el cáñamo, mojado por la lluvia, olía a granero húmedo. Los granizos golpeaban en su cabeza; bajo las ruedas chapoteaba el agua, y de ellas volaban bolitas de barro; a lo lejos balaban los corderos… Al fin Kuzmá, sofocado, echó el cáñamo atrás y aspiró con avidez el aire fresco. La lluvia cesó; atardecía; cerca del carro, por la pradera verde, corría hacia las cabañas un rebaño; un cordero negro, de patas delgadas, se había descarriado, y una mujer descalza le perseguía, cubriéndose con la falda mojada y brillando sus pantorrillas blancas. Al Oeste, detrás de la aldea, el cielo estaba más claro, y al Este, en el fondo gris polvo de la nube, por encima de los sembrados, se extendían dos arcos verdevioláceos. En el aire se esparcía el olor espeso y húmedo de la hierba verde de los campos y el olor tibio de las viviendas.


  —¿Dónde está la casa de los señores? —gritó Kuzmá a una robusta mujer en camisa blanca y falda de lana roja.


  La aldeana estaba sobre una piedra al lado de la cabaña del guarda municipal y tenía de la mano a una niña de dos años, la cual berreaba con tal furia, que la pregunta fue hecha en vano.


  —¿La casa de quién? —preguntó la campesina.


  —¡De los señores!


  —¿De quién? ¡No oiga nada!… ¡Así te dé un sofocón! ¡Así te dé un ataque! —gritó la mujer tirando de la mano de la niña con tal violencia, que la chica se cayó y, resbalando en la piedra, quedó colgada de un brazo.


  Preguntaron en otra cabaña; pasaron por una calle ancha; tomaron a la izquierda, luego a la derecha, y al llegar delante de una casa señorial antigua, con las ventanas y puertas tapadas con tablas, empezaron a bajar por la abrupta pendiente buscando el puente sobre el río. De la cara, del pelo y del caftán de Menchov caían gotas de agua; su gruesa cara, lavada, con pestañas blancas, parecía aún más torpe. Miraba con curiosidad delante de sí y Kuzmá miró también. En la orilla apuesta, en una pradera en cuesta, se veía el obscuro jardín, el espacioso patio, cercado por medio de derruidas construcciones de servicio y por las ruinas de un recinto de piedra; en el centro del patio, detrás de unos tres abetos casi secos, estaba la casa de los Kasakov, revestida de chillas grises bajo un techado mohoso. Allá abajo, al lado del puente, había una grupo de campesinos, y más allá, en el empinado camino arañado por las lluvias, se debatía en medio del lodo, esforzándose, en subir por la pendiente, una troika de esqueléticos caballos de labor enganchada a un coche, Un jornalero, buen mozo; pero desarrapado, esbelto, pálido, con barba rojiza y ojos inteligentes, estaba junto a los caballos, tiraba de ellos y gritaba con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Arre! ¡Arre!», y los campesinos silbaban, gritaban: «¡Sooo!», y se reían a carcajadas.


  Sentada en el coche, tendía desesperadamente los brazos una mujer de luto, con gruesas lágrimas en sus largas pestañas y el rostro desfigurado por el espanto. El mismo espanto y tensión nerviosa se advertía en los ojos color de turquesa del hombre grueso y de bigote rojo sentado al lado de ella; en su mano derecha brillaba una anillo nupcial, y con ella empuñaba un revólver; la izquierda la agitaba constantemente: debía de sentir calor con su abrigo de lana de camello y el casquete de noble echado sobre la nuca. Desde la banqueta de enfrente miraban con dócil curiosidad dos niños, un chico y una chica, pálidos de frío y cansancio y envueltos en chales.


  —Es Michka Siversky —dijo Menchov roncamente y en alta voz al pasar por delante del coche y mirando con indiferencia a los niños—. Le han quemado ayer… Por cierto que lo merecía…


  El administrador de los señores Kasakov era el alcalde, un ex soldado de Caballería, hombre robusto y rudo. Kuzmá tenía que verle, y se dirigió a la cabaña de la servidumbre, según le indicó un jornalero que entraba en el patio con un carro cargado de hierba húmeda recién segada. Pero al alcalde le habían ocurrido aquel mismo día dos desgracias: se le había muerto su hijo y la vaca. Por esto Kuzmá fue acogido con poca afabilidad. Cuando después de haber despedido a Menchov se acercó a la cabaña de la servidumbre, la mujer del alcalde, con los ojos hinchados por el llanto, traía del jardín una gallina gris, que permanecía quieta y tranquila bajo el brazo. Entre los pies derechos del viejo pórtico estaba un joven alto con anchos pantalones, botas altas y camisa rusa de indiana, el cual al ver a la mujer gritó:


  —Agafia, ¿a dónde le llevas?


  —Voy a matarla —contestó la mujer, seria y triste, parándose al lado de la nevera.


  —¡Dámela, que yo la mataré!


  Y el joven fue hacia la nevera, sin hacer caso de la lluvia, que de nuevo empezaba a caer desde el cielo fosco. Abrió la puerta y cogió del umbral un hacha; un minuto después se oyó un golpe seco, y la gallina, decapitada, con un trozo de pescuezo rojo, corrió por la hierba, tropezó y cayó, agitando las alas y sembrando todo a su alrededor de plumas y salpicaduras de Sangre. El joven tiró el hacha y se fue hacia el jardín, mientras que la mujer del alcalde cogió la gallina y se aproximó a Kuzmá.


  —¿Qué quieres?


  —Hablar respecto al jardín.


  —Espera a Fedor Ivanovich.


  —¿Dónde está?


  —De un momento a otro llegará del campo.


  Y Kuzmá se puso a esperar al lado de la ventana abierta de la cabaña. Miró adentro, vio en la semiobscuridad la estufa, los sobradillos, la mesa, una pila en el banco junto a la ventana, un ataúd en forma de artesa, donde estaba tendido un niño muerto, de cabeza grande, casi sin pelo, y carita azulada… A la mesa estaba sentada una muchacha gorda y ciega, que con una gran cuchara de madera tomaba en una fuente leche con pedazos de pan. Las moscas zumbaban sobre ella como abejas en la colmena; se paseaban por la carita del muerto y luego caían en la leche; pero la ciega, rígida como un ídolo, seguía comiendo y con los ojos fijos en las tinieblas. Kuzmá sintió miedo y volvió la cara. Pasaban ráfagas de viento frío; las nubes obscurecían todo. En medio del patio se elevaban dos postes con un tirante entre ambos, del que colgaba, como un icono, una gran plancha de hierro fundido; esto significaba que por las noches golpeaban sobre ella porque los señores tenían miedo. En el patio había galgos echados por el suelo. Un chico de unos ocho años corría entre ellos, llevando en un carrito a su hermano, de pelo de lino y con un gran casquete negro. Y el carrito chirriaba desgarradoramente. La casa era gris, pesada y de seguro endiabladamente triste a aquella hora del crepúsculo.


  «Si al menos hubiese luz encendida», pensó Kuzmá. Estaba medio muerto de cansancio; le parecía que hacía un año que había salido de la ciudad. De pronto se oyeron aullidos y ladridos, y por la puerta del jardín salieron, aturdidos, arrastrándose el uno al otro, echando miradas alrededor y esforzándose por desunirse, un par de perros: una perra de caza y un perro de presa, con las cabezas vueltas en direcciones opuestas. Detrás de ellos, gritando algo, corría el señorito…


  La noche la pasó Kuzmá en el jardín, en la vieja caseta del baño. El alcalde llegó del campo a caballo y le dijo con enojo que el jardín estaba ya arrendado; y al pedirte Kuzmá alojamiento para pasar la noche, se asombró, gritándole descaradamente no se sabe por qué razón:


  —¡No eres tonto! ¡Qué posada te has buscado! Sois muchos los que vagáis ahora por aquí…


  Pero se apiadó y le dio permiso para dormir en la casucha del baño…


  Kuzmá pagó la cuenta y se fue por una avenida de tilos hasta la puerta de delante de la casa; a través de las ventanas, con rejilla de hierro para defenderse de los mosquitos, sonaba un piano, al que dominaba una magnífica voz de tenor-barítono de clara vocalización y que no armonizaba ni con la tarde ni con la finca… Por la sucia arena de la avenida en suave pendiente, en el límite de ella, como en el confín del mundo, blanqueaba el cielo opaco y cubierto de nubes y avanzaba despacio al encuentro de Kuzmán un aldeano bajo, de pelo rojo obscuro, con un cubo en la mano, sin cinturón, sin gorro y con botas pesadas.


  —¡Mirad, mirad! —decía irónicamente mientras andaba al escuchar el canto—. ¡Mirad cómo se esfuerza para que le reviente la barriga!


  —¿Quién se esfuerza? —preguntó Kuzmá.


  El aldeano levantó la cabeza y se paró.


  —El señorito —dijo con alegría y con un tartajeo muy pronunciado—. ¡Hace ya siete años que grita así!


  —¿Y cuál es? ¿El que perseguía a los perros?


  —¡No, no! El otro… ¡Y esto no es nada! ¡Alguna vez, cuando empieza a gritar: «Ahora tú, mañana yo…», desgarra los oídos!


  —Seguramente está estudiando.


  —¡Qué va a estudiar!


  —Y el otro ¿qué hace?


  —¿El otro? —el aldeano, sonriendo con ironía reservada, tomó aliento—. Pues nada… ¿Qué más puede desear? Come bien, se divierte; Fedor lanza botellas al aire y él hace fuego sobre ellas; alguna vez compra la barba de algún campesino y para burlarse la mete en el cañón de la escopeta… También con los perros; aquí tenemos una verdadera ganadería de éstos; los domingos, al repicar las campanas, se ponen a aullar a coro… ¡Un verdadero infierno! Anteayer mordieron y mataron al perro de un jornalero… y los labradores vinieron en seguida al patio y le dijeron: «Danos para un cubo de aguardiente y todo queda en paz; pero, si no, ahora mismo nos declaramos en huelga…»


  —¿Y qué, se lo dieron?


  —¿Crees que no? Verás, tenemos aquí al molinero… Se acercó a la entrada y dijo: «El viento, señores nobles, sopla del campo». Tú interprétalo como quieras. El señorito quiso oponerse: «¿Y qué viento es ése?» «Pues uno —le contestó—; yo te hablo en enigma y tú tienes que pensar…» ¡En seguida, hermano, lo domó!


  Todo esto fue relatado como si no se le diese importancia, superficialmente, con interrupciones; pero con una sonrisa tan mordaz y un tartajeo tan acentuado —«¡En seguida, hermano!»—, que Kuzmá miró con atención a su interlocutor. Parecía un tonto. Cabellos lisos, largos y cortados a media melena; la cara pequeña, insignificante, del antiguo tipo ruso, parecida a los de las imágenes de Susdal; unas botas enormes; el cuerpo descamado y como si fuese de madera; los ojos, bajo grandes párpados, soñolientos y con un redondelito dorado en la pupila como los de los buitres. Cuando bajaba los párpados parecía un tonto tartajoso; cuando los levantaba daba miedo mirarle.


  —¿Vives en el jardín? —preguntó Kuzmá.


  —En el jardín. ¿Dónde quieres que sea?


  —¿Cómo te llamas?


  —¿Yo? Akim. ¿Y tú?


  —Quería arrendar el jardín.


  —¡Vaya!… ¿Qué se te ha metido en la cabeza?


  Y moviendo irónicamente la cabeza continuó su camino.


  El viento soplaba cada vez más impetuoso, desprendiendo gruesas gotas del follaje verde intenso de los árboles; allá abajo retumbaban sordamente los truenos; relámpagos azul pálido iluminaban la avenida, y por todas partes se oía cantar a los ruiseñores. Era incomprensible que pudieran lanzar sus trinos con tanto celo, con tanta dulzura y fuerza, bajo aquel cielo pesado y cubierto de nubes plomizas, entre los árboles agitados por el viento y los espesos zarzales mojados. Pero aún era más incomprensible cómo los guardas pasaban la noche con aquel, viento, cómo dormían sobre la paja húmeda bajo el podrido techo de la barraca. Dos guardas eran tres, y todos enfermos. El uno era joven, delgado, simpático, un ex panadero despedido en la huelga del pasado otoño; ahora, vago, que todavía no había perdido la fisonomía de campesino, se quejaba de fiebre. El otro, también vago, pero más profesional, estaba tísico, aunque decía que esto no le molestaba; únicamente «tenía frío entre las alas»; Akim padecía «la ceguera de las gallinas»: a causa de la anemia veía mal al obscurecer.


  Cuando se acercó Kuzmá, el panadero, pálido y afable, estaba en cuclillas, remangando sobre sus delgados y débiles brazos las mangas de una camiseta forrada, de algodón de las que usan las mujeres: llevaba el mijo en un tazón de madera. El tísico Mitrofan, bien proporcionado, de cara ancha y morena, todo cubierto de guiñapos y con zapatos duros y rotos como los cascos viejos de un caballo, estaba junto al panadero, y con los hombros levantados miraba su trabajo con ojos brillantes, obscuros, desencajados y sin expresión. Akim trajo un cubo de agua, y soplando, encendía Ja lumbre en una hornilla de barro enfrente de la barraca. Entraba en ésta, escogía allí un manojo de paja seca y de nuevo volvía a la lumbre, que esparcía un humo perfumado bajo la caldera suspendida. Y siempre murmurando algo, respirando con silbido y con enigmática ironía, sonreía negligentemente a las burlas de sus compañeros, contestándoles a veces con réplicas ingeniosas y mordaces. Y Kuzmá cerraba los ojos y escuchaba, ya la conversación, ya a los ruiseñores, sentado en un banco húmedo, al lado de la barraca, mojado por las heladas gotas que le habían caído encima cuando fue por la avenida; bajo el tenebroso cielo, que se estremecía por los pálidos relámpagos, se precipitaba el viento húmedo y el trueno retumbaba sordamente. Sentía en el estómago la desagradable sensación de hambre. Le parecía que la papilla nunca iba a estar hecha, y no podía desechar la-idea de que quizá él mismo tendría que vivir una vida tan animal como la de aquellos guardas… y que en el porvenir sólo le esperaban la vejez, las enfermedades, la soledad y la miseria. Le dolía el cuerpo y le irritaban las ráfagas de viento, el ruido monótono y lejano del trueno, los ruiseñores y el tartajeo lento, negligente y mordaz de aquella voz enronquecida.


  —Si al menos, Akimuchka, te comprases Un cinturón —dijo el panadero con fingida sencillez encendiendo un cigarrillo, siguiendo sus bromas y mirando siempre a Kuzmá como invitándole a escuchar la respuesta de Akim.


  —Espera un poco —contestaba Akim con distraída ironía vertiendo el blanco líquido de la caldera en el tazón.


  —Si trabajamos aquí en el veranó te compraré unas botas «con chillido».


  —¡Con chillido! ¡Si no te pido nada!


  —¡Y andas con los zapatos rotos!


  Y Akim empezó a probar cuidadosamente el líquido con una cuchara. El panadero suspiró confuso:


  —¡Las botas no son para nosotros!


  —¡Callad! —dijo Kuzmá—. Decidme, ¿coméis todos los días esa papilla?


  —Y tú ¿qué quieres? ¿Pescado o jamón? —preguntó Akim sin volverse y lamiendo la cuchara—. No estaría mal una botellita de aguardiente, unas tres libras de esturión, un buen pedazo de jamón, té de frutas… Y esto no es una papilla; esto se llama «sopita de mijo». La papilla es de postre.


  —¿Y no hacéis también sopa de repollo y de patatas?


  —Hacíamos sopa de repollo, ¡y qué buena era! ¡Si la echábamos sobre un perro se le caía el pelo!


  —¿Pues y la sopa de patata…?


  —¿Y de dónde cogerlas? ¡Como no se las compres al diablo! Al campesino, en medio del invierno, no le pidas nada, porque no recibirás de él ni nieve.


  Kuzmá meneó la cabeza.


  —Es por la enfermedad por lo que eres tan malo, ¿sabes? Deberías tratar de curarte, al menos un poquito…


  Akim, sin contestar, se puso en cuclillas delante de la lumbre. Ésta se apagaba ya, y bajo la caldera rojeaba un pequeño montón de brasas; el jardín se obscureció más y más, y mientras el viento inflaba la camisa de Akim, los relámpagos azules iluminaban pálidamente los rostros. Mitrofan estaba sentado al lado de Kuzmá, apoyándose en un bastón; el panadero, sobre un tronco al pie de un tilo. Éste, al oír las últimas palabras de Kuzmá, se puso serio.


  —Yo creo —dijo sumiso y triste— que nadie puede hacerlo sino Dios. Una vez que Dios no te da la salud, ningún médico puede curarte. Akim tiene razón: «Antes de la muerte no te morirás».


  —¡Los médicos! —dijo Akim, mirando las brasas y pronunciando estas palabras con una virulencia especial—. Los médicos, hermano, cuidan mucho de su bolsillo. Yo ya le hubiera abierto el vientre al médico por sus charlatanerías.


  —No todos cuidan de eso —dijo Kuzmá.


  —No conozco a todos.


  —Pues si no-conoces no digas mentiras —dijo severamente Mitrofan; y dirigiéndose al panadero—: ¡Qué bueno eres! ¡Cantas como un huérfano de Korán! No hay duda de que si no hubieras dormido en el suelo como un perro no temblarías tanto.


  —Pues yo… —empezó a decir el panadero.


  Pero en aquel momento Akim abandonó repentinamente su irónica tranquilidad, y abultando sus inexpresivos ojos de buitre gritó de improviso con la ira de un idiota.


  —¿Qué? ¿Que miento? ¿Has estado en el hospital? ¿Has estado? ¡Yo sí! He estado siete días. ¿Y qué? ¿Me ha dado muchos panecillos ése…, tu médico? ¿Muchos?


  —Pero, estúpido —le interrumpió Mitrofan—, no todos pueden comer panecillos; es según la enfermedad.


  —¡Ah! ¡Según la enfermedad! ¡Pues así se atragante con ellos! ¡Así le reviente la barriga! —gritó Akim.


  Y lanzando miradas furiosas tiró la cuchara en la «sopita de mijo» y se metió en la barraca.


  Allí, con la respiración silbante, encendió una pequeña lámpara, y la barraca tomó aspecto más hospitalario. Luego sacó de debajo del techado las cucharas, las tiró sobre la mesa y gritó:


  —¡Traed aquí la papilla!


  El panadero se levantó y fue a coger la caldera.


  —Haznos el favor —dijo pasando delante de Kuzmá.


  Pero a éste le desagradaba comer con Akim. Pidió pan, lo saló mucho y, masticando con placer, se volvió otra vez al banco. Estaba completamente obscuro; la pálida luz azul, cada vez más intensa, iluminaba rápidamente los árboles como si el viento la soplase; a cada relámpago se hacía visible por un instante, como de día, el follaje verde pálido de los árboles, y luego otra vez una negrura sepulcral lo inundaba todo. Los ruiseñores se callaron; sólo uno lanzaba dulces y fuertes trinos precisamente encima de la barraca. Y allí, alrededor de la lámpara, se deslizaba de nuevo la conversación en tono irónico y pacífico.


  «Ni siquiera me ha preguntado quién soy y de dónde —pensó Kuzmá—. ¡Qué gente! ¡Que se vayan al diablo!»


  Y gritó como en broma hacia la barraca:


  —¡Akim! ¡Ni siquiera me has preguntado quién soy y de dónde!


  —¿Y para qué me hace falta? —le contestó Akim indiferente.


  —Yo le hago otra pregunta —se oyó la voz del panadero—: ¿Cuánto terreno esperas recibir de la Duma? ¿Qué piensas de esto, Akimuchka, eh?


  —Yo no soy instruido —dijo Akim—. Tú, desde el estiércol, ves mejor.


  Seguramente el panadero quedó otra vez confuso, porque durante un minuto reinó de nuevo el silencio.


  —Esto lo dice por nuestros paisanos —dijo Mitrofan—. Me ha oído contar que en Rostov la gente pobre, es decir, el proletariado, se esconde durante el invierno en el estiércol…


  —Salen de la ciudad —añadió Akim contento— y… al estiércol; se entierran lo mismo que un cerdo, y les importa poco todo.


  —¡Imbécil! —dijo Mitrofan con tal severidad, que Kuzmá volvió la cabeza—, ¡ciego!, ¡tonto!, ¡estúpido!, ¡Tú también te enterrarás cuando te alcance la miseria!


  Apartando la cuchara de la boca, Akim le miró con ojos soñolientos, y con la misma repentina cólera de antes abrió sus ojos de buitre y gritó enfurecido:


  —¡Ah, la miseria! ¿Quieres trabajar por horas?


  —¿Y cómo? —gritó Mitrofan también furioso abriendo las aletas de su nariz y clavando en Akim sus ojos brillantes—. ¿Trabajar veinte horas por veinte kopecs?


  —¡Ah! ¿Y tú quisieras a rublo por hora?… ¡Eres demasiado codicioso! ¡Así te reviente la barriga!


  Pero la discordia terminó con la misma rapidez que había empezado. Un minuto después Mitrofan decía, ya tranquilo, quemándose la boca con la papilla:


  —¿Y tú no eres codicioso? ¡Si tú, diablo ciego, te ahorcarías en el altar por un kopec! ¿Lo creeréis? ¡Ha vendido a su mujer por quince kopecs! A fe mía que no bromeo. En Lipetzk hay un cierto viejecito, que llaman Pankov, antiguo jardinero, pero que ahora ya no trabaja y que es muy aficionado a estas cosas…


  —¿Akim es también de Lipetzk? —interrumpió Kuzmá.


  —De Studenki, del pueblo —dijo Akim indiferente, como si no se tratase de él.


  —Sí, sí, es verdad —dijo Mitrofan—. Un verdadero campesino. Vive con sus hermanos; poseen junto con él el terreno y la casa; pero vive como un tonto, y sin duda la mujer huyó de él. Y se escapó precisamente por eso, porque convino el precio con Pankov, para, por quince kopecs, dejarlo entrar, en vez de Akim, una noche en el almacén… y le dejó…


  Akim, callado, golpeaba con la cuchara en la mesa, mirando la lámpara. Ya había acabado de comer, se había limpiado la boca y ahora estaba pensando en algo.


  —Mentir, joven, no es labrar la tierra —dijo al fin—. Y si es verdad que le dejé entrar, ¿acaso ella se desteñía por eso?


  Y, escuchando, sonrió, levantó las cejas, y toda su cara pequeña, parecida a una imagen de Susdal, se puso alegremente triste, cubriéndose de arrugas rígidas y marcadas.


  —¡Si ahora le pegase un tiro! —dijo con pronunciado tartajeo—. ¡Caería en seguida!


  —¿De quién hablas tú? —preguntó Kuzmá.


  —De ese ruiseñor.


  Kuzmá apretó los dientes y, después de pensar un rato, le dijo:


  —¡Qué bruto eres, qué fiera!


  —Bésame ahora en el culo —contestó Akim; y se levantó, diciendo con hipo—: ¿Para qué gastar luz en vano?


  Mitrofan empezó a liar un cigarrillo; el panadero, a recoger las cucharas, y él, saliendo de detrás de la mesa, se volvió de espaldas a la lámpara y persignándose tres veces hizo una reverencia, inclinándose en el obscuro rincón de la barraca, sacudió el largo pelo, parecido a una mazorca, y levantando la cara se puso a musitar una oración. Su figura proyectó sobre unos cajones de chillas una gran sombra, quebrándose en éstos, y a Kuzmá le pareció más despreciable aun que antes.


  Kuzmá se acordó del día en que fue llamada su quinta: había quinientos hombres y tenían que entra en filas nada más que ciento veinte. A él le había tocado el número cuatrocientos noventa y dos, y a pesar de todo, poco faltó para que tuviese que desnudarse: tantos eran los que rechazaban de aquellos adolescentes desnudos, parecidos a gorriones desplumados, con brazos delgados como látigos y grandes vientres hinchados. Akim se persignó otra vez apresuradamente, y otra vez hizo una reverencia, y Kuzmá le miró con odio. «Allí está rezando Akim, y que alguien pruebe a preguntarle si cree en Dios. ¡En seguida se le saldrán de las órbitas sus ojos de buitre! Le parece que nadie en el mundo tiene tanta fe como él. Está convencido hasta el fondo de su alma de que para agradar a Dios, y también para que la gente no le critique, es menester cumplir religiosamente hasta el menor detalle de lo que está preceptuado respecto a la Iglesia, a los ayunos; fiestas y buenas obras, para la salvación de las almas, ¡no por bondad, desde luego! Hay que cumplir sin falta estos preceptos, encender los cirios, comer los días de ayuno pescado en aceite y los días de fiesta no trabajar y agradar al pope regalándole pasteles y pollos… Y todos creen firmemente que Akim es un buen creyente, aunque en toda su vida se ha parado a pensar quién es Dios; como tampoco ha pensado nunca ni en el cielo, ni en la tierra, ni en el nacimiento, ni en la muerte. Pero ¿para qué tiene que pensar? Ya han pensado por él; para todo tiene respuestas sensatas, hechas hace ya mil años. Sabe muy bien que en el cielo hay el Paraíso, ángeles y justos: en el infierno hay diablos y pecadores, y en la tierra, hombres que labran, construyen casas, comercian, se enriquecen, se casan y gozan de la vida… No todos, claro está; no son la mayoría. Pero ¿qué se va a hacer para remediarlo? Sin embargo, los hombres aspiran a poner remedio. ¡Y cuando le lleve la vez Akim lo demostrará! —pensó Kuzmá, acordándose con horror de los motines—. En cuanto al misterio del nacimiento y de la muerte, eso no le importa. Al nacer hay que ser bautizado, según la costumbre rusa, y no como los perros, como hacen los turcos o los franceses. Al morir es necesario comulgar, si no no podrá librarse del infierno; pero lo más seguro de todo es recibir la Extremaunción. He aquí todo. Hay en la tierra insectos, flores, plantas, pájaros, animales…; pero Akim no se rebaja hasta pensar en las flores, y los insectos los pisa sin hacerles caso. De las plantas sólo le importan las que dan frutos o bayas que sirvan de alimento; los pájaros vuelan y cantan, y la ocupación más agradable es matar a los que son comestibles para comérselos y a los demás para divertirse. A las fieras es menester exterminarlas todas hasta lo último, y a las bestias de trabajo, tratarlas de modo diferente: cuidar bien las propias por propio provecho y a las ajenas y viejas pegarles con los látigos en los ojos, romperles las patas…


  »¿Y qué le importa? —pensó con tristeza Kuzmá—. ¿Para qué ha de preocuparse, toda vez que no tiene hacienda, de que durante toda una semana caiga la lluvia, granice, retumbe el trueno y resplandezcan los relámpagos? Seguramente ahora iluminan la muerta carita azul de la cabaña llena de moscas donde duerme la muchacha ciega…»


  Le parecía que hacía ya un año que había salido de la ciudad y que nunca podría volver. Le pesaba el casquete mojado; le dolían los pies, fríos, aprisionados en las botas sucias. La cara, hinchada por el viento, le ardía. Sentía el cuerpo molido por el viaje en el carro y el ambiente desagradable; tema sed de descanso, pero aun no tenía sueño.


  Kuzmá se levantó del banco y se fue, cara al húmedo viento, hacia la puerta que daba al campo, frente al cementerio ruinoso. De la barraca caía sobre el lodo una débil luz; pero apenas Kuzmá se alejó, Akim sopló la lámpara: la luz desapareció y al instante quedó todo obscuro. Un relámpago azulado brilló aún más vivo y repentino, rajando el cielo e iluminando él jardin en toda su profundidad hasta los manzanos más alejados, y luego, de repente, se anegó todo en tal negrura, que Kuzmá sintió mareo.


  Y otra vez allá abajo retumbó el sordo trueno lejano, y entre el ruido de éste y el de los árboles se oyeron aullidos y ladridos bruscos; era que los perros se daban un banquete con una vaca muerta detrás del jardín. Después de haber esperado un rato, Kuzmá, distinguiendo en la obscuridad la opaca silueta de la puerta, salió al camino, que pasaba junto a un terraplén por delante de viejos tilos y arces susurrantes, y se puso a pasear lentamente de arriba abajo. Sobre su casquete y sus manos cayó otra vez la lluvia; pero quería acabar de meditar sobre lo que estaba pensando. Dé pronto nuevamente se abrieron de par en par las negras tinieblas, brillaron las gotas de lluvia como paradas en el aire y en el trozo de terreno sin cultivar se destacó, a la cadavérica luz azul, la silueta de un caballo mojado de cuello delgadísimo. El sembrado de avena situado’ detrás del terreno inculto se vio de un color verde metálico sobre un fondo de tinta; el caballo levantó la cabeza, y Kuzmá sintió miedo. Rápidamente, el caballo se sumergió en la obscuridad. «¿De quién sería? ¿Por qué no estaba trabajando? ¿Por qué andaba suelto sin que nadie lo vigilase?»


  Y Kuzmá volvió atrás, hacia la puerta. En la cuneta, debajo del terraplén, entre los lampazos y las ortigas mojadas, alguien ya rugía, ya roncaba. Tropezando, tendiendo las manos hacia adelante como un ciego, Kuzmá se acercó al foso.


  —¿Quién hay? —gritó.


  Pero los ronquidos eran formidables y debían de ser producidos por un borracho profundamente dormido que se atragantaba en sueños. Y todo alrededor dormía profundamente. Los relámpagos se apagaban; los soñolientos árboles, invisibles en las tinieblas, alborotaban, como en son de sorda amenaza, bajo la lluvia creciente… Y cuando, por fin, Kuzmá llegó a la caseta de baños, la lluvia cayó sobre la tierra con tal violencia, que, como en su niñez, sintió pasar por su mente la horrible idea del diluvio. Encendió un fósforo, vio los sobradillos al lado de una pequeña ventana, y doblando cuidadosamente el capote lo puso a la cabecera; se sumió en la obscuridad, se tendió con un profundo suspiro, acostándose boca arriba como los viejos, y cerró los cansados ojos. ¡Dios mío, qué viaje tan absurdo y difícil! ¿Por qué razón estaba allí? La casa de los señores también estaba obscura y los relámpagos se reflejaban fugazmente en los espejos…


  En la barraca, bajo el rumor de la lluvia torrencial, dormía Akim… «Aquí, en esta casucha, de seguro han visto al diablo más de una vez. ¿Cree Akim en el diablo como se debe creer? No. Han creído en el diablo hace ya un millar de años; pero Akim acepta esta creencia maquinalmente, por herencia. Y aun no creyendo, relata con gran seguridad que su difunto abuelo —infaliblemente el abuelo y siempre difunto— fue una vez al cobertizo a coger salvado y se encontró al diablo sentado en una viga con las piernas cruzadas, velludo como un perro». Y Kuzmá, doblando una rodilla, se puso una mano en la frente y suspirando y sufriendo empezó a dormitar…


  El verano lo pasó esperando un empleo. La noche pasada en el jardín de los Kasakov le demostró que pensar en los jardines era una tontería. Al volver a la ciudad y reflexionar sobre su posición decidió buscar un empleo de dependiente o de tenedor de libros; luego estuvo dispuesto a aceptar cualquier cosa con tal de asegurarse el pedazo de pan.


  Pero todas sus buscas, preguntas y solicitudes fueron en vano. Y se desesperó. ¿Cómo no había notado antes que no podía tener esperanza de encontrar trabajo? Hacía muchísimo tiempo que tenía en la ciudad fama de excéntrico. La embriaguez y la ociosidad le habían hecho blanco de burlas. Su vida, al principio, extrañaba a la ciudad; luego le pareció sospechosa. Y realmente, ¿cuándo se había visto que un modesto comerciante de su edad viviese en una posada, fuese soltero y tan pobre como los que callejean con un organillo? ¡Toda su fortuna se componía de un baulito y de un paraguas viejo y pesado! Y Kuzmá se miró al espejo: ¿qué hombre era aquel que veía ante sí? Pasaba las noches en el cuarto común de la posada entre gente extraña que iba y venía; por la mañana iba al Mercado y a las tabernas, donde trataba de enterarse si había alguna colocación; después de la comida dormía; luego, sentado a la ventana, leía las obras de Kostomarov y miraba la calle, blanca y polvorienta, y el cielo, azul pálido por la colina… ¿Para qué vivía este hombre huesudo y flaco, canoso por el hambre y los pensamientos tormentosos, que se decía anarquista y no podía decir con precisión lo que es el anarquismo? Se sentaba y leía; suspiraba y paseaba por la habitación; puesto en cuclillas abría su baulito: ponía en orden los libros manoseados y los manuscritos, dos o tres camisas desteñidas, la levita vieja y de faldones largos, el chaleco, la deteriorada partida de bautismo… y dejaba caer los brazos. ¿Para qué era todo aquello? ¡Qué miseria! ¡Qué soledad! ¿Y qué sería en el porvenir? Daba miedo pensar en él. Tijon no tenía hijos, era rico; pero no daría ni un kopec para su entierro…


  Y el verano duraba una eternidad. Cerraron la Duma; pero esto no dio lugar a nada que interrumpiese la monotonía de los días largos y cálidos. Se esperaban grandes alzamientos de los campesinos; pero nadie movió las cejas en vista de que no sucedía nada de importancia. Se organizaron de nuevo feroces matanzas de judíos; diariamente ejecutaban y fusilaban rebeldes, pero la ciudad ni siquiera parecía enterarse. En las casas solariegas del distrito aún tenían miedo, sobre todo después de aquel célebre día en que los campesinos se sublevaron por «una orden» misteriosa. Pero ¿qué tenía que ver la ciudad con el distrito? Enviaron una sotnia más de cosacos. El periódico local fue suspendido tres veces y al fin prohibido definitivamente; también fue prohibida la venta de periódicos de la capital. De nuevo se imprimía en los carteles de espectáculos: «Con permiso de las autoridades», y de nuevo volvieron aquéllos a ser repugnantes. Vinieron compañías ucranianas invitando al público a la representación del «célebre drama histórico Taras Bulba, asesino de su propio hijo», tratando de atraer al público con «la participación de toda la compañía»; el baile gopak, el «espléndido vestuario» y los «regalos gratuitos»: una vaca y un juego de té «de setenta y cinco rublos»; aparecieron corredores, adivinadores del porvenir, charlatanes y barracas en las que se exhibían monstruosidades: mellizos, la mujer barbuda, una muchacha de catorce puds de peso; la maravilla del siglo XX: un monstruo vivo cogido, en el mar Rojo y que se quedaba muerto en un baño de hoja de lata detrás de una cortina de indiana…


  —¡Maldito sea el día de mi nacimiento en este país tres veces maldito! —decía Kuzmá tirando sobre la mesa el periódico, cerrando los ojos y apretando los dientes—. Sería menester gritar para que se oyese en todo el mundo: «¡Salvaos los que creéis en Dios!»


  —¡Ya verías lo que conseguías con tu grito! —le contestaba tranquilamente alguno.


  Y cambiaba de tema, hablando de la cosecha o de la sequía.


  Y Kuzmá se callaba. Los, hechos eran tan crueles, que la sensibilidad humana era poca.


  En el distrito llovía de vez en cuando; pero, en la ciudad, desde mayo a agosto reinaba un calor y una sequía infernales. La casa de la posada, que formaba la esquina de la calle, ardía al sol. Por las noches él calor era tal, que se sentía latir la sangre en las sienes y no dejaban dormir los ruidos que se oían por fuera de las ventanas abiertas; y en el henil era imposible dormir por las pulgas, el canto de los gallos jóvenes y el olor fétido del corral, y además estaba terminantemente prohibido fumar. El dueño era gordo, fofo y asustadizo como una mujer vieja.


  En todo el verano no abandonó Kuzmá la esperanza de visitar Voronieg. ¡Oh, cómo no había sabido apreciar los días de su juventud! Si al menos, dé un tren a otro, pudiese vagar por las calles de Voronieg y contemplar los álamos tan conocidos y aquella casita azul de las afueras… Pero ¿para qué gastar diez o quince rublos y tener luego que privarse de una vela o un panecillo? Además, no era conveniente para un viejo abandonarse a recuerdos amorosos. ¿Y Gaudia? ¿Sería verdaderamente hija suya? La había visto hacía dos años: sentada a la ventana, hacía encaje…; el semblante, modesto y sumiso; pero sólo tenía parecido con su madre… ¿Qué le diría si se hubiese decidido a entrar? ¿Con qué ojos miraría al viejo Iván Semenovich? Y el tiempo pasaba lleno de insoportable aburrimiento: Ni siquiera había viajeros. Durante todo el mes de julio no hubo más huésped que un joven diácono, excéntrico como un seminarista. Vino a verle un pariente suyo; pero se marchó, sin haberlo visto, porque el diácono estaba en el Mercado, y en vez de su apellido, que era Krasnobaev, había hecho escribir en la tabla Benedictov, y con letras latinas…


  Al llegar el otoño Kuzmá se convenció de que le era necesario, o hacerse monje y emprender una peregrinación, o echar todo a rodar y entregarse de nuevo al alcohol para molestar a los demás. Un día, al abrir el baulito, encontró La confesión, de Tolstoi; la abrió y leyó una nota puesta por él con lápiz en los tiempos en que estaba en la explotación de Kasatkin, cuando se emborrachaba casi todos los días: «Es imposible convencer a todos de que no deben beber aguardiente». Dos meses antes hubiera hecho un gesto al leer esta nota estúpida; pero ahora se sonrió, pensando: «¿No puede ser que acabe mandando todo al diablo, gastando hasta el último hilo y cortándome después el cuello con la navaja de afeitar?» Llegaba el otoño. En el Mercado olía a manzanas y a ciruelas. Llegaron los colegiales. Empezaron las carreras. El sol se ponía por detrás de la plaza Schepnaia; cuando a la hora del ocaso salía y atravesaba el cruce, quedaba deslumbrado al mirar hacia la izquierda: toda la calle, que acababa allá lejos, en la plaza, estaba iluminada por el triste resplandor del sol poniente. Detrás de las cercas se veían jardines cubiertos de polvo y telarañas. Pasaba Polosov con su abrigo de esclavina; pero había substituido el sombrero por un casquete con una escarapela. Ni un alma en el jardín público. Estaba cubierto el quiosco de la música, cubierto el pabellón donde en el verano vendían el kurnis y la limonada, cerrado el restaurante hecho de tablas. Y un día, sentado al lado del quiosco, Kuzmá se sintió invadido por tal melancolía, que pensó seriamente en suicidarse. El sol descendía; su luz era rojiza; por el paseo volaban menudas hojas rosadas, y soplaba un viento frío. En la catedral tocaban a vísperas, y con aquel toque sonoro y mesurado le dolía el alma de un modo insoportable. De improviso, de debajo del quiosco se oyeron toses y gemidos…


  «Motia», pensó Kuzmá.


  Y, efectivamente, de debajo de la escalera salió Motia, Cabecita de pato. Calzaba botas rojizas de soldado; llevaba un uniforme de colegial, muy largo y sucio de harina, y sin duda era el hazmerreír del Mercado con su sombrero de paja, que había estado muchas veces debajo de las ruedas. Sin abrir los ojos, escupiendo y vacilante por la borrachera, pasó por delante de Kuzmá sin pedirle ni siquiera un cigarrillo. Kuzmá, sorbiéndose las lágrimas, le llamó:


  —¡Motia! ¡Ven aquí, hablaremos, fumaremos juntos!…


  Y Motia volvió atrás, se sentó en el banco y empezó, medio soñoliento y contrayendo las cejas, a liar un cigarrillo; pero, por lo visto, no se daba cuenta de quién estaba a su lado y de quién se lamentaba de su muerte… Y al día siguiente el mismo Motia trajo a Kuzmá la carta de Tijon, y el dogal que por segunda vez se apretaba al cuello de Kuzmá se rompió de repente.


  A fines de septiembre se fue a vivir a Durnovka.


  TERCERA PARTE


  LA propiedad de Durnovka era una granja. Antaño así se llamaba: «La granja». Durnovo poseía varias propiedades y vivía en la mejor, que estaba en Sucha.


  Afanasio Nilovich, el que persiguió con los galgos al Gitano hasta matarlo, sólo visitaba Durnovka cuando volvía de caza. A Mil Afanasevich, que era el presidente de la nobleza de la provincia, le interesaban poco las granjas. No hizo en toda su vida más que organizar festines; bebía jerez en el Círculo, y era célebre por su gordura, su apetito, su voz sonora —«tenía la garganta de plata»—, su generosidad, sus chistes y por ser distraído. También su hijo el ulano, que se llamaba como su abuelo, visitaba rara vez a Durnovka. Aun se le consideraba como un rico propietario. Después de haber pedido el retiro, decidió ganar millones y enseñar cómo había que administrar la propiedad. Pero no le gustaba visitar los campos y le perdía su pasión por comprar. Compraba casi todo lo que veía; también le perjudicaba, en sus viajes a Moscú, la facilidad que tenía para enamorarse… Su hijo, que no acabó los cursos del bachillerato, heredó sólo dos granjas: Langino y Durnovka, y el bachiller los arruinó de tal modo, que en el último año de su estancia en Durnovka no había en la casa más que una cocinera, que la vigilaba paseándose por las noches con una pelliza de pieles rojiza por lo vieja y con una carraca en la mano…


  «Pues qué —pensaba Kuzmá, contento hasta saltársele las lágrimas por la proposición de Tijon, pero ocultando profundamente su júbilo—, ¡no importa qué sea una granja! ¡Al contrario, está bien; será por lo menos un rincón con las costumbres de los tártaros!»


  Hubo un tiempo en que Ilia Mironov vivió durante dos años en Durnovka; Kuzmá era aún muy niño y sólo conservaba en la memoria los perfumados cañamares verde obscuro entre los que parecía sumergirse Durnovka y una obscura noche de verano en que no había ni una sola luz en toda la aldea y por delante de su cabaña pasaron, blanqueando con sus camisas en las tinieblas, «nueve jóvenes», nueve mujeres y la décima una viuda, «todas descalzas, con las cabezas descubiertas y provistas de escobas, garrotes y horquillas»; el aire estaba lleno de un ruido ensordecedor, producido por el golpear en tapaderas y sartenes, que acompañaba a una canción salvaje cantada a coro. La viuda arrastraba un arado; junto a ella iba una joven con un gran icono, y las demás hacían ruido golpeando. Y cuando la viuda cantaba con voz de contralto:


  ¡Tú, la muerte de las vacas, no vengas a nuestra aldea!,


  el coro, con un tono fúnebre, decía lentamente:


  ¡Nosotros te echaremos…


  Y en lamento, con agudas voces de garganta, añadían:


  con el incienso, con la cruz…!


  Ahora los campos de Durnovka tenían el aspecto corriente. Las cañamares habían desaparecido y además el otoño había desnudado los campos, las huertas y los traspatios. Kuzmá iba de Vorgol alegre y algo borracho: Tijon Illich le había obsequiado durante la comida con licor, y Nastasia Petrovna, después de la comida, con el té le había hecho probar dos clases de dulce de fruta.


  Tijon Illich fue muy bueno aquel día; recordaba su juventud, su niñez, cómo comían las cerezas Silvestres, cómo perseguían con gritos a Pistola de perro y estudiaban con Bielkin; y llamaba a su mujer, Hita, burlándose de sus visitas a la monja Polukarpia para lograr la salvación de su alma. A propósito de sueldo dijo a Kuzmá:


  —Ya nos arreglaremos, hermanito, ya nos arreglaremos; no te ofenderás… —y dio una rápida opinión sobre la revolución—. El pajarito ha empezado a cantar demasiado pronto; cuidado que no se lo coma el gato.


  Iba Kuzmá en un drochki tirado por un caballo castaño, y alrededor de él se extendía un mar de campos labrados, secos y obscuros. El sol casi de verano, el cielo transparente, el sereno cielo azul pálido; todo daba alegría y prometía un largo reposo, había tanto ajenjo gris, torcido y arrancado de raíz por los arados, que se lo llevaban en carros. Cerca de la casa estaba, en lo labrado, un caballejo con lampazos en las crines, enganchado a un carro lleno de ajenjo, y al lado estaba tendido Jakov, descalzo, con pantalones cortos y polvorientos y una larga camisa de cáñamo, sujetando un gran perro gris, al que tenía cogido por una oreja. Éste gruñía y miraba.


  —¿Muerde? —le gritó Kuzmá.


  —¡Es tan fiero, que es imposible dominarlo! —contestó apresuradamente Jakov levantando su barba torcida—. Salta a los hocicos de los caballos…


  Y Kuzmá rió de satisfacción… «¡Si soy campesino, que sea campesino; si estoy en la estepa, que sea estepa!»


  El camino iba bajando y en el horizonte se estrechaba. Más allá verdeaba el techado nuevo de hierro de la granja, que parecía emerger del espeso jardín de pequeños árboles. Detrás del jardín, en la pendiente opuesta, había una larga fila de cabañas hechas de adobes y con techados de paja; a la derecha, detrás de los campos labrados, había un gran barranco que se unía con el que separaba la casa de la aldea. Y allí donde los barrancos se unían brillaba bajo los rayos del sol un estanque, y en la divisoria, entre los barrancos, se destacaban las aspas de dos molinos de viento rodeados por algunas cabañas de aldeanos propietarios —«los del Promontorio», como los llamó Osip—. Y en la pradera blanqueaba la escuela, enlucida con yeso.


  —¿Y qué aprenden los chicos? —preguntó Kuzmá.


  —Desde luego —dijo Osip— su discípulo es temible.


  —¿Qué discípulo? Querrás decir el maestro.


  —Pues el maestro, lo mismo da. Ha disciplinado a esa gentuza; es una maravilla, un verdadero soldado. ¡Les castiga y les pega sin tribunal; pero en cambio tiene todo arregladito! Entramos una vez allí, de paso, con Tijon Illich; en seguida se levantaron todos a un tiempo y gritaron: «Os deseamos la salud», mejor que los mismos soldados.


  Y Kuzmá se echó a reír otra vez. Y cuando pasaron por delante de la era, rodaron por la carretera delante del jardín de cerezos y tomaron a la izquierda, entrando en el amplio patio seco y dorado por el sol, le latió el corazón; al fin estaba en su casa. Y subiendo los escalones de la entrada, al pisar el umbral, Kuzmá suspiró y, persignándose, hizo una profunda reverencia ante el obscuro icono del rincón de la antesala. Y durante mucho tiempo le importó muy poco que el pueblo ruso tuviese un porvenir o no. Andaba por la finca y por la aldea; se pasaba horas enteras sentado en los umbrales de las cabañas y observando en las eras a los campesinos de Durnovka, gozando de la posibilidad de respirar aire puro y de charlar con sus nuevos vecinos.


  Enfrente de la casa, volviendo las espaldas a Durnovka y al ancho barranco, estaban situados los almacenes. Desde la entrada se vela la mitad de la aldea, y desde detrás de los almacenes, el estanque y una parte del Promontorio: el molino de viento y la escuela. El sol salía por la izquierda, por detrás de los campos y de la línea férrea, por el horizonte. Por las mañanas, el estanque brillaba envuelto en una bruma fresca y blanca, y del jardín de detrás de la casa venía el olor de las hojas rojizas y negras, de las manzanas, los lampazos y el rocío. Las habitaciones eran pequeñas y estaban vacías; el despacho, empapelado con papel de música viejo, servía de almacén al centeno; en la sala y el salón sólo había unas cuantas sillas de madera curvada con los asientos rotos y una gran mesa prolongable. Las ventanas del salón daban al jardin, y casi todo el año Kuzmá durmió allí en un sofá hundido al lado de las ventanas abiertas. El suelo no se barría nunca; provisionalmente estaba de cocinera una viuda llamada Odnodvorka, ex querida del joven Durnovo; tenía que cuidar a sus hijos, preparar algo para sí y también para Kuzmá y para el jornalero. Por la mañana Kuzmá se preparaba él mismo el samovar; luego, sentado a la ventana de la sala, bebía el té con manzanas entre el resplandor matutino que llegaba a través de la ligera bruma que se elevaba por encima de las tierras labradas. Pasaba el tren, y sobre él corrían nubes rosadas. Un humo denso se elevaba de los techados de la aldea. El jardín exhalaba un fresco perfume y los almacenes estaban cubiertos de plateada escarcha. Y a mediodía el sol estaba encima de la aldea; en el patio hacía calor; en el jardín rojeaban los arces y los tilos, dejando caer lentamente sus hojas, y la llanura y el aire seco y transparente de los campos estaban llenos de paz y serenidad. Los pichones durante todo el día dormían al calor del sol en el pendiente techado de la cocina, que amarilleaba, con la paja nueva, sobre el sereno cielo azul.


  El jornalero dormía la siesta, Odnodvorka se iba a su casa y Kuzmá paseaba. Se dirigía a la era contento del sol, del buen camino, de los lampazos secos, de las ortigas obscurecidas, de las simpáticas y tardías flores de la azul achicoria y de los vilanos que volaban lentamente por el aire. En los campos labrados brillaban bajo el sol las sedosas redes, apenas perceptibles, de hilos de araña, que se extendían por el espacio infinito. Sobre los secos lampazos de las huertas estaban sentados los jilgueros. En el profundo silencio de la era se oía el cric-cric de los grillos, que se calentaban al sol…


  Desde la era Kuzmá atravesaba el terraplén y volvía a casa por el pinar. En el jardín charlaba con los arrendatarios, con la Joven y con la Cabra, que recogían las manzanas caídas. Entraba con ellas en las espesuras de ortigas, donde estaban las más maduras. Algunas veces iba a la aldea, a la escuela… Tenía el cutis más tostado; se sentía más fuerte y casi feliz. La Cabra le asombraba por su robusta salud, su alegre torpeza, sus inexpresivos ojos de egipcia. La Joven era guapa y rara; en presencia de él, lo mismo que en presencia de Tijon, se callaba, y era imposible arrancarle una palabra, pero apenas se separaban de ella lanzaba bruscas carcajadas y bromeaba con los arrendatarios, cantando:


  
    Aunque me peguen y me insulten


    yo no bajaré mis ojos…

  


  El soldado-maestro, tonto de nacimiento, había acabado de perder completamente la poca inteligencia que tuviera cuando estuvo en filas. Por su aspecto era un vulgar campesino de unos cuarenta años; pero hablaba extraordinariamente con cualquier motivo, armando tales galimatías, que no quedaba más solución que encogerse de hombros. Siempre se sonreía con sonrisa de astucia y de soberbia. Miraba a su interlocutor con aire de condescendencia, entornando los ojos, y nunca contestaba en el acto a las preguntas.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Kuzmá la primera vez que fue a la escuela.


  El soldado guiñó los ojos, meditó.


  —Si no fuera por el nombre, también la oveja es un cordero —dijo al fin sin darse prisa—; pero ahora yo le pregunto a usted: ¿Adán es un nombre o no?


  —Sí, un nombre.


  —Bueno. Y, aproximadamente, ¿cuánta gente se ha muerto desde entonces?


  —No lo sé —dijo Kuzmá—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque nosotros no lo podremos comprender en toda la vida. Tomamos, por ejemplo, un rebelde cualquiera. ¿Organizas motines? Muy bien, amigo; sigue haciéndolo; ¡quizá algún día llegues a mariscal de campo! Pero también puede ser que te bajen los pantalones para azotarte. ¿Eres campesino? Labra la tierra. ¿Eres tonelero? Ocúpate de lo tuyo. Yo, por ejemplo, soy soldado y veterinario. Hace poco pasaba por la feria y vi un caballo enfermo de muermo. En seguida me fui al policía y le dije cuál era el asunto. «¿Y podrás matar ese caballo con una pluma?» «Con mucho gusto».


  —¿Con qué pluma? —preguntó Kuzmá.


  —Con una de ganso. La cogí, la afilé, la metí en la vena, soplé ligeramente la pluma y se acabó. La cosa parecía sencilla; pero ¡anda, hazlo! —y el soldado entornó los ojos con gesto dé astucia y se golpeó con el dedo la frente—. Aún tengo aquí entendimiento.


  Kuzmá se encogió de hombros y se calló. Y sólo al pasar por delante de la cabaña de Odnodvorka supo por su Senka el nombre del soldado. Se llamaba Farmen.


  —¿Y qué lección tenéis para mañana? —preguntó Kuzmá, mirando con curiosidad los mechones color de fuego y los ojos verdes y vivos de Senka, la cara con pecas, el desmedrado cuerpecillo y los pies y manos sucios y agrietados.


  —Problemas y versos —dijo Senka cogiéndose con la mano el pie derecho y saltando sobre el otro.


  —¿Qué problemas?


  —Contar los gansos: «Volaba una bandada de gansos…»


  —¡Ah, sí, ya lo conozco! —interrumpió Kuzmá—. ¿Y qué más?


  —Luego el de los ratones.


  —¿También contarlos?


  —Sí. «Iban seis ratones; cada uno llevaba un kopec» —tartamudeó rápidamente Senka mirando la cadena de plata del reloj de Kuzmá—. Un ratón, dos kopecs… ¿Cuántos había en total?…


  —Perfectamente. ¿Y qué versos aprendéis?


  Senka avanzó un pie.


  —Los versos «¿Quién es él?»


  —¿Los sabes ya?


  —Sí, ya los sé.


  —Pues anda, dilos.


  Y Senka tartamudeó aún más de prisa los versos del jinete[23] que pasaba por los bosques a la orilla del Neva, donde sólo había «abetos, pinos y musgo blancu».


  —Blanco —dijo Kuzmá— y no blancu.


  —Pues blanco —aceptó Senka.


  —¿Y quién era aquel jinete?


  —Pues el Hechicero —dijo Senka, tras una reflexión.


  —Bien. Oye, dile a tu madre que te corte el pelo, al menos en las sienes. Así es peor para ti cuando te tira de él el maestro.


  —Sí, pero luego encontrará fácilmente las orejas —dijo Senka con aire despreocupado, cogiéndose otra vez el pie y poniéndose a saltar por la pradera.


  El Promontorio y Durnovka, como sucede siempre con las aldeas vecinas, vivían en continua guerra y se despreciaban mutuamente. Los del Promontorio tenían a los de Durnovka por unos bandidos y mendigos, y los campesinos de ésta decían lo mismo de aquéllos. Durnovka era una aldea «señorial», mientras que en el Promontorio vivían campesinos y propietarios, mejor dicho, los que quedaban de los que no habían emigrado a la provincia de Tomsk. Únicamente Odnodvorka estaba alejada de estas guerras y enemistades. Era baja, flaca, limpia, de carácter muy vivo y siempre igual, observadora y de trato agradable. Conocía a todas las familias del Promontorio y de Durnovka como si fuesen la suya; era siempre la primera que traía a la casa las noticias de todos los sucesos, hasta los más insignificantes, que tenían lugar en la aldea. Su vida, la conocían todos. No ocultaba nada a nadie y contaba con tranquila sencillez lo ocurrido con su marido y Durnovo y cómo al marcharse éste se había hecho alcahueta.


  —¿Qué iba a hacer? —decía, suspirando ligeramente—. La miseria era grande y nos faltaba el pan. Hay que decir la verdad. Mi marido me quería; pero tuvo que ceder: el señor le pagó por mí tres carros enteros de centeno. «¿Qué hacer?», le dije a mi marido. «Hay que ir», me contestó. Se fue a recibir el centeno; traía un carro tras otro y al mismo tiempo le caían las lágrimas… —y después de un rato sonreía—. Y luego, cuando el señor se marchó, como mi marido se había ido a Rostov, empecé a alcahuetear… ¡Qué libertinos sois, perros, perdóneme Dios!


  Durante el día trabajaba sin descanso; de noche zurcía, cosía y robaba tablas de la línea férrea. Un día, ya de noche, Kuzmá se dirigió a casa de Tijon Illich, subió la colina y se quedó medio muerto de espanto: por encima de los sembrados, sumidos en las tinieblas, destacándose sobre la brumosa línea del horizonte, se deslizaba suavemente hacia Kuzmá algo negro y enorme…


  —¿Quién es? —gritó débilmente tirando de las riendas.


  —¡Ay! —gritó también débilmente y con marcado terror lo que con tal rapidez y suavidad avanzaba hacia él.


  Y con gran estrépito se desplomó.


  Kuzmá se rehízo y en seguida reconoció en la obscuridad a Odnodvorka. Era ella la que corría hacia él con sus ligeros pies descalzos, doblándose bajo el peso de las grandes tablas que durante el invierno ponen a lo largo de la vía férrea para preservaría de la nieve. Y reponiéndose, murmuró con risa contenida:


  —Me ha asustado usted. Por poco me muero de miedo. Trabajo ahí por la noche. Estoy toda temblando. ¿Y qué hacer? Toda la aldea se calienta con ella, y gracias a esto podemos vivir…


  En cambio, el jornalero Kochel era un hombre muy poco interesante. Como la mayoría de los vecinos de Durnovka, acostumbraba repetir las antiguas sentencias y confirmaba lo que todos sabían mucho antes. Si cambiaba el tiempo, él miraba al cielo: «Se estropeará el tiempo. Una lluvia ahora vendría muy bien para los sembrados». Binaban la barbechera y él decía sentenciosamente: «Si no binaras te quedarías sin pan; así decían los ancianos».


  En su juventud sirvió en filas en el Cáucaso; pero esta vida no le dejó rastro. No podía pronunciar la palabra «postal», decía spostal. Del Cáucaso no podía contar absolutamente nada, fuera de que allí hay montañas sobre montañas y que de la tierra sale agua extremadamente caliente y extraña: «Si se mete en ese agua carne de cordero, en un minuto está cocida, y si no se saca a tiempo, se pone cruda otra vez».


  No se enorgullecía en absoluto por haber visto mundo; hasta trataba con cierto desprecio a la gente que había viajado, diciendo que «la gente viaja sólo por necesidad o empujada por la miseria». No tenía fe en ningún rumor: «siempre mienten»; pero creía y juraba que no hacía mucho tiempo, cerca de Basovka, rodaba sola al anochecer la rueda de un carro, que no era ni más ni menos que una bruja; un campesino listo cogió la rueda e introdujo por el cubo su faja y la ató.


  —¿Y qué más? —preguntó Kuzmá.


  —¿Qué? —contestó Kochel—. Que se despertó la bruja al anochecer y vio que la faja estaba atada en su vientre y le salía una punta por la boca y Otra por el trasero…


  —¿Y por qué no la desató?


  —Se comprende que porque el nudo estaba bendito.


  —¿Y no te da vergüenza creer en tales tonterías?


  —¿Por qué me va a dar vergüenza? Si la gente miente, yo puedo mentir también.


  A Kuzmá sólo le gustaba de él oírle cantar. Se sentaba en la obscuridad al lado de una ventana abierta; ni una lucecita alrededor; la aldea apenas se distinguía al otro lado del barranco; tal era el silencio, que se oía caer las manzanas de los árboles que estaban detrás de la esquina de la casa, y Kochel paseaba lentamente con la carraca por el patio, cantando con tranquila melancolía:


  Cállate, pajarito…


  Vigilaba la casa durante la noche y de día dormía; no tenía casi nada que hacer. Aquel año Tijon Illich se apresuró a terminar las faenas agrícolas en Durnovka; del ganado dejó sólo un caballo y una vaca, y la casa estaba silenciosa, casi aburrida.


  A los días de sol siguieron los días fríos, azulado-grises, silenciosos. Los jilgueros y los abejarucos empezaron a cantar en el jardín desnudo; en los abetos golpeaban los picos; aparecieron los petirrojos y unos pajaritos pequeños y tranquilos que volaban en bandadas de un sitio a otro por la era y por el campo, que estaba ya cubierto por la hierba, de intenso color verde, de la sementera de otoño. Algunas veces, uno de estos pajaritos ligeros y silenciosos se posaba solitario sobre una hierba.


  En las huertas, entre los graneros, detrás de Durnovka, arrancaban las últimas patatas. Y algunas veces, al anochecer, se quedaba allí largo tiempo algún campesino pensativo y contemplando el campo, llevando a las espaldas un cesto con espigas. Obscurecía ya más temprano, y en la casa decían que el tren pasaba ahora tarde, aunque no había cambiado en absoluto el itinerario de los ferrocarriles… Kuzmá, sentado al lado de la ventana durante todo el día, leía periódicos; había tomado notas de su viaje en la primavera a Kasakovo y de las conversaciones con Akim; apuntaba en un viejo libro de cuentas todo lo que veía y oía en la aldea… El que le interesaba más de todos era el Gris.


  La aldea estaba desierta. Muchos campesinos se habían ido a segar el trébol. Trifón murió el día de la Asunción, atragantándose al desayunarse con un pedazo de jamón; Komar, uno de los principales rebeldes, célebre por su fuerza, inteligencia y audacia en el trato con los señores, se colocó a principios de septiembre en una fábrica de aguardientes de los alrededores de Eletz; se durmió borracho en una cámara y se asfixió; no se dieron cuenta de que estaba allí y cerraron la puerta con cerrojo; Komar, haciendo esfuerzos para salir al aire libre, lo torció; pero no logró abrir y librarse de la muerte «que por cierto le estaba predestinada». Eli otro rebelde, Vanka el Rojo, se fue otra vez a las minas del Donetz. El guarnicionero trabajaba en varias casas; Rodka estaba en la línea férrea; Deniska había desaparecido, y todos fingían compadecerse del Gris, y aprovechaban la ocasión para burlarse del hijo y del padre, A Jakov le temblaban las manos cuando hablaba del Gris. Y era imposible que no le temblasen. ¿Qué hacía el Gris con el terreno que Jakov estaba dispuesto a «devorar a puñados»? Nadie de Durnovka había sentido ni siquiera la centésima parte de lo que sintió Jakov al empezar a correr los rumores acerca de los motines, los incendios y el reparto de tierras. Pero se callaba, se callaba, por haber heredado de miles de sus antepasados la reserva y el disimulo llenos de hiel que aquéllos habían mamado con la leche de sus madres. Y, además, si hubiese hablado se le habría cortado la respiración. Ahora, cuando las noticias que llegaban ya no dejaban mucha esperanza, hizo las paces con su hijo Vaska, precisamente a causa del terreno. El hijo era un joven robusto, de fisonomía ruda y picado de viruelas; a los veinte años tenía ya unas barbas anchas, rizadas y tan vigorosas, que ni con tenazas se le hubiera podido arrancar un pelo. Con estas barbas, la cabeza afeitada y vestido con camisa roja parecía un presidiario; en cambio, su mujer vestía como una mujer de la ciudad. En cuanto a avaricia, era el retrato de su padre, y vendía de contrabando aguardiente, tabaco, jabón y petróleo. Y Jakov hizo las paces con él esperando que con su ayuda podría saciar su sed de terreno, enriquecerse y poder tomar tierras en arriendo. Pero ¿por qué el Gris hizo las paces con Deniska cuando éste no hacía más que molestarle? ¿Qué esperanza le quedaba a él, que estaba siempre ocioso como el más vil holgazán? Su terreno lo daba en arriendo; no trabajaba fuera de su casa, y en ésta padecía frío y hambre; sólo pensaba en el modo de ganar lo bastante para poder fumar. No podía pasar ni siquiera un día sin su pipa. Asistía a todas las reuniones, pero siempre llegaba cuando terminaban. No dejaba pasar una boda, un bautizo ni un entierro, y aunque acudía allí y no se separaba de la puerta, al tender la mano al dueño, que obsequiaba a sus visitas, no recibía sino groserías e insultos. No tenía gran afición al aguardiente, pero no había una borrachera sin él; tomaba parte en todas, no sólo con los de la aldea, sino también con los de las vecinas, después de las compras, ventas o cambios; y los de las aldeas próximas estaban ya tan acostumbrados a esto, que no les extrañaba ver que el Gris se acercaba a ellos. Además era una distracción oírle hablar. «Mientras habla parece capaz de conquistar una ciudad», decían de él.


  Y realmente, cuando su alma estaba tranquila —y lo estaba siempre que tenía la bolsa llena de tabaco—, ¡qué campesino tan serio y sensato parecía el Gris!


  —Ahora es menester casar el hijo —decía calmosamente, con la pipa entre los dientes—. Se casará y ganará kopecs para llevar a casa; tendrá ganas de trabajar y hormigueará en su casa como un escarabajo en el fiemo… ¡Y no tenemos miedo al trabajo! ¡Ca! ¡Vosotros dadnos en qué trabajar!


  Pero casi nunca tenía ni tranquilidad ni trabajo. Su exterior justificaba el apodo; era gris, flaco, de estatura mediana, con hombros bajos, pelliza corta, destrozada y sucia; el calzado, de fieltro, roto y cosido con cuerda; de la gorra más vale no hablar. Sentado en su cabaña, sin quitarse nunca la gorra ni separar la pipa de los labios, preocupado, como quien está meditando, tenía el aire de estar siempre esperando algo. Pero, según decía, tenía muy mala suerte. ¡Nunca le caía entre manos un buen trabajo! Y pasar el tiempo jugando a la taba no era ocupación de su agrado. Todos, desde luego, se apresuraban a reconvenir su conducta…


  —La lengua no tiene huesos —decía el Gris—. Ponme primero trabajo en las manos y luego habla…


  Poseía bastante terreno —unas tres hectáreas—; pero los impuestos se acumularon hasta decuplicarse. Y las manos del Gris habían perdido el hábito de trabajar.


  —Me veo forzado a darla en arriendo; hay que cuidar a nuestra madre la tierra, ¿y qué cuidado puedo darle?


  No sembraba más que media hectárea, y aun esto lo vendía antes de recoger la cosecha. «Cambiaba sin provecho», y siempre daba esta razón:


  —¡Prueba a esperar a la cosecha de este año!


  —¡De todos modos, siempre es preferible esperar! —tartamudeaba Jakov evitando mirarle y con sonrisa malvada.


  También sonreía el Gris; pero con desdén y tristeza.


  —¡Es preferible! —gruñía—. Tú puedes decir eso; has casado a la muchacha y al chico también, y yo, mira: todo ese rincón lo tengo lleno de chicos. ¡Todos son míos! Tengo una cabra especialmente para ellos, crío un lechoncillo…, que, claro está, también piden de comer y beber.


  —A mi parecer la cabra en este caso no tiene culpa ninguna —refutaba Jakov irritado—. ¡La culpa la tienes tú, que no piensas en nada sino en el aguardiente y la pipa… y la pipa y el aguardiente!


  Y para no reñir inútilmente con el vecino se apresuraba a alejarse del Gris, y éste, tranquilamente sentado, sentenciaba a las espaldas de Jakov:


  —El borracho, amigo, vuelve a tener juicio después de dormir; pero el tonto ¡nunca!


  Después de haber partido con su hermano la propiedad, el Gris vagó durante mucho tiempo de una casa a otra, colocándose ya en la ciudad, ya en propiedades señoriales. Iba también a segar el trébol. Una vez tuvo suerte. La cuadrilla de trabajadores de la cual formaba parte el Gris se contrató para recoger el trébol a ochenta kopecs el pud, y como la cosecha fue aquel año muy abundante, ganaron bastantes rublos, y aquel mismo año se hizo una cabaña de ladrillos. Pero no calculó bien: se encontró con que había que calentarla. ¿Y con qué, si no había para comer? Tuvo que quitar el techado para poder encender el horno, y la cabaña, todo un año sin techado, se ennegreció completamente. La chimenea la cambió por un collerón de caballo. Es verdad que aún no tenía caballo; pero, de todos modos, algún día había que empezar a proveerse… Y el Gris sacudió la cabeza; decidió vender la cabaña y hacerse una más modesta de adobes. Calculaba así: «La cabaña tendrá lo menos diez mil ladrillos; cada millar vale cinco y quizá seis rublos; salen más de cincuenta rublos, y por cincuenta rublos…» Pero la cabaña tenía sólo tres mil quinientos ladrillos, y por cada mil recibió sólo dos rublos y medio…, y durante mucho tiempo, en el sitio de la magnífica cabaña no hubo más que un vacío montón de escombros endurecidos por la lluvia; no había en qué llevarlos y los brazos habían perdido el hábito del trabajo. Jakov sentenciaba:


  —Era menester haber empezado por haber hecho algo más barato…


  «¡Qué diablo! —pensaba el Gris—. ¿Duran mucho las casas baratas?» Y buscaba, preocupado, una nueva cabaña, pasando un año entero en informarse de las que en absoluto no le convenían por el precio. Y al fin se reconcilió con la suya, guardando la firme esperanza de tener otra sólida, espaciosa y caliente.


  —En ésta, francamente, no puedo vivir —exclamó un día.


  Jakov le miró con atención y sacudió la gorra.


  —Está bien. ¿Es que esperas que lleguen los buques?


  —Y llegarán —contestó el Gris misteriosamente.


  —¡Ay, déjate de tonterías! —dijo Jakov—. Colócate en algún sitio y agárrate con los dientes a éste…


  Pero el pensar en una buena casa, en el orden y en una ocupación que le gustase envenenaba toda la vida del Gris. Se aburría mientras trabajaba en algún sitio.


  —Por lo visto, tampoco en casa el trabajo es miel —le decían los vecinos.


  —¡Sería miel si la casa estuviese bien arreglada!


  —¿Sí, y siempre te contratas por meses y sólo hasta que llegan los trabajos del verano?


  —Sí; me contrato así porque la casa ¿necesita vigilancia o no?


  —Mientras estás en casa no haces más que fumar en pipa.


  —¿Y qué? ¿Es que ahora ya no puedo fumar?


  Y el Gris, animándose súbitamente, sacaba de la boca la fría pipa y empezaba a contar su historia favorita: cómo él, cuando estaba soltero, había trabajado honradamente dos años enteros en casa de un pope, cerca de Eletz.


  —¡Si ahora mismo voy allí, se agarran a mí! —exclamaba—. Bastaría que le dijese una palabra: «Padre, he venido a trabajar en su casa, ¿me quiere admitir o no?» «¿Qué pregunta me haces, hijo mío? ¿Acaso no te conozco? Quédate aquí cuanto quieras».


  —¿Y por qué no vas?


  —¿Por qué no voy? Pues porque… ya ves, ¡tengo todo el rincón lleno de chicos! Qaro está, la desgracia ajena es fácil de remediar… y aquí un hombre perece como un tonto…


  También como un tonto perecía el Gris, y este año pasó todo el invierno sentado, con aire de preocupación, en su casa sin lumbre, padeciendo frío y hambre. En la Cuaresma se contrató en la hacienda de Rusanov, en los alrededores de Tula; en su aldea ya no querían ni oír hablar de él. Pero aún no había pasado un mes cuando ya le aburrió la hacienda de Rusanov, pareciéndole peor que un rábano amargo.


  —¡Ay, muchacho! —le dijo una vez el capataz—. Veo a través de tu alma: te preparas a huir. Tomáis el dinero adelantado, hijos de perra, y luego queréis escapar.


  —Eso puede que lo haga algún holgazán; pero no nosotros —contestó el Gris.


  Pero el capataz no comprendió la alusión, y el Gris tuvo que seguir otro procedimiento.


  Un día le encargaron que trajera por la noche el salvado para el ganado. El Gris se dirigió a la era y se puso a cargar el carro de paja; se le acercó el capataz.


  —¿Acaso no te he hablado en ruso al decirte que cargases el carro de salvado?


  —No es hora de cargarlo —contestó con firmeza el Gris.


  —¿Por qué eso?


  —Porque los buenos amos dan el salvado a la hora de la comida y no por la noche.


  —Pero tú ¿qué maestro eres?


  —No me gusta estropear el ganado. He aquí el maestro que soy.


  —¿Y llevas la paja?


  —Hay que saber la hora para todo.


  —Deja en seguida de cargar la paja.


  El Gris palideció.


  —No; no dejaré el trabajo. No puedo dejarlo.


  —Dame la horquilla, perro, y vete para no tentarme.


  —No soy un perro, sino un cristiano. Llevaré el carro y me iré. Y me iré del todo.


  —Eso es dudoso. Te irás; pero pronto volverás a la Alcaldía.


  —¿Quién volverá? ¿Yo?


  —Sí, tú.


  —¡Ay, joven! ¡Mira que no seas tú el que tenga que ir a la Alcaldía! Te conocemos, y quizás el amo no te alabe.


  Las mejillas llenas del capataz se pusieron color de púrpura; los ojos se abultaron. Con el revés de la mano se echó atrás el casquete y, sofocado, dijo rápidamente:


  —¿Ah, sí? ¿Que no me alabará? Ya que has empezado, dime por qué.


  —No tengo nada que decir —tartamudeó el Gris, sintiendo, por el miedo, una repentina pesadez en las piernas.


  —¡No, amigo, mientes; me lo dirás!


  —¿Dónde ha ido la harina que ha desaparecido? —gritó de improviso el Gris.


  —¿La harina?… ¿Qué harina?


  —Pues… la del molino…


  El capataz cogió convulsivamente con sus manos el cuello del Gris y durante un instante ambos quedaron inmóviles.


  —¿Qué haces? ¿Me coges por el cuello? —preguntó el Gris con tranquilidad—. ¿Quieres estrangularme? —y de repente gritó enfurecido—: ¡Pues pégame, pégame mientras te arde la sangre!


  Y con un movimiento brusco se libró de él y cogió la horquilla.


  —¡Socorro! —vociferó el capataz, aunque a su alrededor no había nadie—. ¡Llamad al alcalde! ¡Quiere matarme este hijo de perra!


  —No avances, o te romperás la nariz —dijo el Gris amenazándole con la horquilla—. ¡No creas que vivís en los tiempos de antes!


  Pero en aquel momento el capataz levantó el brazo y el Gris cayó de cabeza en la paja…


  La melancolía que se apoderó de Kuzmá al cambiar el tiempo aumentaba conforme iba conociendo más a Durnovka y al Gris. Al principio le daba risa y tristeza —¡qué hombre tan absurdo!—; más tarde le arrojaba y daba asco —¡qué degenerado!—. Todo el verano se lo había pasado sentado en la puerta de la cabaña fumando y esperando favores de la Duma. Todo él otoño lo pasó errando de una cabaña a otra con la idea de pegarse a cualquiera que fuere a la siega del trébol.


  Un templado día de sol se incendió un granero nuevo en el límite de la aldea. El Gris llegó el primero al lugar del incendio, vociferando hasta enronquecer; se quemó las pestañas y se mojó hasta los huesos, dirigiendo a los que iban con agua, a los que se metían armados de horquillas entre las enormes llamas róseo-doradas, retirando de ellas los tizones ardientes, y a los que se agitaban entre el calor asfixiante al estallar el agua arrojada; y vociferó ante las cabañas, entre los amontonados iconos, barriles, ruecas, jaeces, mujeres sollozantes y hojas negras que calan de los sauces quemados…; pero ¿qué habla hecho de útil el Gris? En octubre, después de las lluvias otoñales, vino una helada y se heló el estanque; el cerdo de un vecino, resbalando en la orilla helada, rompió el hielo y empezó a ahogarse, y el Gris, antes que nadie, dio un salto y se arrojó al agua para salvarlo. ¿Por qué? Para ser el héroe del día y tener derecho para correr desde el estanque a la cocina de la casa dando gritos y pidiendo aguardiente, tabaco y comida. Estaba amoratado, le castañeteaban los dientes y apenas movía los blancos labios mientras se cambiaba los vestidos, poniéndose unos de Kochel. Luego se animó, se emborrachó, se puso a alabarse, y otra vez habló de la noble honradez con que había servido al pope y con qué habilidad, hacía algunos años, había casado a un hijo. Sentado a la mesa, masticaba con avidez y tragaba pedazos de jamón, y, envaneciéndose, relataba:


  —Está bien. Se ha entendido mi Matrena con ese Egorka… Se han entendido… Bueno. Un día, al anochecer, estaba yo sentado a la ventana y vi que pasó Egorka por delante de la cabaña; pasó una vez, luego otra… y mi hija no cesaba de asomarse a la ventana… «Por lo visto el asunto es cosa ya decidida», pensé…, y dije a mi mujer: «Ve tú a dar el forraje al ganado; yo voy a la reunión, me han citado». Me senté detrás de la cabaña, en la paja, y me quedé esperando. Había nevado ya. Vi que otra vez Egorka se acercaba sigilosamente a la cabaña… y he aquí que ella también. Pasaron por detrás de la despensa; luego entraron rápidamente en la cabaña nueva, vacía, que estaba al lado. Aguardé un rato…


  —¡Qué historia! —dijo Kuzmá con sonrisa dolorosa.


  Pero el Gris lo tomó por alabanza, por entusiasmo ante su inteligencia y astucia, y sintiéndose héroe, siguió su narración, ora alzando, ora bajando la voz, y con expresión picante:


  —Espera, verás lo que sigue. Aguardé, pues, un rato y me fui tras ellos… ¡Abrí la puerta y le sorprendí encima de ella! Por poco ambos mueren del susto. Él se cayó al suelo como un saco, se le hubiera podido matar, y ella se desvaneció y se quedó como un pato. «Pégame ahora», dijo él. «¡Pegarte! —le contesté—. No, eso no me conviene…» Le quité el capote, la chaqueta, en fin, le dejé sólo los calzoncillos, casi como había salido de las entrañas de su madre… «Ahora —dije— puedes irte adonde quieras». Y me fui a casa. Miré atrás. Me seguía; la nieve era blanca, y él también; me seguía casi llorando… ¿Dónde podría ir? ¿Dónde esconderse? ¡Y mi Matrena Mikolaevna, apenas salí de la cabaña, echó a correr al campo! Con dificultad pudo cogerla por una manga una vecina, ya cerca de Basovka, y la llevó a casa. La dejé descansar y luego le dije: «Dime, ¿somos gente pobre o no?» Se callaba. «¿Tu madre es tonta o lista?» Otra vez silencio. «¡Cómo nos has deshonrado! ¡Ah! ¿Qué? ¿Quieres llenarme todo un rincón de bastardos y que yo lo vea sin pestañear? Al ver nuestra miseria debías cuidarte de tu honra y no burlarte de nosotros y escandalizar, ¡granuja!» Y empecé a pegarle, ya que tenía un buen látigo… ¡Y si he de decir verdad le machaqué bien la espalda! Se arrastraba a mis pies, me besaba el calzado, y él, sentado en el banco, lloraba a todo llorar. Luego, le cogí también a él…


  —¿Y los casaste? —preguntó Kuzmá.


  —¡Ca! —exclamó el Gris.


  Y sintiendo que la borrachera se apoderaba de él, empezó a recoger del plato los pedazos de jamón y a metérselos en los bolsillos de los pantalones.


  —¡Qué boda hemos celebrado! ¡Los gastos, amigo, no me asustan!…


  «¡Qué historia!», pensaba Kuzmá durante mucho tiempo después de aquella tarde… Y el tiempo empeoraba. No tenía ganas de escribir, la melancolía crecía. La miseria, la inutilidad del Gris y de Deniska le consternaron. ¡La aldea se pudría! El acto brutal de que fue víctima la Joven en el jardín y la muerte de Rodka le dejaron helados. La vida de Tijon Illich le asombraba. ¿Y era posible que se sorprendiese? ¿Acaso no conocía a su país y a su pueblo? Con rabia y amargura desahogaba su alma ante Tijon Illich, le juzgaba, le mortificaba… ¡Pero si éste supiese con qué alegría se precipitaba Kuzmá a la ventana al ver en la entrada el capote, el casquete y las barbas grises! ¡Cómo temía que el hermano no se quedase a pasar con él la noche! ¡Cómo se esforzaba en retenerle más tiempo, en hacerle hablar y resucitar los recuerdos!… A fines de otoño Kuzmá empezó a aburrirse. ¡Y cómo se aburría! La sola distracción que tenía era que viniese alguien a pedir algo. Muchas veces vino Golaloby de Basovka —un campesino completamente calvo con una enorme gorra—, que quería que le escribiesen una denuncia contra su compadre, que le había roto una clavícula. Venía la viuda Botellita del Promontorio a pedir que le escribiesen cartas para su hijo; venía hecha un guiñapo, mojada y helada por la lluvia. Al empezar a dictar rompía en llanto.


  «Ciudad de Serpujov, cerca de los baños de la nobleza, casa de Jéltujin».


  Y se echaba a llorar.


  —¿Qué más? —preguntaba Kuzmá enarcando tristemente las cejas y mirando a Botellita por encima de los lentes como un viejo—. Eso ya está. ¿Qué más?


  —¿Qué más? —preguntaba Botellita murmurando y haciendo esfuerzos para dominar su llanto; continuaba—; Ahora, corazoncito mío, escribe lo mejor que puedas… «Para entregar a Mijail Nazarovich Uusov… en sus propias manos…»


  Y luego empezó, ora parándose, ora de seguido:


  «La carta a nuestro querido y amado hijito Micha. ¿Por qué, Micha, nos has olvidado? No hay ninguna noticia de ti… Tú mismo sabes que vivimos de huéspedes, y ahora nos echan fuera. ¿Dónde viviremos ahora?… Hijito querido, nuestro Micha, te rogamos en nombre de Dios que vuelvas a casa lo más pronto posible…»


  Y llorando de nuevo, añadía murmurando:


  «Nosotros, contigo, nos haremos aquí siquiera una choza, y ya tendremos nuestro rincón…»


  Las tempestades y las heladas lluvias torrenciales, los días parecidos a un crepúsculo, el lodo cubierto de manchas amarillas por el follaje de las acacias, los campos infinitos y labrados que cercaban Durnovka y las nubes que sin cesar pasaban por encima de éstos llenaban el alma de un odio violento contra aquel maldito país, donde había ocho meses de borrascas de nieve y cuatro de lluvias, donde para hacer uno sus necesidades se veía obligado a ir al corral o al cerezal. Cuando llegó el frío hubo que cerrar el salón completamente con tablas y mudar allí la sala para pasar en él las noches del invierno, comer, fumar y pasar las largas horas del anochecer a la luz de una débil lamparita de cocina, andando de un rincón a otro vestido con un casquete y un capote que apenas defendían al cuerpo contra él frío y el viento que soplaba por las rendijas. Alguna vez ocurría que se habían olvidado de proveerse de petróleo, y Kuzmá pasaba sin luz las horas del anochecer, y más tarde encendía un cabito de vela para poder cenar la sopa de patatas y la tibia papilla de mijo que, en silencio y con cara severa, le servía la Joven.


  «¿Dónde ir?», pensaba a veces.


  En los alrededores sólo había tres vecinos: la vieja princesa Chajova, la cual no recibía ni siquiera al presidente de la nobleza, encontrándole mal educado; el gendarme retirado Zakzjeysky, hombre de mal genio a causa de las almorranas, tonto, de mucho aplomo, que no permitiría que Kuzmá pisase el umbral de su casa, y, por último, un pobre noble, Basov, que vivía en una cabaña, estaba casado con una perdida, viuda de un soldado, y que sólo hablaba del ganado y de los collerones de los caballos. El padre Pedro, pope de Kalodezy, a la parroquia del cual pertenecía Durnovka, visitó una vez a Kuzmá; pero ni uno ni otro sintieron deseos de continuar las relaciones. Kuzmá obsequió al pope sólo con té, y el pope, al ver el samovar en la mesa, soltó una brusca carcajada.


  —¿El samovar? ¡Perfectamente! Usted, según veo, no es como su hermano; no es generoso para obsequiar.


  Kuzmá le dijo con franqueza que, por sus ideas, nunca iba a la iglesia, y el pope, pasmado, lanzó otra carcajada aún más fuerte y ruidosa.


  —¡Ah! ¿Nuevas ideas? ¡Perfectamente, y además es más barato!


  Las carcajadas no parecían suyas; parecía como si otra persona las lanzase por él. Alto, delgado, de grandes omoplatos, de negros cabellos rígidos y de ojos ambiciosos e inquietos, pensando siempre en algo, distraído, susceptible y demasiado familiar.


  —¿Y por la noche de seguro te persignas y tienes miedo? —dijo en alta voz y apresuradamente cuando, ya en la antesala, se ponía el abrigo, después de haber atormentado a Kuzmá con preguntas sobre la hacienda y tuteándole de improviso.


  —Sí, me persigno —confesó con triste sonrisa Kuzmá—; pero el miedo no es la fe, y no es para su Dios para el que me persigno.


  Tampoco visitaba con frecuencia Kuzmá a su hermano. Y éste venía a verle sólo cuando tenía algún disgusto; y era tan desesperada su soledad, que Kuzmá se llamaba a veces Dreyfus en la isla del Diablo. Alguna vez se comparaba con el Gris. ¡Oh, también él era pobre, con poca voluntad, toda la vida descentrado y esperando días dichosos para trabajar!


  Le había quedado una impresión desagradable de bajeza de la inacción y autoalabanzas del Gris ebrio. Pero, en general, éste ni aun en el estado de embriaguez era así; únicamente era algo más charlatán, indeciso, tímido y alegre. Tampoco tenía ocasión de emborracharse más de cinco veces al año, No tenía el vicio de la bebida, así como tenía el del tabaco; por éste estaba dispuesto a soportar todas las humillaciones posibles; era capaz de permanecer sentado horas enteras al lado de un fumador lisonjeándole, conformándose con todo lo que decía, y todo para, aprovechando un momento propicio, decirle, como cosa sin importancia: «Dame, compadre, tabaco para llenar mi pipa…» Su pasión, además del tabaco, eran los naipes y las conversaciones largas, las tertulias nocturnas en las cabañas, en esas cabañas donde la familia es numerosa, hace calor, hay luz y donde los bataneros transeúntes baten las pieles y los sastres ambulantes cosen las pellizas. Pero la gente no se reunía todavía en las cabañas y el Gris se quedaba en la suya. Y después de visitarle algunas veces, Kuzmá sintió que no había de burlarse de él y que no se le debía reprochar su ociosidad. El Gris vivía del jornal que durante el verano ganaba su mujer, una campesina dócil, silenciosa y algo tonta, y también de lo que recibía de Deniska, quien de vez en cuando aparecía por Durnovka con su maleta, pan blanco y salchichón, que le gustaba hasta la locura; y sin ocultarse de nadie, hablaba mal del zar y de los señores. Al caer las primeras nieves el Gris se marchó y desapareció durante una semana. Volvió a casa sombrío.


  —¿Qué? ¿Has ido otra vez a la hacienda de Rusanov? —le preguntaron los vecinos.


  —Sí, he ido.


  —¿Y para qué?


  —Querían convencerme para que me contratase.


  —Bien. ¿Y no has querido?


  —No soy más tonto que ellos ni lo seré nunca… No he firmado con mi sangre.


  Y el Gris, sin quitarse la gorra, se instaló para mucho tiempo en el banco. Y al empezar la noche daba pena mirar a su cabaña. A boca de noche, detrás del ancho barranco lleno de nieve, se destacaba, como una triste mancha negra, Durnovka con sus graneros y los sauces de los traspatios; pero obscurecía más y se encendían lucecitas que hacían pensar que en las cabañas reinaba la paz y el cariño. Y sólo la cabaña del Gris se veía como una desagradable mancha negra. Era silenciosa e inhabitable. Kuzmá ya sabía que apenas se entraba en el obscuro y medio descubierto pórtico parecía que se entraba en la cueva de una fiera: olía a nieve, y por las rendijas del techado se veía el cielo nebuloso; el viento hacía sonar el estiércol con las ramas secas, descuidadamente echadas encima de los cabríos; al encontrar a tientas la torcida pared y al abrir la puerta se sentía el frío y la obscuridad, apenas alumbrada por una ventanita helada… No se veía a nadie; pero se podía adivinar que el dueño estaba en el banco; su pipa ardía como una pequeña brasa; la mujer balanceaba ligeramente una cuna chillona, donde se bamboleaba un niño pálido, soñoliento de hambre y raquítico. Los chiquillos se agrupaban sobre la casi fría estufa, contándose algo en animado cuchicheo. En la podrida paja, debajo de los sobradillos, se movían la cabra y el lechoncillo, que eran grandes amigos. Era peligroso enderezarse, porque se daba con la cabeza en el techo. Moverse era también cosa bastante difícil: desde el umbral hasta la pared opuesta había sólo cinco pasos.


  —¿Quién es? —resonaba en la obscuridad una voz moderada.


  —Soy yo.


  —Parece ser Kuzmá Illich.


  —El mismo.


  El Gris se movía para dejar sitio en el banco. Kuzmá se sentaba y encendía un cigarrillo. Poco después empezaba la conversación. El Gris, oprimido por la obscuridad, estaba triste; era sencillo y confesaba sus defectos. Su voz a veces temblaba.


  El invierno llegó, largo y nivoso.


  Los campos, blanqueando pálidos bajo el sombrío cielo azulado, parecían más anchos, más inmensos y más desiertos.


  Las cabañas, los almacenes, los sauces y los graneros destacaban duramente sus siluetas sobre las primeras nieves. Luego vinieron las borrascas, y amontonaron tanta nieve, que la aldea tomó el aspecto salvaje de las aldeas del Norte; sólo negreaban las puertas y las ventanitas, apenas perceptibles bajo apiñados gorros blancos y entre los blancos montículos que los cercaban. Después de las borrascas soplaron sobre la endurecida tierra gris de los campos vientos violentos, que arrancaron las últimas hojas pardas de los solitarios arbustos de roble de las barrancadas; se marchó, enterrándose en los impracticables montones de nieve cubiertos de huellas de liebre, el cazador Tarás Miliaev, parecido a un siberiano, y como tal, aficionado a la caza. Los aljibes se transformaron en helados terrones; alrededor de los agujeros, en el hielo, se formaron resbaladizos montecillos. Por entre la nieve amontonada se delinearon caminos y se estableció la vida ordinaria del invierno. En las aldeas empezaron las epidemias: la viruela, el tifus, la escarlatina y el crup. Estas enfermedades hacía ya siglos que no abandonaban las aldeas durante el invierno, y todos estaban tan acostumbrados que hablaban de ellas con la misma naturalidad que de los cambios de tiempo. Alrededor de los agujeros abiertos en el hielo y de los cuales vivía todo Durnovka se pasaban los días las campesinas, inclinadas sobre el agua fétida de un color verde obscuro, can las faldas recogidas, dejando al descubierto las azuladas rodillas desnudas con el calzado de líber mojado y muy abrigada la cabeza con grandes envolturas. Sacaban de las calderas de la colada sus camisas grises de lienzo con remiendos de percal de la cintura para abajo, los pantalones de los campesinos y las sucias envolturas de los niños; las enjuagaban, las batían con palas y hablaban, contándose mutuamente que el frío les entorpecía las manos; que en la cabaña de los Makarov se moría de fiebre la abuela; que la nuera de Jakov tenía la garganta hinchada… Las niñas, vestidas sólo con una camisa, salían corriendo de las cabañas, pasando bruscamente de las estufas a los montones de nieve endurecida. Los chicos, con los harapos de sus padres, patinaban por la pendiente sentados sobre tablas; se revolcaban, chillaban, se sofocaban con una tos violenta, y al atardecer volvían a casa con fiebre y con la cabeza torpe y pesada; estaban tan helados, que apenas movían los labios para pedir que les diesen de beber, y después de haber bebido se subían llorando sobre la estufa; pero de los enfermos ni siquiera las madres hacían caso… Y obscurecía a las tres de la tarde, y los perros se sentaban sobre los techados, que estaban casi al mismo nivel que los montones de nieve. Nadie sabía de qué se alimentaban aquellos perros. A pesar de todo, vivían y eran feroces.


  En la casa se despertaban temprano. Al amanecer, en la azulada obscuridad, cuando en las cabañas se encendían las lucecitas, se encendían en la casa las estufas; por las rendijas salía lentamente un humo lechoso, y en las habitaciones, con heladas ventanas grises, hacía tanto frío como en el portal. A Kuzmá le despertaban los portazos y el roce de la paja helada mezclada con nieve que llevaba Kochel del trineo. Se oía su voz, moderada y ronca, como la de un hombre que se ha despertado antes que los demás y que tiene hambre y frío. La Joven hacía sonar el tubo del samovar y hablaba en voz baja con Kochel. Ella no dormía en el cuarto de la servidumbre, donde las cucarachas mordían en las manos y los pies hasta hacer sangre; se acostaba en la antesala, y toda la aldea creía que esto era por alguna otra razón. En la aldea se sabía lo que la Joven había sufrido durante el otoño; se sabía cómo la había abatido la deshonra, la muerte de Rodka, y que su madre se había marchado a pedir limosna, cerrando la vacía cabaña. La silenciosa Joven, oprimida por su dolor, era más austera y triste que una monja. Pero ¿qué le importaban a la aldea los dolores ajenos? Kuzmá ya estaba enterado por Odnodvorka de los chismes de la aldea, y al despertarse siempre los recordaba con vergüenza y repugnancia. Golpeaba la pared con el puño para hacer saber que esperaba el samovar, y, tosiendo, encendía un cigarrillo; con esto tranquilizaba su corazón y desahogaba su pecho.


  Se quedaba acostado bajo su pelliza, y no decidiéndose a abandonar el calorcillo, fumaba y pensaba: «¡Qué malas lenguas! ¡Si tengo una hija de casi la misma edad!…» El saber que al otro lado de la pared dormía una mujer joven le emocionaba; pero no le inspiraba más que una ternura paternal. De día la Joven era silenciosa y seria, avara de palabras y tímida como una muchacha, y cuando dormía había en ella algo de triste y solitario y hasta infantil. Una vez, después de la comida, se durmió en la antesala sobre su cofre, con la cabeza envuelta en un chal de cáñamo y las piernas encogidas. Sus pies, con calzado de líber, estaban extendidos femeninamente, y una fría rodilla desnuda blanqueaba como la de una niña, y Kuzmá, al pasar por delante de ella, volvió la cabeza al otro lado y la llamó para que se despertase y se cubriese. Pero ¿acaso en la aldea se creería esto? No lo creería ni siquiera Tijon Illich, el cual a veces tenía una sonrisa muy extraña. Siempre había sido desconfiado, suspicaz y grosero en sus sospechas; pero ahora había perdido por completo el juicio. Para todo lo que se le decía tenía siempre la misma respuesta:


  —¿Has oído, Tijon Illich? Dicen que Zakzjevsky se muere de un catarro; lo han llevado a Orel.


  —¡Mentiras! ¡Ya conozco ese catarro!


  —¡Pero si me lo ha dicho el ayudante del médico!


  —Y tú escucha lo que dice…


  —Quiero subscribirme a un periódico —le decía alguna vez Kuzmá—; dame diez rublos a cuenta.


  —¡Hum! ¡Qué ganas tienes de llenarte la cabeza de mentiras! Además, me parece que no llevo conmigo más que unos quince o veinte kopecs…


  Entraba la Joven con las pestañas bajas.


  —Nos queda muy poca harina, Tijon Illich…


  —¿Cómo puede ser? ¡Muy poca! ¡Ay, mujer, mientes!


  Y fruncía las cejas. Y mientras demostraba que la harina debía haber durado por lo menos tres días más, lanzaba rápidas miradas, ya sobre Kuzmá, ya sobre la Joven. Una vez hasta preguntó sonriendo:


  —¿Y cómo dormís? ¿Bien? ¿No tenéis frío?


  Y la Joven, a la que sin necesidad de esto ya le eran penosas las visitas de Tijon Illich, se ruborizó y, bajando la cabeza, salió de la habitación, y a Kuzmá se le helaron los dedos de vergüenza y de rabia.


  —¡Qué vergüenza, hermano! —tartamudeó volviéndose hacia la ventana—. Y sobre todo después de lo que tú mismo me has contado…


  —¿Y por qué se ha ruborizado? —preguntó Tijon Illich con una sonrisa mala, torpe y desconcertada.


  Lo más desagradable por las mañanas era lavarse. En la antesala la paja irradiaba frío, y en el lavabo flotaban los pedazos de hielo como cristales rotos. A veces Kuzmá se lavaba sólo las manos antes de tomar el té; después del sueño parecía un viejo. Desde el otoño había adelgazado y encanecido mucho por la suciedad y el frío. Le adelgazaron las manos, y la piel de éstas se hizo más fina y brillante y se cubrió de menudas manchas moradas.


  «¡Estropearon al caballo los montes abruptos!», pensaba Kuzmá.


  La mañana era gris; bajo la nieve endurecida, también gris, la aldea se hizo gris hasta el día de San Felipe. Bajo los techados de los almacenes colgaba la ropa, parecida a grises pedazos de madera. Al lado de las cabañas aumentaba el hielo —tiraban el agua de fregar y la ceniza—. Los chicos, desarrapados, pasaban presurosos por la calle, entre las cabañas y almacenes, para ir a la escuela; subían corriendo por los montones de nieve y bajaban patinando sobre el calzado de líber; todos llevaban en sacos de lienzo las pizarras y pan. A su encuentro, doblando las rodillas bajo el peso de un balancín con dos cubos llenos de agua y pisando torpemente con su enorme y duro calzado de fieltro revestido de piel de cerdo, pasaba, vestido tan sólo con una anguarina, el viejo Chugunok, enfermo, con la cara obscura, y de la agilidad del cual no quedaba ni rastro; se arrastraba de un montecillo a otro resbalando y haciendo saltar el agua; pasaba también una tina tapada con paja, detrás de la cual corría el tartamudo Kobilai, de ojos incoloros; pasaban campesinas, que se prestaban unas a otras ya la sal, ya el mijo, ya una paletada de harina para hacer galletas o buñuelos. Las eras estaban desiertas; sólo humeaban las puertas del granero de Jakov, que, imitando a los campesinos ricos, trillaba durante el invierno. Y detrás de las eras, de las desnudas ramas de los traspatios, se extendía, bajo el blanquecino cielo plomizo, el nevado campo gris, el desierto de terreno ondulado. La aldea tenía un aspecto más íntimo, pero parecía estar apestada. En casi todas las cabañas había viruela y tifus exantemático. De vez en cuando Kuztná iba a almorzar con Kochel al cuarto de la servidumbre; comía las patatas quemando como brasas o la sopa agria de repollo de la víspera. Se acordaba de la ciudad, donde había pasado toda su vida, y se asombraba al no sentirse atraído por ella. Para Tijon la ciudad era un sueño dorado; despreciaba y odiaba la aldea con toda su alma. Kuzmá hacía esfuerzos para odiarla; ahora miraba su existencia con más miedo aún que antes: en Durnovka se había embrutecido, no hacía nada y sufría por su ociosidad; con frecuencia dejaba de lavarse, no se quitaba el capote y comía con avidez en la misma fuente que Kochel. Pero lo peor era que, aunque aquel modo de vivir le hacía envejecer, no por días, sino por horas, sentía, a pesar de todo, que le era agradable, y le parecía encontrarse a gusto porque había vuelto al sendero que precisamente le estaba predestinado desde su nacimiento. ¡Por lo visto no en vano corría por sus venas la sangre de los vecinos de Durnovka! Y a pesar de esto le oprimió dolorosamente aquel invierno interminable de Durnovka, aquella cabaña, los agujeros en el hielo, los chicos, los perros sobre los techados, el frío, la suciedad, las enfermedades y la pereza animal de los campesinos. Casi todos los días se acordaba de Menchov, de Akim, del Gris.


  Después de almorzar pasaba algunas veces por la finca o por la aldea; visitaba la era de Jakov, la cabaña del Gris o la de Kochel; la vieja madre de éste vivía sola, tenía fama de ser hechicera, era increíblemente flaca y dentuda como la muerte; hablaba con voz hombruna y fumaba su pipa con la misma soltura que un campesino; encendía la estufa, se sentaba en el sobradillo y allí fumaba moviendo su pie, largo y delgado, dentro del calzado negro y pesado de líber. Durante toda la época del ayuno Kuzmá sólo salió de Durnovka dos veces: una para ir al correo y otra a casa de su hermano. Estos viajes le gustaban; pero eran muy penosos. Kuzmá se helaba de tal modo, que llegaba a no sentir los pies. Al principio del otoño aún tenía la mirada decidida y aspecto aseado. Pero la firmeza de la mirada desapareció y sus ropas se destrozaron y se fueron haciendo andrajosas: se rozaron los cuellos de las camisas, se rompieron los codos de la chaqueta, las botas de piel de ternera se volvieron rojizas, quemadas, y por algunos sitios se cortaron. La pelliza de piel de cordero llevaba tanto tiempo de uso, que se despellejó. Y en el campo él viento era feroz. Después de una estancia prolongada en Durnovka le parecía imposible que pudiera saciarse del intenso frescor del aire del invierno; después de estar muchos días contemplando únicamente la aldea, impresionaba la extensión de las nieves grises, la vista de las lejanías que azuleaban con un tono invernal; parecían infinitas y bellas como en un cuadro. El caballo, animoso, se lanzaba resoplando contra el áspero viento; los pedacitos de nieve helada volaban de debajo de los herrados cascos y golpeaban en la delantera del trineo. Kochel, con las mejillas heladas, de un negro morado, carraspeaba alegremente, saltaba fuera del trineo cuando éste se bamboleaba y luego, sin parar el caballo, subía otra vez por un costado. Pero a Kuzmá el viento le atravesaba el cuerpo; los pies, metidos entre la paja mezclada con nieve, le dolían y se le entorpecían; la frente y los pómulos parecía como que iban a partirse por el frío…, y en la Administración de Correos de Ullianovka había tanta tristeza como sólo podía haberla en aquellas apartadas oficinas del Estado. Olía o moho y a lacre. El cartero, desarrapado, daba golpes con la estampilla; el lúgubre Sajarov, parecido a un gorila, vociferaba riñendo a los campesinos; enfadado porque a Kuzmá no se le había ocurrido enviarle una media docena de gallinas o al menos un pud de harina, le preguntó bruscamente:


  —¿Su nombre y apellido?


  Y buscando en el armario, decía con aire de seguridad: «No habrá nada…»


  Cerca de la casa de Tijon Illich le emocionaba el olor al humo de la locomotora, recordándole que en el mundo hay ciudades, gente, periódicos y novedades. También le gustaba hablar con su hermano, descansar y calentarse en su casa.


  Pero la conversación no podía desenvolverse. A cada instante llamaban al hermano desde la tienda para atender a asuntos del negocio; además, sólo sabía hablar de la hacienda, de las mentiras, la maldad y la infamia de los campesinos y la necesidad de deshacerse lo más pronto posible de la granja. Nastasia Petrovna tenía un aspecto miserable. Decía despropósitos en la conversación y alababa a su marido fuera de lugar, hablando de su inteligencia, de su vigilante ojo de amo y de que tenía él mismo que ocuparse de todo.


  —¡Él se preocupa de todo y lo arregla todo! —decía ella.


  Pero Tijon Illich, le interrumpía groseramente, y Kuzmá no sabía qué decir, temiendo provocar una disputa. Se habían cambiado los papeles: ahora no era él, sino el hermano, el que predicaba y decía sentencias; no era él, sino el hermano, quien decía que no era posible vivir en Rusia. Después de una hora de esta conversación, Kuzmá sentía deseos de volver a la casa de la granja. «¿Dónde iré? —pensaba con temor al ver que su hermano hablaba de vender Durnovka—. ¿Será posible que se efectúe esa monstruosa boda de Deniska con la Joven? ¿Por qué insiste tanto Tijon en que esa boda tiene que efectuarse?»


  «¡Ha perdido el juicio! ¡Por mi fe que se ha vuelto loco!», murmuraba Kuzmá, volviendo a su casa, al recordar la malvada y fúnebre casa de Tijon, su reserva, su suspicacia y la pedantería con qué repetía la misma idea.


  Y les gritaba a Kochel y al caballo, apresurándose por esconder en su casita su melancolía, sus viejos vestidos fríos, su soledad y su ternura al pensar en la triste y simpática cara de la Joven, en su figura femenina y su silencio. «¿Y cómo no ha de sufrir aquí?», pensaba con pena al mirar, a la hora del crepúsculo, las escasas lucecitas de Durnovka…


  Durante las fiestas de Navidad se habituó a visitar a Kuzmá un tal Ivanuchka de Basovka. Era éste un campesino de costumbres antiguas, torpe por su vejez, y que antaño era célebre por sus fuerzas de oso. Robusto, encorvado como un arco, no levantaba nunca la cabeza; andaba con las puntas de los pies para dentro, e impresionó a Kuzmá más que Menchov, Akim y el Gris.


  Durante el cólera de 1892 murió toda la numerosa familia de Ivanuchka. Sólo le quedó un hijo, soldado, que ahora servía como guardaagujas en el ferrocarril, a unos cinco kilómetros de Durnovka. Hubiera podido pasar sus últimos años en casa de su hijo; pero Ivanuchka prefería vagar y pedir limosna. Era patizambo y entraba andando ligeramente en el patio; llevaba un saco en la mano derecha y el bastón y la gorra en la izquierda; sobre su cabeza, descubierta, blanqueaba la nieve, y los perros de guarda, no se sabe por qué, no ladraban al verle aparecer. Entraba en la casa murmurando: «¡Dios conceda paz y bienestar a esta casa!…».


  Y se sentaba en el suelo, junto a la pared. Kuzmá dejaba el libro y por encima de los lentes lo miraba con asombro y timidez como a una fiera de la estepa, la presencia de la cual en la casa fuese una cosa extraordinaria. Silenciosa, con las pestañas bajas y con una ligera sonrisa cariñosa, aparecía la Joven, pisando suavemente con su calzado de líber; servía a Ivanuchka una fuente de patatas cocidas y un gran trozo de pan, gris por la sal, y se quedaba a la puerta. Ella era robusta y ancha de hombros, y en su hermoso rostro marchito había tal aire de antigua sencillez campesina, que parecía no poder llamar a Ivanuchka con otro nombre que con el de abuelo. Y sonriéndole a él únicamente, le decía con voz suave: «Come, come, abuelito».


  Él, sin levantar la cabeza, sintiendo cariño en el tono de voz, contestaba con gemidos, murmurando alguna vez: «Dios te salve, hijita».


  Hacia una gran señal de la cruz con tal gracia como si se santiguase con una pata, y empezaba a comer con avidez. Sobre sus pardos cabellos, tan espesos y duros que no parecían de persona, se deshelaba la nieve. Del calzado de líber escurría el agua, que mojaba el suelo. Su viejo y pardo caftán, puesto sobre una sucia camisa de cáñamo, olía a choza. Sus manos, estropeadas por rudo trabajo, y sus dedos, rígidos y engarabitados, cogían con dificultad las patatas.


  —¿Tienes frío en tu caftán? —le preguntaba alzando la voz Kuzmá.


  —¿Qué? —contestaba con débil gemido Ivanuchka avanzando su oreja, cubierta de pelos.


  —Digo que si tienes frío.


  Ivanuchka parecía meditar un poco.


  —¿Por qué frío? —contestaba despacio—. Ningún frío… En otros tiempos hacía mucho más.


  —Pues levanta la cabeza; pon en orden el pelo.


  Ivanuchka meneaba lentamente la cabeza inclinada.


  —Ahora, hermano, ya no puedo levantarla… Me doblo hacia la tierra…


  Y con sonrisa inexpresiva se esforzaba en levantar su espantosa cara, cubierta de vello y sus pequeños ojos medio cerrados.


  Después de satisfacer su hambre suspiraba, se santiguaba, recogía de sus rodillas las migajas y se las comía; luego buscaba a tientas alrededor de sí su saco, el bastón y la gorra, y al encontrarlos se tranquilizaba y empezaba a hablar con lentitud. Hubiera podido muy bien quedarse callado todo un día; pero Kuzmá y la Joven le preguntaban y él contestaba como entre sueños, como desde muy lejos. Contaba, en su léxico torpe y anticuado, que el zar era todo de oro; que no podía comer pescado porque «es demasiado salado»; que el profeta Elías rompió una vez el cielo y cayó sobre la tierra porque «era demasiado gordo»; que San Juan Bautista nació lanudo como un cordero, y mientras bautizaba pegaba al neófito en la cabeza con una muleta de hierro para que «volviese en sí»; que cada caballo, una vez al año, el día de San Flor y San Lauro, intenta matar a un hombre; decía que en los tiempos antiguos los centenos eran tan espesos que ni una culebra podía pasar por entre ellos; que antaño un hombre segaba dos hectáreas en un día; que él había tenido un caballo tan fuerte y fogoso, que tuvieron que encadenarlo; que una vez, hacía ya sesenta años, le robaron a él, a Ivanuchka, un arco tan bueno, que no lo hubiera vendido ni aun por dos rublos… Estaba convencido de que su familia no se habla muerto del cólera, sino porque después del incendio se mudó a una cabaña nueva y pasó allí la noche sin haber dejado que antes durmiese allí el gallo, y que él con su hijo se hablan salvado por casualidad, porque dormían en el granero.


  Al atardecer, Ivanuchka se levantaba y se marchaba, sin importarle el tiempo que hiciese y sin ceder a las súplicas que le dirigían para que pasase la noche en casa… hasta que cogió un frío mortal, y la víspera de la Epifanía falleció en la caseta de su hijo. Éste trataba de persuadirle de que debía comulgar; pero Ivanuchka no consintió, diciendo que una vez que comulgase moriría, y él había tomado la firme resolución de no ceder ante la muerte. Se quedaba sin conocimiento días enteros; pero hasta en él delirio rogaba a su nuera que si la muerte llamaba a la puerta le dijese que él no estaba en casa. Una noche volvió en sí y, reuniendo sus fuerzas, bajó de la estufa y se arrodilló delante del icono que estaba alumbrado por una lamparilla. Durante largo rato suspiró penosamente, y repetía balbuciendo: «Señor, Padre mío, perdóname mis pecados…» Luego se quedó meditabundo guardando un largo silencio y con la cabeza apoyada en el suelo. Y de improviso se levantó y dijo con firmeza:


  —No; no cederé.


  Pero por la mañana vio que la nuera estaba haciendo pasteles y que la estufa estaba muy caliente…


  —¿Es para mi entierro? —preguntó con voz quebrada.


  La nuera no contestó. Recogiendo de nuevo sus fuerzas, bajó otra vez de la estufa y salió al pasillo. Sí, ¡era verdad! ¡Allí, apoyado contra la pared, estaba un enorme ataúd morado adornado con cruces blancas de ocho puntas! Entonces se acordó de lo que hacía treinta años le había ocurrido a su vecino el viejo Lukian. Éste se puso enfermo, le compraron un ataúd —era también un ataúd bueno y caro— y trajeron de la ciudad harina, aguardiente y pescado salado; pero Lukian se restableció. ¿Qué hacer con el ataúd? ¿Cómo reparar los gastos? Y a Lukian, durante cinco años, le maldecían por ello; no le dejaban respirar, riñéndole siempre, y le hicieron perecer de hambre, de necesidad, de piojos… Al recordar todo esto, Ivanuchka bajó la cabeza y volvió, dócil y sumiso, a la cabaña. Y por la noche, acostado boca arriba y sin conocimiento, empezó a cantar con temblorosa voz de lamento, cada vez más bajo, más bajo, y de repente agitó las rodillas, hipó, lanzó un suspiro que le levantó el pecho y con los abiertos labios llenos de espuma se estiró…


  La muerte de Ivanuchka le costó a Kuzmá un mes de cama. Por la mañana del día de la Epifanía decían que los pájaros se helaban volando, y Kuzmá ni siquiera tenía calzado de fieltro… A pesar de todo fue a despedirse del muerto. Las torpes manos de éste, cruzadas en el enorme pecho, sobre una camisa limpia de cáñamo; aquellas manos llenas de callos producidos por el rudo trabajo primitivo durante ochenta años, eran tan ásperas y horribles, que Kuzmá se apresuró a volver la cara, y ni siquiera pudo echar una mirada sobre los cabellos y la bestial cara muerta de Ivanuchka… Se apresuró a taparlo con el percal blanco. Y de debajo del percal se exhaló de repente un suave olor fétido y asqueroso… Para entrar en calor Kuzmá bebió aguardiente y se sentó delante de la estufa encendida. En la caseta hacía calor, y todo estaba limpio como un día de fiesta. A la cabecera del ancho ataúd morado, cubierto con el percal, brillaba la dorada lucecita de un cirio puesto delante de la obscura imagen que estaba en un rincón; lucía sus colores vivos una estampa que representaba la venta de José por sus hermanos. La afable mujer del ex soldado levantaba con facilidad las macizas calderas, cogiéndolas con un gancho y poniéndolas en el horno; hablaba con alegría de la leña del Estado y no cesaba de rogar a Kuzmá que se quedase hasta que volviese su marido de la aldea. Pero Kuzmá tenía fiebre; su cara ardía, y a los ojos se le asomaban, sin razón, las lágrimas; era el efecto del aguardiente, que como un veneno corría por su cuerpo helado…, y aun teniendo frío, Kuzmá se dirigió por las blancas y amplias ondas de los campos a casa de Tijon Illich. El caballo, cubierto de helado rocío y con el blanco pelo erizado, corría resoplando y echando por las narices chorros de vapor gris; los palos del trineo crujían sonoramente sobre la dura nieve. Por detrás, a través del aire helado, amarilleaba el sol bajo; por delante soplaba del Norte un viento que abrasaba de frío y cortaba la respiración; las estacas que servían de guía se inclinaban cubiertas por espesa y rizada escarcha, y una bandada de grandes verderones grises volaba delante del caballo, se esparcían por el brillante camino, picoteaban el estiércol helado y otra vez volaban y otra vez se posaban y esparcían. Kuzmá los miraba a través de sus pesadas y blancas pestañas; sentía que con su rostro arrecido y los blancos rizos del bigote y la barba parecía una careta de Carnaval… El sol se ponía; las nevadas ondas verdeaban cadavéricamente en la luz color de naranja, y por sus lomos y dientes se extendían sombras azules… Kuzmá dio una brusca media vuelta al trineo y, arreando al caballo, se volvió a casa. El sol desapareció; en la casa, con las ventanas grises y cubiertas de nieve, brillaba una luz opaca; flotaba el azulado crepúsculo y hacía tanto frío, que parecía deshabitada. El petirrojo, encerrado en la jaula colgada en la ventana que daba al jardín, se había muerto, al parecer por el humo del tabaco; estaba tendido con las patitas hacia arriba, las plumas erizadas y el rojo buche hinchado.


  —¡Ya está! —dijo Kuzmá.


  Y lo cogió para tirarlo.


  Durnovka, cubierto de montones de nieve, tan alejado de todo el mundo, le horrorizó de repente en aquella triste tarde del invierno de la estepa. ¡Todo se acabó! La cabeza, ardiente, estaba pesada y aturdida; se acostaría ahora para no levantarse más…


  Haciendo crujir la nieve con su calzado de líber se acercaba a la entrada la Joven con un cubo en la mano…


  —¡Estoy enfermo, Duña! —dijo cariñosamente Kuzmá, con la esperanza de oír de ella una palabra de cariño.


  Pero la Joven contestó, indiferente y seca:


  —¿Hay que preparar el samovar?


  Y ni siquiera le preguntó qué le dolía. Tampoco le preguntó nada de Ivanuchka…


  Kuzmá volvió a la obscura habitación temblando y pensando con miedo cómo y dónde iría ahora para hacer sus necesidades; se acostó en el sofá… Y las tardes se enhebraron en las noches, las noches en los días; había perdido la cuenta.


  La primera noche, cerca de las tres, volvió en sí y golpeó con el puño la pared para pedir agua; le atormentaban en el sueño la sed y el deseo de saber si habían tirado el petirrojo. Pero nadie contestó a sus golpes: la Joven se había ido a pasar la noche al cuarto de la servidumbre. Kuzmá hizo un esfuerzo mental, y recordó que estaba mortalmente enfermo y le invadió una melancolía y angustia como si despertase en el sepulcro. Entonces, la antesala, que olía a nieve, a paja y a los collerones de los caballos, ¿estaba desierta? Entonces él, enfermo y débil, ¿estaba completamente solo en aquella helada y obscura casucha, donde se proyectaba la luz apagada de las ventanas en el sepulcral silencio de la interminable noche invernal y donde colgaba una jaula inútil?


  «¡Señor, sálvame y perdóname! ¡Señor, ayúdame al menos un poco!» —murmuró sentándose y revolviendo en los bolsillos con sus manos temblorosas.


  Quiso encender un fósforo. Pero su súplica era resultado del delirio; la cabeza ardiente le zumbaba; las manos y los pies se le helaban… Llegó Claudia, abrió rápidamente de par en par la puerta, le puso la cabeza sobre la almohada, se sentó en una silla al lado del sofá… Estaba vestida como una señorita; llevaba un abrigo forrado de pieles, un gorrito y un manguito blanco; sus manos estaban perfumadas; los ojos brillaban; las mejillas estaban coloreadas por el frío… «¡Oh qué bien ha arreglado todo!», murmuraba alguien; pero lo malo era que no había encendido la luz y que no había venido a verle, sino al entierro de Ivanuchka…; que de repente había empezado a cantar, acompañándose con la guitarra, «Jaz-Bulat el valiente, qué pobre es tu cabaña…» Luego todo desapareció de improviso; abrió los ojos y no quedaba ni siquiera rastro de aquel algo misterioso, inquietante y penoso que llenaba su cabeza de confusión. Otra vez vio la obscura y fría habitación, las ventanas grises; vio que todo era vulgar y corriente a su alrededor, demasiado vulgar; que estaba enfermo y completamente, absolutamente solo…


  Lleno de una mortal angustia, que torturaba su alma, al principio de la enfermedad Kuzmá deliraba con el petirrojo, con Claudia, con Voronieg; pero ni siquiera en el delirio le abandonaba la idea de decir a alguien que se apiadasen de él y no le enterrasen en Kolodezi. ¡Pero Dios mío! ¿Acaso no era una insensatez esperar compasión en Durnovka?


  Un día volvió en sí por la mañana cuando encendían la estufa, y las voces tranquilas y corrientes de Kochel y la Joven le parecieron tan crueles, extrañas y raras como les parece a todos los enfermos la vida diaria de los que están bien de salud. Quiso llamar para decir que le preparasen el samovar; pero enmudeció y estuvo a punto de llorar; oyó el tono de enfado del murmullo de Kochel, que sin duda hablaba de él, y la brusca contestación de la Joven:


  —¿Y qué me importa? Si se muere, le enterrarán…


  La angustia empezó a calmarse. Por las ventanas, a través de las desnudas ramas de las acacias, pasaban los rayos del sol de la tarde. Azuleaba el humo del tabaco. Al lado de la cama estaba sentado un viejo ayudante de médico, que olía a medicina y al frescor del frío y se arrancaba del bigote carámbanos de hielo. En la mesa borboteaba el samovar, y Tijon Illich, alto, severo, canoso, de pie al lado de la mesa, hacía el aromático té. El ayudante de médico bebió unos ocho o diez vasos, habló de sus vacas y del precio de la harina y de la manteca; y Tijon Illich contó lo solemne y rico que había sido el entierro de Nastasia Petrovna y lo contento que estaba por haber encontrado un comprador de Durnovka. Kuzmá se enteró de que Tijon Illich acababa de llegar de la ciudad; que Nastasia Petrovna se había muerto allí repentinamente cuando iba a la estación; se enteró de que el entierro le había costado a Tijon mucho dinero y que había recibido ya las arras por Durnovka y estaba por completo indiferente…


  Un día, despertándose muy tarde y no sintiendo en las piernas ni debilidad ni temblor, se sentó al lado del samovar. El día era gris y tibio y caía mucha nieve. Imprimiendo en ésta las huellas llenas de pequeñas crucecitas de su calzado de líber, pasó bajo la ventana el Gris. Alrededor de él, husmeando sus faldones rotos, corrían los perros, y él conducía por la cabezada un alto y sucio caballo bayo, monstruoso por lo viejo y flaco, con el cuello pelado por el roce del collerón, el lomo lleno de mataduras sangrantes y una cola pobre y sucia. Cojeaba, marchando sobre tres patas, rota la cuarta por debajo de la rodilla. Y Kuzmá se acordó de que dos días antes había ordenado al Gris que para convidar a los perros buscase un caballo viejo y lo matase; que el Gris se dedicaba ya antes a comprar todo el ganado viejo e inútil para aprovechar las pieles. Tijon Illich le contó que al Gris le había ocurrido hacía poco tiempo algo capaz de poner los pelos de punta. Preparándose a matar una yegua, se había olvidado de trabarla, ató sólo el hocico, y apenas él, persignándose, le clavó un cuchillo en la vena del cuello, al lado de la clavícula, la yegua relinchó, y chillando, descubriendo los dientes amarillos, llena de dolor y de rabia, derramando a borbotones la sangre negra sobre la nieve, se le vino encima a su asesino, y durante un largo rato le persiguió como si fuese un hombre, y aun le hubiera alcanzado a no ser gracias a Dios y a que la nieve era espesa. A Kuzmá le produjo tal impresión este relato, que ahora, al mirar por la ventana, volvió a sentir pesadez en las piernas. Bebió té caliente y poco a poco se repuso. Fumó, se quedó sentado un rato… Al fin se levantó, salió de la antesala y miró al solitario y desnudo jardín desde detrás de la ventana deshelada; allí, en el blanco velo de la pradera, rojeaba el sangriento cadáver, con su largo cuello y despellejada cabeza; los perros, apoyando las patas sobre la carne, combaban los lomos, tirando y arrancando ávidamente los intestinos; dos cuervos viejos, de un color negro grisáceo, saltaban a la cabeza y subían volando cuando los perros, gruñendo, se echaban sobre ellos, y otra vez bajaban, posándose en la blanca nieve virginal…


  «Ivanuchka, el Gris, los cuervos… —pensó Kuzmá—. Estos cuervos quizá se acuerden de los tiempos de Iván el Terrible… ¡Señor, sálvame, sácame de aquí!…»


  La enfermedad no abandonó a Kuzmá durante unos quince días. Triste y alegre, le conmovía pensar en la primavera; tenía deseo de salir lo antes posible de Durnovka. Sabía que no se veía aún el fin del invierno; pero el deshielo había ya empezado. La primera semana del mes de febrero fue obscura y nebulosa. La niebla escondía los campos y se comía la nieve. La aldea ennegrecía; entre los sucios montones de nieve había agua; el agente de policía del distrito pasó una vez por la aldea con los caballos enganchados uno tras otro al trineo, que estaba todo salpicado de estiércol. Cantaban los gallos; por el tubo del ventilador entraba la emocionante humedad de la primavera… Quería vivir aún, vivir, esperar la primavera, la mudanza a la ciudad; vivir sometiéndose al Destino y hacer cualquier trabajo, aunque fuese sólo por un pedazo de pan… Y desde luego en casa de su hermano, sea él como sea. Ya le había propuesto, estando enfermo, mudarse a Vorgol.


  —¿Cómo podría despedirte? —le dijo después de reflexionar un rato—. En primero de marzo dejo la tienda y la posada. ¡Vámonos, hermanito, a la ciudad, lejos de estos desolladores!


  Y en realidad eran unos desolladores. Había venido Odnodvorka y contaba detalles del suceso ocurrido recientemente al Gris. Deniska, al volver de Tula, vivía sin hacer nada en absoluto, diciendo en la aldea que quería casarse, que tenía dinero y que pronto viviría como mejor no podía ser. En la aldea, al principio, decían que todo esto era mentira; pero luego comprendieron, por las insinuaciones de Deniska, de lo que se trataba y creyeron. Creyó también el Gris y empezó a hacerle la rosca a su hijo. Pero después de despellejar el caballo y de recibir un rublo de Tijon Illich y cincuenta kopecs de la venta de la piel, se enorgulleció y se dedicó a divertirse; estuvo borracho durante dos días, perdió la pipa y se echó sobre la estufa para reponerse. Le dolía la cabeza y no tenía qué fumar. Y para hacerse cigarrillos empezó a arrancar del techo los periódicos y las estampas con que lo había adornado Deniska. Los arrancaba, claro está, sin que le viesen; pero una vez Deniska le vio hacerlo. Le vio y empezó a gritar.


  El Gris, medio borracho, gritó también, y Deniska le arrancó de la estufa y le golpeó sin piedad hasta que vinieron los vecinos. Verdad es que a la tarde siguiente hicieron las paces, celebrándolo con aguardiente y roscas; pero pensaba Kuzmá: «¿No era también Tijon Illich un desollador insistiendo con la tenacidad de un loco en la boda de la Joven con uno de esos desolladores?»


  Cuando por primera vez oyó hablar de esta boda, Kuzmá tomó la firme resolución de no dejar que se efectuase. ¡Qué horror! ¡Qué absurdo! Más tarde, en los ratos lúcidos durante la enfermedad, hasta se alegraba de este absurdo. Le había asombrado y consternado la indiferencia de la Joven hacia un enfermo. «¡Fiera salvaje! —pensaba; y acordándose de la boda añadía con maldad—: ¡Muy bien! ¡Eso te mereces!» Ahora, después de la enfermedad, desapareció su crueldad. Una vez habló con la Joven de la intención de Tijon Illich, y ella contestó tranquilamente.


  —¡Qué! Ya he hablado con Tijon Illich de este asunto. ¡Que Dios le dé salud! ¡Ha pensado bien!


  —¿Bien? —se asombró Kuzmá.


  La Joven le miró y meneó la cabeza.


  —¿Pues por qué no está bien? ¡Qué raro es usted, Kuzmá Illich! Nos promete darnos dinero, paga los gastos de la boda… Y luego no es ningún viudo el que ha escogido para mí, sino un joven sin vicios…; no es un enfermo o un borracho…


  —Pero sí un holgazán, un pendenciero y un imbécil —añadió Kuzmá.


  La Joven bajó los ojos y no dijo nada; suspiró, y volviendo las espaldas se dirigió hacia la puerta.


  —Como usted quiera —dijo con voz temblorosa—. Lo que a usted le parezca… Impídalo… ¡Que Dios le perdone!


  Kuzmá abrió los ojos y exclamó:


  —¡Espera! ¡Tú te has vuelto loca! ¿Crees que quiero perjudicarte?


  La Joven volvió la cara y se paró.


  —¿Y cómo no? —dijo con calor y rudeza, ruborizándose y con los ojos brillantes—. ¿Dónde le parece a usted que debo ir? ¿Pisar toda mi vida puertas ajenas? ¿Roer la corteza del pan ajeno? ¿Vagar como una mendiga sin domicilio? ¿Buscar un viejo o un viudo? ¿Acaso son pocas las lágrimas que he tragado?


  Y su voz se quebró. Se echó a llorar y salió. Al anochecer Kuzmá la convenció de que ni siquiera había pensado en impedir su boda, y ella al fin le creyó y se sonrió con sonrisa cariñosa y tímida.


  —Muchas gracias —le dijo con aquel simpático tono que empleaba para hablar a Ivanuchka.


  Pero también ahora brillaron lágrimas en sus pestañas, y Kuzmá se quedó perplejo.


  —¿Y por qué lloras ahora? —le dijo.


  Y la Joven contestó en voz baja:


  —Quizá tampoco sea una suerte, Deniska.


  Kochel trajo del correo los periódicos de casi mes y medio. Los días eran obscuros y nebulosos, y Kuzmá, sentado a la ventana, leía desde la mañana a la noche. Y después de haber leído, de haberse enterado del gran número de nuevas ejecuciones, quedó aturdido. Antes, al leer los periódicos, se sofocaba de rabia, de una rabia impotente, porque la receptividad humana era insuficiente para recoger lo que se leía. Ahora sólo se le helaron los dedos. Sí, sí, no había que irritarse. Todo iba como debía ir… «A tal Senka, tal gorra…» Levantó la cabeza… caía la blanca nieve helada, cubriendo la aldea negra y pobre, los caminos sucios llenos de baches, el estiércol, el hielo y el agua; la niebla crepuscular ocultaba los infinitos campos, y todo aquel inmenso desierto con sus nieves, bosques, pueblos y ciudades, el reino del hambre y de la muerte…


  —¡Advotia! —llamó Kuzmá levantándose del asiento—. Di a Kochel que enganche el caballo al trineo. Voy a casa de mi hermano.


  Tijon Illich estaba en su casa, sentado al lado del samovar, con una camisa de percal moreno, con barba blanca, cejas grises fruncidas, grande y fuerte, y se hacia el té.


  —¡Ah, hermanito! —exclamó con afabilidad, pero continuando con las cejas fruncidas—. ¿Has salido ya a la luz de Dios? ¿No será demasiado pronto?


  —Es que me aburría mucho, hermano —le contestó Kuzmá abrazándole.


  —¡Pues si te aburrías, siéntate! ¡Nos calentaremos y charlaremos!


  Después de hacerse mutuamente varias preguntas sobre las nuevas noticias empezaron a beber el té en silencio; luego encendieron los cigarrillos.


  —Has adelgazado mucho, hermano —dijo Tijon Illich tragando el humo y mirando oblicuamente a Kuzmá.


  —¡Ya lo creo! —contestó Kuzmá en voz baja—. ¿Tú no lees los periódicos?


  Tijon Illich sonrió.


  —¿Esas mentiras? ¡No; Dios me libre!


  —¡Cuántas ejecuciones! ¡Cuántos suplicios! ¡Si supieras…!


  —¿Ejecuciones? Lo merecen… ¿No has oído lo que ha ocurrido cerca de Eletz, en la granja de los hermanos Bikov?… Seguramente te acuerdas de esos… tartajosos… Pues un día, al anochecer, estaban los Bikov, lo mismo que nosotros ahora, tranquilamente en su casa jugando a las damas… De repente oyeron (¿qué es esto?) un gran pataleo a la entrada y gritos de «¡Abre!»; y no habían tenido esos Bikov tiempo de pestañear, cuando se abrió violentamente la puerta y entró un jornalero (un hombre por el estilo del Gris) y tras él dos bandidos o por mejor decir dos vagabundos…, y todos con palanquetas… Las levantaron voceando: «¡Arriba las manos! ¡Listos!». Claro está, los Bikov se llevaron un susto tremendo y se pusieron de pie, gritando: «¿Qué es esto?»; y el jornalero seguía en sus trece: «¡Arriba, arriba!»


  Y Tijon Illich sonrió sombríamente y se quedó pensativo.


  —¡Acaba! —dijo Kuzmá.


  —Pues ya no hay más que decir… Levantaron los brazos y preguntaron: «¿Qué queréis?» «¡Danos el jamón! ¿Dónde tienes las llaves?» «¡Ah, hijo de perra! ¿Acaso no lo sabes tú? Al lado de la puerta, colgadas de un clavo».


  —¿Y a todo esto con los brazos levantados? —interrumpió Kuzmá.


  —Claro que con los brazos levantados… ¡Pero ahora ya les regalarán bien por lo de los brazos! Los ahorcarán de seguro… ¡Ya están en la cárcel esos amiguitos!


  —¿Es por lo del jamón por lo que les ahorcarán?


  —¡No; por capricho, y perdóneme Dios mis pecados! —contestó Tijon Illich, medio enfadado, medio burlándose—. ¡Por mi fe, deja ya de erizarte! ¡Basta de imitar a Balachkin! Ya es hora de que lo dejes…


  Kuzmá arrugó su barbilla gris; en el espejo se reflejaban su flaco y cansado rostro, sus tristes ojos y su ceja izquierda levantada, y mirándose en él, consintió, diciendo lentamente:


  —¿Erizarme? ¡Tienes razón, ya es hora…, hace mucho que es hora!


  Y Tijon Illich cambió de conversación, hablando de los negocios. Por lo visto, antes, cuando se quedó pensativo mientras hablaba, fue sólo porque se había acordado de algo mucho más importante que las ejecuciones.


  —Ya le he dicho a Deniska que acabe cuanto antes todas las ceremonias —dijo firme, severo y recalcando las palabras mientras echaba con la mano el té en la tetera—, y te ruego, hermano, que tomes parte en ellas. Yo, como comprenderás, no puedo. Y luego ven a vivir conmigo. ¡Verás qué bien estaremos aquí! Una vez que ya hemos decidido terminar todo, tu estancia allí no tiene razón de ser. Además, los gastos son dobles. Y al establecerte aquí, engánchate conmigo. Arrojaremos la carga de nuestros hombros; llegaremos, si Dios quiere, a la ciudad y nos dedicaremos al comercio de cereales. ¡Ya al verdadero!… Aquí, en este rincón, no tiene uno sitio para desenvolverse. Sacudiremos la ceniza de nuestros zapatos, y que se hunda el infierno. ¿Vamos acaso a morir aquí? Ten en cuenta —dijo frunciendo las cejas, apretando los puños y extendiendo los brazos— que aún tengo fuerza y ánimos, que no es fácil librarse de mí, que aún no ha llegado la hora de que me echen sobre la estufa. ¡Al mismo diablo le rompería los cuernos!


  Kuzmá le escuchaba mirando casi asustado sus inmóviles ojos de loco y su torcida boca, que con rapacidad recortaba las palabras; le escuchaba y callaba. Luego preguntó:


  —¡Hermano! Dime, por amor de Dios, ¿qué interés tienes en esa boda? No lo comprendo; Dios me es testigo de que no lo comprendo. A tu Deniska no lo puedo ver. Este nuevo tipo de la nueva Rusia es aún peor que todos los antiguos. ¡No tiene nada de tímido ni de sentimental; finge ser tonto y en realidad es un animal y un cínico! Dice a todos que vivo con la Joven.


  —Vaya, tú no tienes medida para nada —interrumpió enfurruñado Tijon Illich—. Repites a cada instante: «¡Desgraciado pueblo, qué desgraciado pueblo!», ¡y ahora sales diciendo que es un animal!


  —¡Sí; lo repito y lo repetiré siempre! —exclamó con calor Kuzmá—. ¡Pero tengo tal confusión en la mente! Ahora no comprendo nada; no sé si es desgraciado o si es… Pero escúchame: si tú mismo aborreces a Deniska… ¡Los dos os aborrecéis mutuamente! Él no habla de ti más que como de «un desollador que ha hundido sus dientes en la garganta del pueblo», ¡tú a él le llamas «desollador»! Está jactándose descaradamente por toda la aldea de que ahora es «el compadre del rey…»


  —¡Ya lo sé! —interrumpió otra vez Tijon Illich.


  —¿Y sabes lo que dice de la Joven? —continuaba Kuzmá sin escucharle—. ¡Es tan hermosa! ¿Te enteras? ¡Tiene el cutis tan delicado y blanco! Y él, ese estúpido animal, ¿sabes lo que dice? «¡Cal sólo!» ¡Canalla! ¡Y, en fin, fíjate, no vivirá en la aldea, porque a ese vagabundo ni con lazo le detendrás aquí! ¿Qué dueño de casa es él? ¿Qué padre de familia? Ayer le oí cómo iba por la aldea y cantaba con una voz semejante a un balido: «Hermosa como un ángel del cielo y pérfida y mala como un demonio…»


  —¡Lo sé! —gritó Tijon Illich—. ¡No vivirá en la aldea; por nada del mundo vivirá allí! ¡Pues que se vaya al diablo! ¡Y en cuanto a que no es un buen amo de casa, tampoco lo somos nosotros! Me acuerdo de cuando te hablaba de negocios en la taberna. ¿Te acuerdas tú? Tú escuchabas cómo cantaba la codorniz… ¿Y qué más, que más?


  —¿Cómo que qué más? ¿Y qué tiene que ver aquí eso de la codorniz? —preguntó Kuzmá.


  Tijon Illich tamborileó con los dedos sobre la mesa y dijo con severidad y recalcando las palabras:


  —Ten en cuenta… «que por mucho que machaques el agua siempre será agua». Mi palabra es sagrada. Lo que digo, una vez dicho lo hago. No pongo una vela para expiar mi pecado, si no hago una buena obra. Aunque no dé más que un pequeño óbolo, el Señor lo sabrá y se acordará de él…


  —¡Señor, Señor! —exclamó Kuzmá con voz de tiple—. ¿Qué Señor podemos tener nosotros? ¿Qué Señor pueden tener Deniska, Akimka, Menchov, el Gris, tú,, yo…?


  —Espera —le interrumpió severamente Tijon Illich—. ¿De qué Akimka hablas?


  —Mientras estaba muriéndome —continuaba Kuzmá sin escucharle—, ¿acaso he pensado algo en Él? ¡Sólo pensaba en que no sé nada de Él ni sé pensar en Él! —gritó Kuzmá—. ¡No me han enseñado!


  Y mirando alrededor con sus inquietos ojos de sufrimiento, abrochándose y desabrochándose la chaqueta, se puso a pasear por la habitación y se paró delante de Tijon Illich.


  —Escúchame, hermano —le dijo, y sus pómulos se colorearon—, escúchame: nuestra canción está terminada y no hay cirios que puedan salvarnos. ¿Me oyes? Nosotros somos de Durnovka, es decir, «ni vela para Dios ni hurgoncillo para el diablo».


  Y no encontrando palabras por lo emocionado que estaba, se calló. Pero Tijon Illich estaba pensando otra vez en algo suyo, y de improviso aprobó:


  —Es verdad. ¡Ni siquiera al diablo, le sirve este pueblo! Piensa…


  Y animado por otra idea prosiguió:


  —Fíjate, están labrando la tierra hace ya un millar de años; ¡qué un millar, muchos más!, ¡y no hay ni uno que la sepa labrar bien! No saben hacer su único trabajo. ¡No saben cuándo hay que salir al campo, cuándo hay que sembrar o segar! «Como lo han hecho los demás, así lo hacemos nosotros», y nada más. ¡Fíjate! —gritó severamente y frunciendo las cejas, lo mismo que la otra vez le había gritado Kuzmá—: «¡Como lo hacen los demás, así lo hacemos nosotros!» ¡Ni una sola campesina sabe hacer el pan; se separa la corteza de arriba y debajo hay una masa agria!


  Kuzmá se quedó perplejo. Sus ideas se confundieron. «Se ha vuelto loco», pensó mirando aturdido a su hermano, que encendía la lámpara. Y éste, sin dejarle tiempo de reponerse, prosiguió con ardor:


  —¡El pueblo! ¡Soeces, perezosos, descarados, y tan embusteros, que ninguno cree lo que le dice otro! ¡Fíjate! —gritó sin notar que la mecha de la lámpara ardía y se agitaba echando humo, que subía casi hasta el techo—. ¡No es que no nos crean a nosotros, sino que no se creen uno a otro entre ellos mismos! ¡Y todos son así, todos! —exclamó con voz llorosa.


  Y puso, haciéndole rechinar, el tubo de la lámpara.


  Azuleaba detrás de las ventanas. Sobre los charcos y montecillos caía la blanca nieve nueva. Kuzmá la miraba y se callaba. La conversación había tomado un giro tan insospechado, que el ardor de Kuzmá desapareció. No sabiendo qué decir, no atreviéndose a mirar a los ojos furiosos de su hermano, se puso a liar un cigarrillo.


  «¡Se ha vuelto loco! —pensaba desesperado—. ¡Qué importa! ¡Lo mismo da! ¡Basta!»


  Tijon Illich encendió también un cigarrillo; se tranquilizaba poco a poco. Se sentó, y mirando a la luz de la lámpara, balbució despacio:


  —Tú dices de Deniska… ¿Y has oído hablar de lo que hizo Makar Ivanovich el Peregrino? En unión de su amigo cogió en la carretera a una aldeana, se la llevaron a la caseta del guarda y allí en Kliuchiki, y durante cuatro días, iban a violarla alternativamente. Ya ahora están en la cárcel…


  —Tijon Illich —le dijo Kuzmá con cariño—, ¿qué dices? ¿A qué viene eso? Tú estás enfermo. Saltas de una idea a otra; ahora estás afirmando una cosa, y dentro de un minuto la contraria… ¿Acaso bebes mucho?


  Tijon Illich no dijo nada; sólo hizo un gesto desesperado, y en sus ojos, fijos en la lámpara, temblaron lágrimas…


  —¿Bebes? —repitió en voz baja Kuzmá.


  —Sí, bebo —también en voz baja contestó Tijon Illich—. ¿Y cómo no beber? ¿Piensas que ha sido fácil el conseguir esta jaula dorada? ¿Crees que me era grato vivir toda la vida atado como un perro y además con una vieja? No tenía compasión de nadie, hermano… ¡Pero tampoco tenía nadie piedad de mí! ¿Crees que no sé cuánto me odian aquí, que me hubiesen matado como a un perro si estos campesinos hubiesen quedado libres, si hubiesen tenido suerte en esta revolución? ¡Espera, espera! ¡Aún veremos cosas! ¡Los hemos ahogado!


  —Y por lo del jamón, ¿es necesario también ahorcar? —preguntó Kuzmá.


  —¡Qué han de ahorcar! —contestó Tijon Illich con un gesto de sufrimiento—. Lo dije por decir algo… Y esto no nos atañe. Son ellos los que tendrán que dar cuenta al Omnipotente.


  Y frunciendo las cejas permaneció pensativo y con los ojos cerrados.


  —¡Oh! —dijo afligido y suspirando profundamente—. ¡Oh querido hermano! ¡Pronto, pronto nos presentaremos ante el tribunal de Dios! Por la noche leo siempre el libro de misa y lloro al leerlo. ¡Me quedo asombrado pensando cómo es posible encontrar palabras tan dulces! Ya verás, espera…


  Se levantó rápidamente y sacó de detrás del espejo un libro dorado con encuadernación como los de la iglesia; se puso las gafas con manos temblorosas, y apresuradamente, como temiendo que le interrumpiesen, con voz de llanto, empezó a leer:


  —«Lloro y sollozo cuando pienso en la muerte y veo en el ataúd que la belleza, creada a imagen de Dios, está horrible, muda y no tiene semblante humano…


  »Todo es vanidad, y la vida sombra y sueño, porque en vano se agita cada ser. Dice la Epístola: “Venceremos al mundo cuando estemos en el ataúd, donde están juntos los reyes y los mendigos…”».


  «¡Los reyes y los mendigos!» —repitió, extático y triste, Tijon Illich, y meneó la cabeza—. ¡Está estropeada mi vida, hermano!… He tenido una cocinera muda, y a aquella tonta le regalé un pañuelo exótico, y ella lo destrozó llevándolo al revés… ¿Comprendes? Por torpeza y deseo de conservarlo. Le daba lástima llevarlo derecho, y lo reservaba para el día de la fiesta, y cuando llegó ésta, del pañuelo sólo quedaban guiñapos…, y lo mismo hice yo… con mi vida. ¡Amén!


  De regreso a Durnovka, Kuzmá no sentía más que una torpeza angustiosa, y en este estado pasó los últimos días de su estancia allí.


  En estos días nevaba, y en la cabaña del Gris sólo esperaban, para celebrar la boda, a que la nieve arreglase los caminos.


  El día 12 de febrero, al atardecer, en la media luz de la fría antesala, tuvo lugar una corta conversación en voz baja. La Joven estaba al lado de la estufa, con un pañuelo amarillo con puntitos negros puesto sobre la frente y mirando su calzado de líber. En la puerta estaba Deniska sin gorra y con un pesado abrigo de hombros colgantes. También él tenía la mirada baja, fijándola en unos zapatos herrados que removía entre las manos. Los zapatos pertenecían a la Joven, y Deniska, después de haberlos compuesto, había venido a cobrar los cinco kopecs de su trabajo.


  —No tengo —decía la Joven—, y me parece que Kuzmá Illich se ha dormido. Espera hasta mañana.


  —No me viene bien esperar —contestó Deniska pensativo y con voz sonora, rascando el herraje con una uña.


  —¿Y qué hacer entonces?


  Deniska meditó, y sacudiendo los espesos cabellos, levantó de improviso la cabeza.


  —¿Para qué cansar la lengua en vano? —dijo en voz alta y con decisión, venciendo su timidez y sin mirar a la Joven—. ¿Ha hablado contigo Tijon Illich?


  —Sí, ha hablado —contestó la Joven—, y hasta con demasiada insistencia.


  —Entonces ahora mismo vendré con mi padre. De todos modos se tendrá que levantar Kuzmá Illich para tomar el té…


  La Joven reflexionó:


  —Como quieras…


  Deniska puso los zapatos en el poyo de la ventana y sin hablar más del dinero se marchó. Media hora después se oyó a la entrada ruido de patadas de gente que se sacudía la nieve del calzado de líber: eran Deniska y el Gris; éste traía sobre su caftán una faja encarnada puesta más abajo de la cintura. Kuzmá salió a recibirlos. Deniska y el Gris estuvieron santiguándose un buen rato en el rincón obscuro, y luego sacudieron el pelo y levantaron las caras.


  —Aunque no soy un casamentero[24], soy un hombre bueno —empezó a decir, sin darse prisa, el Gris, hablando con extraordinaria gravedad y familiaridad—. Tú tienes que casar a tu hija adoptiva y yo a mi hijo. Tenemos que hablar entre nosotros, en paz y concordia, acerca de su futura felicidad.


  —¡Pero si ella tiene a su madre! —dijo Kuzmá.


  —Su madre no tiene casa; es una viuda sin domicilio; su cabaña está cerrada y ella sabe Dios dónde estará —contestó el Gris sin desviarse del camino que se había trazado—. ¡Decide tú la suerte de la huérfana!


  Y el Gris hizo un saludo grave y profundo.


  Conteniendo una sonrisa de dolor, Kuzmá mandó llamar a la Joven.


  —Corre, búscala —ordenó el Gris a Deniska en voz baja, como si estuviese en una iglesia.


  —Aquí estoy —dijo la Joven saliendo de detrás de la puerta y saludando al Gris.


  Reinó un silencio. El samovar, puesto en él sudo y haciendo rojear en la obscuridad su rejilla, hervía y borboteaba. No se veían los rostros; pero se adivinaba que todos estaban turbados.


  —Entonces, ¿qué? Hijita, decide —dijo Kuzmá.


  La Joven lo pensó.


  —No digo nada en contra del joven…


  —¿Y tú, Denis?


  Este también reflexionó.


  —Digo lo mismo; algún día había que casarse… Quizá, si Dios quiere, no salga mal…


  Y los casamenteros se felicitaron por haber empezado el asunto. Llevaron el samovar al cuarto de la servidumbre; Odnodvorka, que se enteró la primera de la nueva noticia, llegó corriendo del Promontorio, encendió en d cuarto una lamparita, envió a Kochel a comprar d aguardiente y pepitas de girasol, hizo sentar a los novios bajo las imágenes de los santos, les ofreció el té, se sentó ella misma al lado del Gris, y para romper el hielo cantó con voz aguda y áspera, mirando la cara color de barro y las largas pestañas de Deniska:


  
    Como en nuestro jardincito,


    en la viña verde


    paseaba un joven


    guapo y de rostro blanco…

  


  Kuzmá paseaba por la obscura sala de un rincón a otro, y meneando la cabeza y arrugando el ceño, tartamudeaba:


  —¡Ay padre mío! ¡Qué vergüenza!, ¡qué estupidez!, ¡qué miseria!…


  Al día siguiente, los que oían hablar al Gris de aquella fiesta sonreían y le aconsejaban:


  —Tendrás que ayudar a los novios, por lo menos algo.


  —Son jóvenes, hay que ayudarles —dijo Kochel.


  El Gris, sin decir nada, fue a su casa y le llevó a la Joven, que estaba planchando en la antesala, dos ollas y una madeja de hilo negro.


  —Mira, hijita —dijo confuso—: he aquí lo que tu suegra te envía. Quizá te sirva para algo… Pero no tenemos nada…; si lo tuviésemos, me quitaría la camisa para ti…


  La Joven le saludó y dio las gracias. Estaba planchando la cortina enviada por Tijon Illich «en vez de velo», y sus ojos estaban húmedos y rojos. El Gris quiso consolarla, diciéndole que tampoco para él era miel todo; pero suspiró, y poniendo las ollas en el alféizar de la ventana salió.


  —El hilo lo he metido en una de las ollas —tartamudeó.


  —Muchas gracias, padre —dijo otra vez la Joven, con aquel tono especial y cariñoso que sólo empleaba con Ivanuchka.


  Y apenas salió el Gris, sonrió de improviso con una débil e irónica sonrisa y cantó:


  Como en nuestro jardincito…


  Kuzmá abrió la puerta de la sala y miró severamente a la Joven por encima de los lentes. Ella se calló.


  —Oye —le dijo Kuzmá—. ¿No sería posible acabar con todo esto?


  —Ya es tarde —contestó en voz baja la Joven—. Ya sería bastante vergüenza con lo hecho… ¿Acaso no saben todos con el dinero de quién hacemos la fiesta? Además han hecho ya los gastos…


  Kuzmá se encogió de hombros. Era verdad que Tijon Illich, junto con la cortina, había enviado veinticinco rublos, un saco de harina de trigo candeal, el mijo y una cerda… Pero ¿acaso la Joven tenía que condenarse en vida porque hubieran matado ya la cerda?


  —¡Oh! —dijo Kuzmá—. ¡Cómo me atormentáis! «Vergüenza, gastos…» ¿Es que vales menos que una cerda?


  —Menos, no; pero a los muertos no les saca nadie del cementerio —dijo con sencillez y firmeza la Joven, y suspirando, plegó cuidadosamente la tibia cortina planchada—. ¿Comerá usted ahora?


  Y su cara se hizo tranquila.


  «¡Bueno, basta! ¡Aquí no conseguirás nada!», pensó Kuzmá, y dijo en voz alta: —Haz lo que quieras…


  Después de comer estuvo fumando y mirando por la ventana; obscurecía. Sabía que en el cuarto de la servidumbre había ya un pastel nupcial de harina de centeno. Se disponían a hacer dos calderas de gelatina, una caldera de fideos, otra de sopa de repollo y otra de papilla, todas con carne; el Gris daba vueltas al lado de un montón de nieve, entre el almacén y el cobertizo; sobre el montón, en el crepúsculo azulado, ardía, echando llamas color de naranja, la paja con la cual hablan cubierto la cerda muerta. Alrededor de la hoguera, sentados, esperaban la presa los mastines, con sus hocicos y pechos blancos. El Gris, enterrándose en la nieve, corría, arreglaba la hoguera y amenazaba a los perros. Habla metido los faldones de su anguarina por debajo de la faja, y constantemente se echaba la gorra hacia atrás con la mano derecha, en la que brillaba un cuchillo. Iluminado, ya de un lado, ya de otro, por las vivas y movibles llamas de la hoguera, el Gris proyectaba sobre la nieve una enorme sombra bailadora, sombra de un pagano. Luego, por delante del almacén, por una vereda que conducía a la aldea, se fue corriendo Odnodvorka, desapareciendo por detrás de un montón de nieve; corría para llamar a los cantantes y pedir a Domaja el abeto que se conservaba en una cueva y que figuraba en todas las vísperas de boda. Y cuando Kuzmá, después de peinarse y vestirse, cambiándose la chaqueta de los codos rotos por una antigua levita con faldones largos, salió a la entrada, blanca por la nieve calda, vio negrear en la suave obscuridad gris, al lado de las ventanas iluminadas del cuarto de servicio, una gran muchedumbre de muchachas, mozos y chicos; se oía hablar, gritar y tocar tres acordeones a la vez, Kuzmá, encorvándose, retorciéndose los dedos y haciendo sonar las articulaciones, llegó hasta la muchedumbre, se abrió paso e inclinándose entró en el obscuro portal. También aquí había mucha gente y grandes apreturas. Los chicos se metían entre los pies; los grandes los cogían por el cuello y les echaban fuera; pero ellos volvían a entrar.


  —¡Dejadme pasar, por Dios! —dijo Kuzmá, prensado contra la puerta.


  Le apretaron aún más, y alguien abrió la puerta. Entre las nubes de humo Kuzmá dio un paso y se paró en la entrada. Allí estaba la gente privilegiada: muchachas con chales de color, mozos vestidos con los trajes nuevos. Olía a telas nuevas, a las pellizas, a petróleo, tabaco y abeto. El pequeño árbol verde, adornado con trapos rojos, estaba sobre la mesa, extendiendo sus ramas por encima de un opaco farolito de hojalata. Alrededor de la mesa, bajo las ventanas mojadas por el hielo fundido, al lado de las paredes húmedas y negras, estaban sentadas las engalanadas cantantes, con afeites baratos en las caras y los ojos brillantes, llevando todas en las cabezas pañuelos de seda o de lana y plumas irisadas de cola de ganso metidas entre los cabellos, peinados sobre las sienes. En el momento en que entró Kuzmá, Domaja, una joven coja, con inteligente cara obscura y mala, de negros ojos vivos y cejas negras unidas, empezó a cantar con su voz ruda y fuerte la antigua canción celebrando a la novia.


  
    A la tarde, al anochecer,


    a la llegada de la noche,


    en la víspera de la boda de Advotia…

  


  Las muchachas, formando un coro discordante, repitieron las últimas palabras, y todas volvieron a mirar a la novia; ésta estaba sentada, según la costumbre, al lado de la estufa y vestida como de ordinario. Tapada por completo con un gran chai obscuro, tenía que contestar a la canción con llanto y las palabras rituales: «¡Padre mío querido, madre mía querida! ¿Cómo podré vivir sin vosotros? ¿Cómo soportaré el vivir sola después de casada?» Pero la novia se callaba, y las muchachas, al acabar la canción, la miraron descontentas. Luego cuchichearon entre ellas y, enfadadas, cantaron con grave lentitud la canción «de huérfana»:


  
    Caliéntate, baño.


    ¡Repica, campana sonora!…

  


  Ya Kuzmá le temblaron los apretados dientes, sintió, correr el frío por la cabeza y por las piernas y un dolor difuso en los pómulos, y los ojos se le nublaron, llenándose de lágrimas. La novia se envolvió en el chal, y de repente, temblando, prorrumpió en tales sollozos, que todos se miraron inquietos.


  —¡Basta, jóvenes! —gritó alguien.


  —¡Basta, querida, basta! —dijo Odnodvorka bajándose del banco—. No está bien.


  Pero las muchachas no hacían caso.


  
    ¡Repica, campana sonora!


    Despierta a mi padre…

  


  Y la novia, gimiendo, casi se caía del asiento, inclinando la cabeza hacia las rodillas y las manos, sofocada por las lágrimas… Al fin la hicieron levantar, temblorosa, vacilante, y lanzando gritos, como si tuviese un dolor insoportable, y la llevaron a la fría habitación de la cabaña para engalanarse.


  Y luego la bendijo Kuzmá. El novio vino con el hijo de Jakov, Vaska. Se había puesto las botas de éste, se había cortado el pelo, y su cuello, que salía de la camisa azul adornada de encajes, estaba tan afeitado, que destacaba su color rojo. Se había lavado con jabón; tenía el aspecto más joven y estaba casi guapo, y sabiéndolo, bajaba con gravedad y timidez sus obscuras pestañas. Vaska, testigo de la boda, con una camisa roja, una recia pelliza desabrochada, afeitado, fuerte, picado de viruelas, parecía, como siempre, un presidiario. Entró, se enfadó y miró oblicuamente a las cantantes.


  —¡Salid, salid de aquí!


  Las cantantes le contestaron a coro:


  —No se construye una casa ni se pone el techado si no hay cuatro rincones en ella. Pon un rublo en cada rincón, el quinto en el centro, y además una botella de aguardiente.


  Vaska sacó del bolsillo una botella y la puso sobre la mesa. Las muchachas la cogieron y se levantaron. La estrechez aumentó. Abrieron otra vez la puerta; entró una ráfaga de aire frío y apareció Odnodvorka llevando un icono, y tras ella iba la novia vestida con un traje azul con franjas, y todos, al verla, lanzaron una exclamación de asombro; tan pálida, serena, suave y hermosa estaba. Vaska dio una fuerte bofetada a un chico de cabeza grande y piernas torcidas y tiró sobre la paja, en el centro de la cabaña, una pelliza vieja. Sobre ella se pusieron en pie los novios. Kuzmá, sin levantar la cabeza, cogió el icono de manos de Odnodvorka, y se hizo tal silencio, que se oía la silbante respiración del chico de la cabeza grande. El novio y la novia cayeron de rodillas y se inclinaron hasta el suelo a los pies de Kuzmá. Se levantaron y se volvieron a arrodillar. Kuzmá miró a la novia, y en las miradas de ambos, que se cruzaron por un momento, hubo un relámpago de horror. Kuzmá palideció y pensó, espantado: «Ahora mismo tiraré el icono al suelo». Pero sus manos, involuntariamente, hicieron con el icono la señal de la cruz, y la Joven, al tocarlo con los labios, le besó también la mano y aproximó la boca a la suya. Él entregó el icono a alguien, cogió la cabeza de la Joven, y con dolor y ternura paternal, dando un beso en el pañuelo nuevo, que olía a tela, lloró dulcemente. Luego, sin ver nada a través de las lágrimas, volvió la espalda, y empujando a la gente, salió a la entrada. Ésta estaba ya desierta. El viento nivoso le dio en la cara. El umbral, cubierto de nieve, blanqueaba en la obscuridad; el techado temblaba, y fuera de la puerta se precipitaba una impetuosa borrasca, y la luz que salía de las ventanas, pasando por entre los espesos copos de nieve, formaba como chorros de humo.


  La borrasca tampoco cesó por la mañana. En tal torbellino gris no se veía ni Durnovka ni el molino del Promontorio. A veces aumentaba la luz y a veces parecía la hora del crepúsculo. El jardín era blanco; mezclado con el sordo rumor del viento parecía oírse un repique de campanas. Los dientes agudos de los montones de nieve humeaban. Desde la entrada, donde estaban sentados los mastines, cubiertos de nieve, medio cerrados los ojos y olfateando a través del frío de la borrasca el tibio y sabroso olor que salía de la chimenea, Kuzmá distinguió con dificultad las difusas y vagas figuras de los campesinos y de los caballos y trineos y oyó el tintineo de los cascabeles.


  Para el novio engancharon al trineo un par de caballos; para la novia, uno solo. Los trineos estaban cubiertos de fieltro de Kazán con dibujos negros en los ángulos. Los campesinos se ciñeron las fajas de colores vivos. Las mujeres se pusieron las pellizas forradas de algodón, se cubrieron la cabeza con chales y se dirigieron a los trineos con cierto miedo, con pasitos cortos, y repitiendo dengosamente: «¡Padre mío, no se ve nada!…»


  Eran pocos los que llevaban prendas suyas; todo era prestado por los vecinos y vecinas, y esto exigía un cuidado especial para no caerse, y había que levantar más las faldas. A la novia le levantaron la pelliza y la falda azul, poniéndosela sobre la cabeza, y ella se sentó en el trineo sólo sobre la enagua; su cabeza, adornada con una corona de flores de papel, iba envuelta en pañuelos y chales. Estaba tan débil por el llanto, que veía como en sueños las figuras obscuras entre el torbellino de nieve, oía el ruido de la borrasca, el hablar y el retintín alegre de los cascabeles. Los caballos apretaban las orejas y volvían los hocicos; el viento apagaba las palabras, los gritos y las órdenes; cegaba los ojos y blanqueaba los bigotes, borlas y gorras, y los aldeanos se reconocían difícilmente unos a otros en la obscuridad de la niebla.


  —¡Oh, maldita sea! —tartamudeaba Vaska inclinando la cabeza, cogiendo las riendas y sentándose al lado del novio.


  Y con ruda indiferencia lanzó al aire:


  —¡Señores nobles! ¡Bendecid a los novios para el viaje!


  Alguien contestó:


  —¡Dios les bendiga!…


  Sonaron los cascabeles, gimieron los palos de los trineos y, removidos por éstos, humearon los montones de nieve, lanzando nubes al aire, y todo, nieve, crines y cola, se agitó por el viento…


  Yen el pueblecillo, en la caseta del guardián de la iglesia, casi se atufaron todos mientras esperaban al pope. También en la iglesia olía a humo, hacía frío y estaba sombrío a causa de la borrasca, las bóvedas bajas y las rejas de las ventanitas. Sólo tenían velas en la mano los novios y el negro sacerdote, de grandes omoplatos, que se inclinaba sobre el libro, lleno de manchas de cera, y leía de prisa a través de las gafas. En él suelo había charcos de agua —habían traído todos mucha nieve en las botas y los calzados de líber— y en la espalda soplaba un viento frío que entraba por la puerta.


  El sacerdote miraba severamente, ora la puerta, ora a los novios, que estaban rígidos, como dispuestos a todo, y con las caras iluminadas por debajo por la dorada luz de los cirios. Por hábito, pronunciaba algunas palabras con más entonación, como destacándolas de las demás, con acento conmovedor y suplicante, pero sin pensar en ellas ni tampoco en Aquél a quien invocaba. «Dios serenísimo y creador de todos los seres —decía apresuradamente, ya bajando, ya alzando la voz—: Tú, que bendeciste a tu esclavo Abraham e hiciste fecundas las entrañas de Sara…, que diste Isaac a Rebeca…, uniste a Jacob con Raquel…, da a tus esclavos…»


  —¿Los nombres? —interrumpiéndose a sí mismo preguntó severamente y sin cambiar la expresión de cara al sacristán.


  Y al oír la contestación: «Denis y Evdokia…», prosiguió con sentimiento:


  —«Da a tus esclavos Denis y Evdokia una vida larga de paz y castidad…; concédeles el que conozcan a los hijos de sus hijos…; llena su casa de trigo, vino y óleo…; álzalos como a cedros del Líbano…»


  Pero los que presenciaban aquello, aunque hubiesen escuchado y comprendido lo que leía, no les hubiera dejado prestar atención la preocupación por la borrasca, los caballos prestados y el volver en la obscuridad a Durnovka hasta la casa del Gris, y no les importaban Abraham e Isaco, y habrían sonreído al oír comparar a Deniska con un cedro del Líbano. Y a Deniska mismo, con botas ajenas y el abrigo viejo, le era molesto ver que era más bajo que la novia; le era incómodo y grotesco llevar sobre la cabeza inmóvil la corona nupcial —la enorme corona de cobre con una cruz encima y metida en la cabeza hasta las orejas—. Y la mano de la Joven, que con la corona puesta parecía aún más hermosa y como muerta, estaba temblando, y la cera derretida del cirio caía sobre las franjas de su traje azul…


  La vuelta era más fácil. La borrasca por la noche era más temible; pero daba valor la conciencia de que todo estaba ya hecho y se había arrojado una carga de los hombros; bien o mal, el asunto estaba ya terminado. Y arreaban los caballos, yendo al azar, confiando sólo en los turbios fantasmas de las estacas que jalonaban el camino. Y la mujer de Vanka el Rojo, en pie en el primer trineo, bailaba, agitaba el pañuelo y gritaba al viento, al impetuoso torbellino, a la nieve que se le metió en la boca y ensordecía su voz de lobo:


  
    La paloma azul


    tiene cabecita de oro…

  


  SUJODOL


  CAPÍTULO PRIMERO


  NUNCA pudimos comprender el cariño de Natalia a la aldea de Sujodol.


  Natalia era hermana de leche de nuestro padre, y juntos se criaron y crecieron. Posteriormente vivió con nosotros en nuestra casa de Lunevo, considerada más bien como parienta que como criada o sierva liberta. Según ella misma solía decir en aquel tiempo, descansaba de Sujodol y de todo lo que allí había sufrido.


  Pero «por mucho que cuides al lobo, no pierde de vista el bosque». Este es un refrán que encierra una gran verdad; así, Natalia, cuando todos estuvimos criados, volvió otra vez a Sujodol.


  Aún recuerdo algunos fragmentos de nuestras infantiles conversaciones con ella.


  —¿Tú eres huérfana, Natalia?


  —Sí, soy huérfana, igual que mis señores. Vuestra abuela Anna Grigorievna, lo mismo que mis padres, cruzó muy joven sus blancas manitas en el ataúd.


  —¿Y por qué se han muerto?


  —Pues porque llegó la muerte.


  —Pero ¿por qué tan jóvenes?


  —Así lo mandó Dios. A mi padre los señores le hicieron ir al servicio militar a causa de algunas faltas que cometió[25], y mi madre perdió la vida por los pavipollos de sus amos; yo ya no me acuerdo de esto; pero se lo he oído contar a la servidumbre. Mi madre estaba encargada de cuidar las aves, entre las que había un sinnúmero de pavos pequeños; un día cayó una fuerte granizada y los mató a todos… Mi madre llegó corriendo al campo, y al ver que todos estaban muertos entregó en el acto el alma a Dios.


  —¿Y por qué no te has casado?


  —Porque aún no ha crecido mi novio.


  —No, no, ¡sin bromas!


  —Dicen que su señora tía me lo impidió, y por eso me he quedado señorita.


  —¿Pero qué señorita eres tú?


  —Ya lo creo que soy señorita —contestaba Natalia con una fina sonrisa, que arrugaba sus labios, los cuales secaba con su mano vieja y renegrida—. Soy hermana de leche de vuestro padre, Arcadio Petrovich, es decir, tía vuestra…


  A medida que crecíamos escuchábamos con mayor interés lo que en nuestra casa se hablaba de Sujodol; cada vez se nos hacía más comprensible lo que antes era enigmático; cada vez se dibujaban con más precisión las extrañas particularidades de la vida en aquella aldea.


  No comprendíamos cómo Natalia, que había vivido la mitad de su existencia la misma vida que nuestro padre, fuese una verdadera parienta nuestra —¡parienta de los nobles señores de Iruschov!—, y que, sin embargo, estos mismos señores hubieran obligado a su padre a sentar plaza de soldado y hubiesen inspirado tal terror a su madre que se le rompiera el corazón a la vista de los pavos muertos.


  —Y realmente —decía Natalia—, ¿cómo no morirse al ver tal desgracia? Los señores la hubieran desterrado a algún pueblo lejano.


  Más tarde supimos de Sujodol cosas aún más extrañas. Supimos que en toda la tierra no había señores más buenos y sencillos que los de Sujodol, pero que tampoco los había más irascibles y violentos; supimos que nuestra casa solariega era obscura y sombría y que en ella había sido asesinado nuestro loco abuelo Pedro Kirilovich por su propio hijo bastardo Gervasko, muy amigo de mi padre y primo de Natalia; supimos que, a consecuencia de un amor desgraciado, se había vuelto loca nuestra tía Tonia, la cual vivía ahora en una cabaña vieja cerca de la arruinada casa señorial, y con gran entusiasmo tocaba danzas escocesas en un clavicordio retumbante por su extrema vejez; supimos que también Natalia, aun niña, se había enamorado locamente de nuestro difunto tío Pedro Petrovich; pero éste la desterró a la granja Sochky…


  Nuestros sueños apasionados eran comprensibles; para nosotros Sujodol era un poético movimiento del pasado. Pero ¿y para Natalia? Ella misma, como contestando a algún pensamiento suyo, dijo un día con amargura:


  —En Sujodol solían sentarse todos a la mesa con las tatarki sobre las rodillas. ¡Sólo recordarlo me da horror!


  —¿Cómo con las tatarki? Será con los arapuik[26].


  —Lo mismo da —dijo ella.


  —¿Y para qué?


  —Para en caso de que hubiera disputas.


  —¿Pero es que en Sujodol reñían mucho?


  —¡Dios nos guarde! No pasaba un día sin que hubiese una batalla. Eran todos inflamables como la pólvora.


  Nosotros nos quedábamos pasmados al oírla y nos mirábamos entusiasmados.


  Durante muchos años nos representábamos con la imaginación la enorme posesión de Sujodol, el espacioso jardín, la casa solariega con sus muros hechos de troncos de roble bajo un gran techado de paja ennegrecido por el tiempo; nos imaginábamos el cuadro de la comida en la sala de esta casa: todos sentados a la mesa, comiendo y tirando los huesos a los perros de caza, mirándose de soslayo y teniendo cada uno un arapuik sobre las rodillas; soñábamos con el día en que también nosotros seríamos grandes y comeríamos con los arapuik sobre las piernas. Comprendíamos que aquellos arapuik no eran un recuerdo alegre para Natalia; pero a pesar de todo se marchó de Lunevo a Sujodol, al manantial de sus penosos recuerdos. Natalia no tenía allí choza propia ni parientes; hacía tiempo que no servía a su antigua dueña, nuestra tía Tonia, sino a la viuda de Pedro Petrovich; pero para Natalia era una necesidad vivir precisamente en aquella casa.


  —¡Qué le vamos a hacer! Es la costumbre —decía modestamente—. Cada pájaro tiene su nido.


  No era sólo Natalia la que sufría por un cariño profundo y fuerte a Sujodol, sino que todos nuestros criados eran igualmente apasionadas y partidarios calurosos de la aldea. De tía Tonia y de mi padre no hay que hablar; tía Tonia vivía padeciendo miseria en una cabaña; Sujodol le había privado de la razón y borrado de su rostro los rasgos de inteligencia; pero a pesar de todos los razonamientos de mi padre ni siquiera admitía la posibilidad de abandonar el nido natal y establecerse en Lunevo. Cuando se hablaba de esto decía:


  —Prefiero estar aquí, aunque tenga que ir a arrancar piedra a la montaña.


  Mi padre era hombre que parecía no tener preferencias; pero cuando hablaba de Sujodol se notaba en sus palabras una profunda tristeza. Hacía ya muchísimo tiempo que había venido a vivir a Lunevo, a una casa propiedad de nuestra abuela Olga Kirilovna, pero se lamentaba siempre, diciendo:


  —¡Sólo ha quedado en el mundo un Iruschov, y éste no vive en Sujodol!


  A menudo, después de decir esto, se quedaba pensativo, dejando errar la vista por el campo a través de la abierta ventana, y de pronto, sonriendo irónicamente, descolgaba de la pared la guitarra, al mismo tiempo que decía, con la misma sinceridad con que hablara minutos antes:


  —¡Ay Sujodol!… ¡Qué bueno eres!… ¡Que te lleven los diablos!


  Pero, a pesar de esto, su alma era alma de aldeano de Sujodol; almas sobre las que los recuerdos tienen un poder tan desmesuradamente grande, que no pueden olvidar la vida inerte de la estepa, que unían de un modo patriarcal en una sola vida a la aldea, la servidumbre y la casa solariega. Nosotros los Iruschov somos nobles inscritos en el sexto libro de la nobleza, y entre nuestros antepasados hay mucha gente ilustre de antigua sangre lituana y príncipes tártaros, cuya raza aparece mezclada con la nuestra muchas veces; pero, a pesar de todo, en realidad no somos más que unos campesinos. Dicen que representábamos y representamos una casta especial; no hay nada de eso. Había en Rusia campesinos ricos y campesinos pobres; a los primeros les llamaban señores, y a los segundos, siervos: he ahí toda la diferencia. Hace ya mucho tiempo que la sangre de los Iruschov se mezcla con la de la servidumbre y con la de los aldeanos. ¿Quién dio la vida a nuestro abuelo Pedro Kirilovich? Hay varias leyendas que lo cuentan de modos muy distintos. ¿Quién fue el padre de su asesino Gervasko? Desde la infancia hemos oído decir que era el propio Pedro Kirilovich. ¿Cuál era la causa de que mi padre y mi tío Pedro Petrovich tuvieran caracteres tan diferentes? También hay leyendas para todos los gustos. La hermana de leche de mi padre ha sido Natalia, y mi padre tenía con Gervasko una amistad fraternal… Ya es, pues, hora de que los Iruschov reconozcan su parentesco con su servidumbre y con los campesinos.


  También mi hermana y yo vivimos mucho tiempo sintiendo la atracción de Sujodol y seducidos por su pasado. Allí la servidumbre, la aldea y la casa constituían una sola familia, regida aún por nuestros abuelos, y este hecho era como un lazo del que no podíamos libertarnos los descendientes. La vida patriarcal en un ambiente de tribu, casi de horda, es profunda, nudosa, misteriosa y algunas veces terrible.


  Pero es fuerte precisamente por su profundidad tenebrosa, sus leyendas y su pasado.


  En cuanto a manuscritos y otros testimonios de antigüedad, Sujodol era tan pobre de ellos como cualquier aldehuela de nómadas de las estepas de Baskir. En Rusia los manuscritos están substituidos por la leyenda.


  ¡La leyenda y la canción son los venenos del alma eslava! Y nuestros antiguos criados, holgazanes y apasionados visionarios, ¿dónde habrían podido satisfacer los anhelos de su alma si no fuese en nuestra casa?


  Pedro Petrovich murió joven. A su mujer, Claudia Markovna, de apellido Ganechina, nadie la consideraba como una Iruschov, aunque a ella le gustaba decir: «Nuestra sangre de los Iruschov…»


  De modo que nuestro padre era el único representante que quedaba de los señores de Sujodol. El primer dialecto en que hablamos fue el de Sujodol, y las canciones que nos arrullaron en la cuna, cantadas por Natalia y nuestro padre, de Sujodol eran también.


  ¿Quién podría como mi padre, discípulo de los viejos criados, cantar con aquella indolente tristeza, con aquella expresión de reproche cariñoso, con tan íntima languidez: «su fiel y mimada querida»? ¿Quién podría contar cuentos e historias como los narraba Natalia? ¿Y quién con más derecho que los aldeanos de Sujodol podrían llamarse nuestros prójimos?


  Desde hacía siglos los Iruschov eran célebres por sus riñas y disputas, como ocurre con toda familia que durante largos años vive en un recinto estrecho. En los días de nuestra infancia acaeció una de aquellas riñas, que fue la causa de que durante casi diez años mi padre no pisase el umbral de su casa natal. Por eso en nuestra infancia no pudimos conocer bien a Sujodol, pues sólo estuvimos allí un día, de paso para Zadonsk. Pero los sueños son algunas veces más intensos que la misma realidad, y de un modo vago, pero indeleble, quedaron grabados en nuestra memoria el largo día de verano, unos campos ondulados y el camino, ancho y extenso, que a trozos sombreaban unos viejos sauces huecos. También recordamos una colmena abandonada a la voluntad de Dios e instalada en un hueco de uno de aquellos sauces allá lejos, en los sembrados; un enorme prado, de hierba rala y pisoteada, en el que se veían unas cuantas chozas miserables, y el amarillo de los pedregosos barrancos, situados detrás de las chozas, en los que el fondo era de pedernales blancos.


  La primera emoción fuerte, de horror, que recibimos vino también de Sujodol: fue el asesinato de mi abuelo por Gervasko. Escuchando la narración de este crimen, soñábamos con aquellos barrancos amarillentos, imaginándonos siempre que precisamente por ellos huiría Gervasko, después de consumado el horrible asesinato, hasta desaparecer como una piedra en lo profundo del mar.


  Los aldeanos de Sujodol venían a Lunevo generalmente para hablar de asuntos de las tierras. Todos ellos visitaban nuestra casa, en la que entraban como si fuese la suya; saludaban a mi padre inclinándose humildemente, le besaban la mano, y luego, con un brusco movimiento de cabeza, que separaba de su cara los largos cabellos, daban tres besos en la boca a mi padre, a Natalia y a nosotros. Traían consigo como regalo, miel, huevos, toallas…, y nosotros, criados en el campo, enamorados ávidamente de los aromas tanto como de las canciones y leyendas, conservamos para siempre en la memoria aquel agradable y especial olor a cáñamo que percibíamos al besarnos con los aldeanos de Sujodol; recordamos que sus regalos olían a aldea antigua de las estepas: a miel, al alforfón en flor y a la madera de roble de las colmenas, podrida por la humedad; las toallas, a las sucias chozas de los tiempos de mi abuelo.


  Los aldeanos de Sujodol no contaban nada. ¿Qué hubieran podido contar? No tenían ni siquiera recuerdos; las tumbas carecían de nombres, y las vidas eran tan parecidas las unas a las otras, tan míseras, tan pasajeras, que no dejaban el más insignificante rastro. El fruto de sus labores y cuidados era sólo el pan que se come cada día. Cavaban estanques en el lecho pedregoso del raquítico río Kamenka; pero los estanques no eran perdurables: se secaban. Construían viviendas; pero sus chozas no permanecían: a la menor chispa ardían por completo…


  ¿Qué era, pues, lo que nos ataba a todos nosotros, sobre todo a Natalia, a aquel prado abrasado por el sol, a aquellas cabañas, a aquellos barrancos y a la casa arruinada de Sujodol? ¿Acaso no sería el atávico instinto de la vida patriarcal y nuestro parentesco con la apartada soledad de la estepa?


  CAPÍTULO II


  A las niñeras y a los criados antiguos suele llamárseles por el nombre de su padre; pero a ella siempre la llamaban por su propio nombre: cuando joven, Natachka, y luego, Natalia. No parecía una niñera; desde su nacimiento hasta su muerte fue una verdadera aldeana. Y a juzgar por lo que se oía hablar de otros lugares, tampoco Sujodol tenía parecido con los demás nidos señoriales. A la casa que había formado el alma de Natalia y poseído toda su vida, a aquella casa de la cual habíamos oído hablar tanto, fuimos a vivir ya bien entrados en la adolescencia.


  Me acuerdo como si fuese ayer. Cuando llegábamos a Sujodol estalló una tormenta con violento chaparrón, ensordecedores truenos y deslumbrantes relámpagos que parecían sierpes de fuego. Una nube de color negro violáceo se desviaba lenta hacia el Noroeste, cubriendo majestuosamente la mitad del cielo; la llanura de los sembrados tomaba un tinte verde cadavérico bajo aquella enorme cúpula; la menuda hierba húmeda del camino era brillante y extraordinariamente fresca; los caballos, mojados y como si hubiesen adelgazado de repente, se movían con torpeza, haciendo brillar las herraduras al caminar sobre el fango azulado; el coche se deslizaba suavemente…, y de pronto, al llegar al recodo donde la carretera vuelve hacia Sujodol, vimos sobre un montón de centeno húmedo una figura alta y extraña, vistiendo un jalat[27] y una capucha, que con una rama seca pegaba a una vaca de pelo castaño con grandes manchas blancas. Al acercamos la rama seca pegó con más fuerza, y la vaca, meneando torpemente la cola, corrió hacia el camino. La figura, gritando algo, se dirigió hacia el coche, y acercándose nos ofreció su cara pálida. Nosotros, mirando con miedo aquellos ojos negros de loca, sintiendo el contacto de aquella aguda y fría nariz y el fuerte olor a cabaña, nos besamos con la mujer.


  «¿No será la bruja Baba-Yaga —pensamos—, o Iván el Terrible que ha salido de su sepulcro?»


  Pero aquel Iván el Terrible llevaba una alta capucha, hecha con un trapo sucio devanado sobre la cabeza; vestía un jalat roto, mojado hasta la cintura, que dejaba al aire los pechos flacos, y gritaba como si fuésemos sordos, como si su intención fuese emprender una furiosa pelea. Y por aquel modo de gritar comprendimos que era nuestra tía Tonia.


  También gritaba, pero con la alegría y el entusiasmo de una colegiala, Claudia Markovna, mujer gorda, bajita, con una barbita gris y ojos extraordinariamente vivos, que estaba sentada haciendo calceta, al lado de una ventana abierta, y que, poniéndose las gafas sobre la frente, miraba al punto en que el prado limitaba con el cercado de delante de la casa.


  La casa tenía dos grandes entradas: en la de la derecha estaba Natalia, que nos saludó humildemente con una tranquila sonrisa. Tenía el cutis tostado y vestía calzado de líber, una falda de lana roja y una camisa gris con ancho escote alrededor de su obscuro y arrugado cuello. Me acuerdo que, mirando aquel cuello, aquellas salientes clavículas y aquellos ojos tristes cansados, pensaba yo que ella se había criado con mi padre hada ya muchísimos años, precisamente allí, en la granja de roble de mi abuelo, en aquella casa, que, después de soportar varios incendios, había quedado reducida a una casa ruinosa, un jardín con unos cuantos álamos, un cobertizo de barro y una nevera, cubierta por el ajenjo y las malas hierbas…


  Pronto se sintió el humo del samovar; de las centenarias vitrinas salieron los vasitos de cristal llenos de almíbar; cucharillas de oro, que por el uso se habían quedado tan delgadas como la hoja del arce; rosquillas azucaradas, guardadas para las visitas, y mientras se animaba la conversación, exageradamente amistosa después de tan larga y hostil ausencia, nos fuimos a recorrer las obscuras habitaciones en busca del miradero y de la salida al jardín.


  Todo estaba ennegrecido por el tiempo; todo era primitivo y sencillo en aquellas vacías y bajas habitaciones, que conservaban el mismo ambiente que en vida de mi abuelo y que estaban arregladas con los restos de las que él había ocupado y el incendio había destruido. En un rincón del cuarto de servicio estaba colocada una tabla con la imagen grande y obscura de San Mercurio de Esmolensko. En la catedral de Esmolensko se conservan el casco y las sandalias de hierro de este santo, cuya vida nos contaron.


  Había un noble llamado Mercurio, que, conducido por la imagen de la Santísima Virgen de Odiquitria, logró salvar el principado de Esmolensko de la invasión de los tártaros. Después de vencer a los enemigos, el santo se durmió, y fue decapitado por ellos; pero entonces, cogiendo su cabeza en las manos, vino a la ciudad de Esmolensko a contar lo ocurrido.


  Daba miedo mirar la imagen de aquel hombre decapitado, que llevaba en una mano la cabeza, de un color azulado cadavérico, cubierta por el casco, y en la otra la imagen de la Virgen, su guía. Según decían, esta sagrada imagen del abuelo se había conservado milagrosamente, en medio de muchos y tremendos incendios, que habían hendido la tabla, sujeta después sólidamente con una gran chapa de plata, y conservaba escrita por detrás, debajo del escudo de armas, la genealogía de la familia Iruschov.


  Como correspondiendo a la maciza imagen, en lo alto y bajo de todas las sólidas puertas había fuertes y pesados pestillos de hierro; las tablas del suelo de la sala eran planchas de madera desmesuradamente anchas, obscuras y resbaladizas, y las ventanas eran pequeñas y de una sola hoja levadiza.


  De la sala, que era una reproducción reducida de aquella otra donde los Iruschov se sentaban a la mesa provistos del arapuik, pasamos al salón. En éste, enfrente de la puerta de salida al miradero, estaba antes el clavicordio, en el cual tocaba la tía Tonia, enamorada del oficial Voitkevich, compañero de Pedro Petrovich. Más allá había puertas que conducían antaño a las que habían sido habitaciones del abuelo…


  La tarde era tenebrosa; más allá del jardín arruinado, de la granja medio demolida y de los álamos plateados, se encendían relámpagos que iluminaban por un instante las nebulosas montañas con un color de oro rosado. Se veía que el chaparrón no había llegado hasta el bosque de Trojino, que obscurecía allá lejos, detrás del jardín, en las pendientes de los barrancos. De él nos llegaba el olor tibio y seco del roble, mezclado con el de las hojas, traído por el suave y húmedo viento que corría por las cimas de los abedules que quedaban de la antigua avenida, por las altas ortigas y los lampazos del jardín y por los escaramujos de alrededor del miradero.


  Y el profundo silencio de la tarde, de la estepa, de la Rusia inculta, reinaba sobre todo…


  —Venid a tomar el té —dijo una voz tranquila.


  Era la voz de ella, de la partícipe y testigo de aquella vida y a la vez su mejor narradora: Natalia. Detrás de ella, mirando atentamente con sus ojos de loca y andando ceremoniosamente por el obscuro y pulimentado suelo, avanzaba su señora.


  No se había quitado la capucha, pero había substituido el jalat por un anticuado traje de tarlatana y llevaba sobre los hombros un chal de seda de color de oro viejo.


  —Où êtes-vous, mes enfants? —gritaba con sonrisa amanerada.


  Y su voz, brusca y chillona como la de un papagayo, resonaba de un modo raro en las negras y vacías habitaciones…


  ¡Nuestra desilusión fue enorme! ¡Durante tanto tiempo y con tanta avidez habíamos escuchado las historias de Sujodol!… Todos hablaban de él como si fuese una propiedad de un gran duque; pero sólo vimos allí pobreza y miseria, y la mujer que en nuestra imaginación habíamos poetizado era una loca casi salvaje. No encontramos en Sujodol nada parecido a los bellos oasis de las fincas de los Larin o de los Lavretzki, y todos nuestros sueños poéticos se derrumbaron aquella tarde en aquel obscuro rincón.


  Aun no habíamos llegado a conocer la verdad; pero hoy la conocemos por completo. Sí; los habitantes de Sujodol, ni en sus amores, ni en sus odios, ni en sus gustos, ni en el trabajo, ni en la vida social procedían normalmente. Casi todos los Iruschov, de generación en generación, eran enfermos de cuerpo y espíritu, e igualmente los que les rodeaban. La crónica de Sujodol estaba llena de hechos absurdos y terribles. Nosotros; últimos personajes de esta crónica, hemos roto los hilos que nos unían a aquella tierra, y hasta el mismo nombre de Iruschov desaparecerá para siempre. El pensar esto me produce alegría.


  El pasado de Sujodol nos ha descubierto su alma, la que a su vez creó ese pasado, en el que de un modo más brusco y claro que en el presente se destacan los rasgos característicos del alma eslava, de esa alma tan funestamente apartada del alma de la humanidad.


  Nuestro padre pasaba por ser el señor; pero en realidad era sólo un siervo de Sujodol, y éste causó su perdición. Se diferenciaba de todos los de su familia, y ni aun en el semblante se parecía a los demás Iruschov. Pero este descendiente de una familia degenerada no podía dejar de tener alguna característica de la raza de Sujodol. Inútil para administrar sus bienes, llegaba hasta a dar su última camisa a quien se la pidiese. Pero ¿acaso fue a parar su dádiva alguna vez a manos honradas y trabajadoras?


  Era bueno como un niño y furiosamente irascible como una fiera; a veces, con un solo grito enérgico se le hacía callar y temblar de miedo; pero otras veces era capaz de lanzarse con las manos vacías contra una multitud de campesinos armados de chuzos. Poseía gran agudeza y viveza de espíritu; pero de cada diez palabras suyas ocho eran disparatadas. Al instante siguiente de haber dicho con resolución a los demás y a sí mismo: «Esto se ha de hacer así», procedía del modo contrario; era incapaz de precisar sus juicios y de encadenarlos lógicamente. En su ánimo, a cada minuto, las brillantes ilusiones cedían el paso a una completa desesperación. Cuando sus negocios se enredaban hasta formar un nudo, él, después de hacer algunos esfuerzos momentáneos y desesperados para desatarlo, acababa infaliblemente por alejarlo de sí, abandonándolo en las manos del destino o dejándolo para otra ocasión. Hasta que tuvo treinta años no bebió ni una gota de vino ni puso entre sus labios un tubo de pipa; pero a partir de esta edad empezó a beber y a fumar de tal modo, que no tenía igual en todo el distrito. Todo lo que de avaro, mezquino y desconfiado tenía nuestro tío Pedro Petrovich, lo tenía nuestro padre de confiado y absurdamente generoso; parecía como si el único fin de su vida fuese no desaprovechar ningún medio de preparar para su vejez y para sus hijos una alforja de mendigo.


  En nuestra juventud sorprendimos los principios de la enorme pobreza señorial. Nos asombrábamos de lo repentinamente que había llegado. «¿Será posible —pensábamos— que la razón de estos derrumbamientos consista en la ruptura de los lazos de la esclavitud que ataban al señor con el siervo?» Parecía incomprensible la rapidez con que desaparecían de la tierra los antiguos nidos señoriales.


  Ahora pienso muchas veces en si acaso no serían exageradas la tradición y la solidez del señorío. ¿Por qué llamarnos señores nosotros los campesinos? ¿Por qué sin tener en cuenta su estado primitivo habíamos creído eterna la estabilidad de Sujodol? En unos cuantos años, no siglos, sino años, se arruinó por completo lo que parecía ser un bienestar, del que tanto se vanagloriaban nuestros antepasados. ¿No habría quizá que buscar la causa de esta ruina en que se creyó estabilidad lo que tan sólo era inercia? ¿No puede ser también que el alma sedienta del último degenerado habitante de la casa solariega de Sujodol iba fatalmente al encuentro de su perdición y de su ruina, empujado por su miedo a la vida?


  CAPÍTULO III


  EL mismo poético encanto que derramaran la sencillez aldeana de Natalia y su alma hermosa y humilde creada por Sujodol se encontraba en la arruinada casa de sus señores. Olía a jazmín en el viejo salón de suelo alabeado. El miradero, de un color gris azulado, podrido por el tiempo, y del que por falta de escalones había que salir al jardin dando un salto, se sumergía entre las ortigas, el saúco y el escaramujo. En los días calurosos, en que el sol quemaba, cuando estaban abiertas las viejas vidrieras y los alegres rayos se reflejaban en el opaco espejo oval colgado en la pared de enfrente, siempre se nos venía a la memoria el clavicordio de la tía Tonia, que antaño estaba colocado bajo este mismo espejo; tocaría ella mirando las rayas y garabatos de un papel amarillento, mientras que él permanecería en pie detrás de ella, apoyando la mano izquierda en la cadera, con los dientes fuertemente apretados y frunciendo las cejas; preciosas mariposas, vistiendo abigarrados trajecitos —unas de indiana, otras de telas japonesas, otras de chales de terciopelo negro azulado—, entrarían volando en el salón, y un día antes de marcharse de Sujodol, él golpeó, enfadado, con la palma de la mano sobre una de ellas, que, estremeciéndose, expiraba sobre la tapa del clavicordio, en la que sólo quedó un polvillo plateado; pero cuando algunos días después las doncellas, por torpeza, lo limpiaron, la tía Tonia tuvo un ataque de histerismo.


  Salíamos al miradero, nos sentábamos en las tibias planchas de madera y dejábamos que nuestra imaginación volase. El viento, corriendo por el jardín, nos traía el sedoso susurro de los abedules, de troncos de raso blanco con manchas negras y de ramas verdes extendidas como con abandono; la oropéndola daba un grito agudo y alegre y se lanzaba por encima de las flores tras las chovas habladoras que habitaban con su numerosa familia en las chimeneas derruidas y en las obscuras guardillas, donde olía a ladrillos viejos y en las que por las lumbreras entraban rayos de luz dorada que caían sobre montones de ceniza gris violeta. Luego el viento se tranquilizaba. Las abejas, haciendo su lenta labor, arrastraban su vuelo soñoliento por las flores que crecían al lado del miradero, y en el silencio se oía tan sólo, monótono y ondulante, como una lluvia menuda y persistente, el susurro del plateado follaje de los álamos…


  Vagábamos por el jardín y llegábamos hasta sus solitarias lindes, donde ya se confundían con los sembrados; allí, en la casucha de baños de nuestro abuelo, en aquella misma casucha donde antaño Natalia guardara el espejito robado a Pedro Petrovich, vivían ahora las cigarras blancas, que saltaban ágilmente en el umbral de la puerta y con gesto curioso, moviendo las antenas y los labios partidos, bizcaban sus separados y abultados ojos para mirar a los altos bancos y a la maleza de cicuta y ortigas, que ahogaba los endrinos y los cerezos. Y en la medio derruida casa solariega vivía un búho, que, sentado sobre una viga, en el rincón más tenebroso, levantando verticalmente sus penachos y abriendo sus grandes ojos amarillos y ciegos, tenía un aire salvaje y diabólico.


  El sol descendía allá lejos, por detrás del jardín, en el mar de los sembrados. Se acercaba la noche tranquila y bella; el cuco cantaba en el bosque de Trojino; sonaba allá en los campos, como un lamento, el caramillo del viejo pastor Stefan, y el búho, sentado, esperaba la llegada de la noche.


  Luego, por la noche, todo dormía: los campos, la aldea y la casa solariega; sólo el búho dejaba oír constantemente su gemido y su llanto; volaba silenciosamente por el jardín alrededor de la casa, llegaba a la cabaña de la tía Tonia, bajaba suavemente a posarse en el techado y lanzaba su grito enfermizo… La tía se despertaba en su banco al lado de la estufa y murmuraba, suspirando: «¡Jesús dulcísimo, ten piedad de mí!». Las moscas, soñolientas y pesadas, zumbaban en el techo de la cálida y obscura cabaña.


  Todas las noches ocurría algo que despertaba a la tía Tonia: era la vaca que se rascaba contra la pared de la cabaña, o la rata que corría por las estridentes teclas del clavicordio, y saltando de éstas caía con alboroto sobre los tiestos, cuidadosamente agrupados en un rincón, o el viejo gato negro con ojos verdes que volvía tarde a casa y pedía perezosamente que le dejasen entrar, o el búho que llegaba volando, profetizando con sus gritos una desgracia. Y la tía Tonia, abandonando el sueño, rechazando las moscas que en la obscuridad se posaban sobre su rostro, gruñendo y murmurando oraciones, se levantaba a tientas, daba un portazo y, saliendo a la entrada de la cabaña, tiraba al azar el rodillo hacia el cielo cubierto de estrellas. El búho, produciendo un ligero ruido al rozar la paja con sus alas, se desprendía del techado y caía, desapareciendo en la obscuridad; casi tocando al suelo, volaba suavemente hacia la casa, y al llegar allí subía de pronto y se posaba en la cubierta, dejando oír de nuevo su llanto; luego callaba, permanecía sentado, como recordando algo, y de repente lanzaba un grito de espanto; callaba de nuevo, y de improviso empezaba a chillar histéricamente, lanzando carcajadas; otra vez se callaba, y luego prorrumpía en gemidos, suspiros y sollozos…


  En la noche obscura y tibia se destacaban sobre el cielo algunas nubecitas violáceas, serenas y tranquilas; corría soñoliento el susurro de los álamos; resplandecían silenciosamente los relámpagos por encima de los bosques de Trojino, del que venía el perfume seco y caliente del roble, y no lejos del bosque, por encima de las llanuras de avena, entre las nubes, en un claro del cielo, brillaban, como un triángulo de plata, las estrellas del Escorpión…


  Volvíamos tarde a la casa. Embriagados por el rocío, por la frescura de la estepa, por el perfume de las flores y hierbas campestres, subíamos con cuidado las escaleras del portal y entrábamos en la obscura antesala. Con frecuencia sorprendíamos a Natalia rezando delante de la imagen de San Mercurio. Descalza, pequeñita, con los brazos cruzados, se mantenía ante la imagen murmurando algo, se persignaba, y en la obscuridad adivinábamos que la saludaba inclinándose hasta el suelo. Todo esto lo hacía con la misma sencillez que si estuviese hablando con alguien íntimo, tan sencillo como ella, bueno y misericordioso.


  —¡Natalia! —la llamábamos en voz baja.


  —¿Qué hay? —también en voz baja respondía ella, interrumpiendo sus oraciones.


  —¿Por qué no estás ya acostada a estas horas?


  —Porque, si Dios quiere, ya tendré tiempo de dormir en mi tumba.


  Abríamos la ventana y nos sentábamos en el alféizar; Natalia permanecía en pie con los brazos cruzados.


  Misteriosamente resplandecían, sin ruido, los relámpagos, iluminando las obscuras habitaciones, y allá lejos, en la estepa húmeda por el rocío, sonaba el canto de las codornices. En el estanque, un pato despierto graznaba como dando un alerta alarmante…


  —¿Habéis ido de paseo?


  —Sí, hemos paseado.


  —Está bien, sois jóvenes… Antaño también nosotros paseábamos durante toda la noche… Salíamos con el crepúsculo y volvíamos con la aurora.


  —¿Y se vivía bien aquí antes?


  —Sí, muy bien.


  Reinaba un largo silencio.


  —Oye, chacha: ¿por qué grita el búho? —decía mi hermana.


  —¡No se debía consentir que gritase! ¡Que perezca ese maldito! ¿Por qué el señorito no tira algunos tiros para asustarlo? Porque realmente da miedo; siempre piensa uno que acaso profetiza alguna desgracia. Y a vuestra tía la asusta; es muy miedosa.


  —¿Y por qué se puso enferma?


  —Eso es sabido; siempre lágrimas, lágrimas y melancolía…; luego le dio por rezar… y cada vez era más cruel para nosotras sus doncellas y se enemistaba más con sus hermanos…


  Entonces, acordándonos de los orapuiks, le preguntábamos:


  —¿Es que no vivís en concordia?


  —¡Qué concordia! Sobre todo al ponerse ella enferma, morirse vuestro abuelo, apoderarse de todo los jóvenes señores y casarse el difunto Pedro Petrovich. ¡Fogosos eran todos como la pólvora!


  —Y a los criados ¿los fustigaban a menudo?


  —No tenían costumbre. ¡Bien culpable he sido yo, y, a pesar de todo, Pedro Petrovich se contentó con ordenar que me cortaran el pelo con las tijeras de las ovejas y me pusieran una camisa vieja y con desterrarme a una granja lejana!…


  —¿Y qué falta cometiste?


  Pero la respuesta no siempre era inmediata. Natalia relataba con sorprendente realismo y diligencia; pero a veces tartamudeaba como pensando en algo; luego suspiraba ligeramente, y aunque no veíamos su cara, por su voz comprendíamos que sonreía con tristeza.


  —… Pues… yo era culpable…, ya os lo he dicho…, era joven y tonta: «Cantaba, por mi desgracia, para mi tentación, un ruiseñor en el jardín…» Ya se sabe, yo era una muchacha…


  Mi hermana la suplicaba cariñosamente:


  —Dinos, chacha, esos versos hasta el fin.


  Natalia se turbaba.


  —No son versos; es una canción…, y no me acuerdo bien.


  —¡No es verdad! ¡No es verdad!


  —Pues bien —y decía rápidamente—: Como por desgracia, para mi tentación… No, no. Cantaba, por mi desgracia, para mi tentación, un ruiseñor en el jardín; cantaba una canción lánguida, no dejaba dormir a la tonta, no dejaba dormir en la noche obscura.


  —¡La canción no dice la tonta, sino otra cosa!


  —¡Sí, tonta, tonta!


  Haciendo un esfuerzo de audacia, mi hermana le preguntaba:


  —¿Y tú has estado muy enamorada de nuestro tío?


  Natalia murmuraba lacónica y torpemente:


  —Sí.


  —¿Y siempre rezas por su alma?


  —Sí, siempre.


  —Dicen que tú te desmayaste cuando te llevaban a Sochky.


  —Sí, me desmayé. Nosotros los criados éramos muy delicados… muy sensibles a los castigos… ¡No se nos podía comparar con un burdo aldeano! Cuando Evsei Bodulia me llevó a Sochky me llené de dolor y espanto; en la ciudad me ahogaba por falta de costumbre, y cuando salimos a la estepa sentí que mi alma se llenaba de pena y de ternura. Tropezamos con un oficial que se parecía a él; di un grito y perdí el conocimiento. Al volver en mí me quedé echada en el carro, pensando: «¡Qué bien estoy ahora, me parece estar en el Paraíso!»


  —¿Y él era severo?


  —¡Dios nos guarde!


  —Pero la tía era la más caprichosa de todos.


  —Sí, ya os he dicho que hasta la llevaron a un santo milagroso. Hemos sufrido mucho con ella. Ahora podría vivir y gozar; pero el orgullo le hizo perder el juicio… ¡Y cómo la amaba Voitkevich! ¡Pero qué se le va a hacer!


  —¿Y el abuelo?


  —Ese… era débil de espíritu. También se enfadaba; en esos tiempos todos eran fogosos; en cambio los antiguos señores no despreciaban a los criados. Alguna vez nuestro padre castigaba a Gervasko (¡que bien lo merecía!) A eso del mediodía y al anochecer ya estaba con él en d patio charlando y tocando las balalaikas.


  —Y dinos: ¿era guapo Voitkevich?


  Natalia se quedaba pensativa.


  —No. no quiero mentir; tenía algo de kalmuco. Era serio y tenaz; siempre estaba leyendo versos a la tía y asustándola, diciendo: «Me moriré y vendré a buscarte».


  —El abuelo ¿se volvió loco también de amor?


  —Sí, por la abuela; pero eso fue otra cosa. La cosa también era tenebrosa y triste. Ahora escuchad mis estúpidos cuentos…


  Y sin darse prisa, Natalia empezaba, murmurando una narración larga, larga…


  En esta narración, sobre un fondo dé viveza, melancolía y extraordinaria sencillez, había agudezas, lagunas y extravíos; pero había algo más: había un severo y armónico murmullo misterioso, predominaba una lejana tristeza, y el todo estaba impregnado por el sentimiento de la antigua fe en la predestinación, por una permanente sugestión, nunca expresada con claridad, de que a cada uno de nosotros corresponde fatalmente un destino determinado.


  CAPÍTULO IV


  SI hemos de dar fe a las leyendas, nuestro bisabuelo, hombre rico, ya en su vejez se trasladó de la provincia de Kursk a Sujodol. No le gustaban estos lugares apartados y estos bosques espesos; pero la frase «en los tiempos remotos había bosques en todas partes» pasó a ser un proverbio. La gente que hace dos siglos viajaba por nuestros caminos tenía que arrastrarse por bosques espesos. En el bosque se perdían el río Kamenka y las mesetas por donde atraviesa: la aldea, la finca y las colinas de alrededor. Pero ya en tiempo de mi abuelo era otra cosa. El paisaje era distinto: la anchura de las estepas, las cuestas sin vegetación, los campos de trigo, avena y alforfón, el gran camino bordeado por los sauces huecos y la colina donde estaba asentado Sujodol cubierto de guijarros blancos. De los bosques sólo quedó el pequeño bosque de Trojino. El jardín era precioso: una ancha avenida sombreada por setenta altos y esbeltos abedules, el cerezal, frondosas espesuras de frambuesas, acacias y lilas, y en los límites donde el jardín se unía con el sembrado, un bosquecillo de álamos plateados. La casa estaba cubierta por un techado de paja tan espeso y sólido que no tenía rival. La fachada miraba al patio, a los lados del cual estaban en fila las cabañas de la servidumbre y de los servicios de la casa, y por la parte de atrás se extendía una inmensa pradera verde, más allá de la cual estaba la aldea señorial, grande, pobre y desinteresada.


  »Lo mismo que sus dueños —decía Natalia—, eran desinteresadísimos; nada tenían de tacaños ni avaros. Simeón Kirilovich, el hermano de nuestro abuelo, dividió con éste los bienes; guardó para sí lo mejor de la propiedad patrimonial y a nosotros nos dejó sólo Sochky, Sujodol y cuatrocientas almas, y aun de esas cuatrocientas la mitad había huido.


  »El abuelo, Pedro Kirilovich, era débil de espíritu; envejeció prematuramente y murió a la edad de cuarenta y cinco años. Nuestro padre nos decía siempre que el abuelo se había vuelto loco a consecuencia de un huracán repentino, que abatió sobre él una lluvia de manzanas al tiempo que dormía en el jardín sobre una alfombra; pero entre la servidumbre, según decía Natalia, daban otra explicación a la locura del abuelo. Decían que Pedro Kirilovich se puso enfermo de tristeza poco después de la muerte de su hermosa mujer; que una espantosa tormenta estalló sobre Sujodol al atardecer del mismo día del fallecimiento, y el huracán, que acompañaba a una densa nube negra, sorprendió a Pedro Kirilovich durmiendo y lo aterrorizó, haciéndole pensar en la proximidad de su propia muerte. Y Pedro Kirilovich, hombre moreno, un poco encorvado, de ojos negros atentamente cariñosos, algo parecidos a los de la tía Tonia, acababa su vida en un estado de demencia tranquila.


  »Según decía Natalia, en aquellos tiempos no sabían en qué gastar el dinero, y el abuelo, calzado con zapatos de tafilete y vistiendo una bata corta de abigarrado color, vagaba sigilosamente por la casa, lanzando miradas furtivas alrededor de sí y escondiendo monedas de oro en las hendeduras de las vigas de roble.


  »—Es para la dote de Tonechka —balbuceaba cuando le sorprendían—. Así está más seguro, amigos míos, más seguro…; pero lo que sea vuestra voluntad; si no queréis no lo haré.


  »Pero continuaba escondiendo monedas o cambiando de lugar los macizos muebles de la sala y el salón, en espera siempre de visitas que no llegaban, porque los vecinos casi nunca venían a Sujodol. Se quejaba de hambre, y él mismo se preparaba su plato favorito: machacaba torpemente cebolletas verdes en un tazón de madera, desmigajaba allí el pan, vertía encima un espumoso y espeso kvas y agregaba una cantidad tan grande de sal gris, que le era después imposible comerlo por el sabor excesivamente amargo.


  »Cuando después de la comida la vida en la casa se paralizaba y cada uno buscaba un rincón predilecto para dormir un rato, Pedro Kirilovich, que hasta durante la noche dormía poco, no sabía qué hacer, y no pudiendo soportar la soledad empezaba a visitar los dormitorios, las antesalas, los cuartos de las doncellas, llamando sigilosamente a los durmientes: “¿Duermes, Arcacha? ¿Duermes, Tonechka?” Y recibiendo por respuesta una exclamación de enfado: “¡Pero, padre, por Dios…, déjame en paz!”, se apresuraba a tranquilizar al enfadado: “Duerme, duerme, corazoncito mío. No te despertaré más”. Y seguía adelante, eludiendo el cuarto de los criados, porque eran gente muy grosera; pero al cabo de unos diez minutos volvía de nuevo y llamaba aún con más prudencia que antes, inventando cualquier pretexto: que alguien en un coche con cascabeles había pasado por la aldea: “Quizá es Petinka, que viene con licencia del regimiento”, o decía que había aparecido una nube terrible que prometía una granizada…


  »El pobrecito temía mucho las tormentas —decía Natalia—. Claro está que yo era aún muy niña, pero me acuerdo de todo: la casa era algo obscura y triste, y el día, durante el verano, parecía durar un año. La servidumbre era tanta, que no se sabía dónde meterla…: sólo de criados eran cinco. Cuando después de la comida se acostaban los señores, se comprende que, siguiendo su ejemplo, lo hiciéramos también nosotros los fieles siervos; las doncellas, en su cuarto, después de la comida hacían ruido durante un rato con los bolillos, fingiendo que trabajaban: esparcían las plumas por la habitación (siempre estábamos ocupadas en hacer colchones de plumas) y luego se echaban a dormir en cualquier sitio. Los criados eran más descarados: sentados en su habitación hacían látigos, tejían redes para cazar codornices, tocaban las balalaikas sin preocuparse de nada, y después de llenarse la barriga con harina de avena tostada se echaban a dormir. En aquellos momentos Pedro Kirilovich no se atrevía a molestarlos, sobre todo a Gervasko. “¡Criados! —gritaba—. ¡Criados! ¿Estáis durmiendo?” Y Gervasko, levantando la cabeza del cofre sobre el que dormía, le preguntaba: “¿Quieres que te frote la cara con ortigas?” “¿La cara? ¿A quién dices tú eso, holgazán?” “Al duende, señor; era en sueños”. Por eso Pedro Kirilovich prefería visitarnos a nosotros: “Arcacha, ¿duermes? ¿Duermes, Natka?” Saltaba yo estremecida y él decía: “Pues duerme, duerme, corazón mío; no quiero despertarte”. Y otra vez vagaba por el salón, mirando desde el miradero si se veían nubes. En aquellos tiempos las tormentas eran muy frecuentes. ¡Y qué tormentas más espantosas! Cuando llegaban las primeras horas de la tarde empezaban a gritar las oropéndolas; por detrás del jardín aparecían nubes negras, se obscurecía toda la casa y comenzaban a agitarse las ortigas y los lampazos. Se refugiaban debajo del miradero las pavas con sus pollos, y le cogía a uno tal miedo y malestar… El pobre señor suspiraba, se persignaba, encendía velas de cera ante los santos y colgaba la sagrada toalla que había cubierto en el ataúd el rostro de su difunto bisabuelo. ¡Qué miedo a morir me daba a mí al ver aquella toalla! Luego tiraba las tijeras por la ventana; éste es el mejor remedio: las tijeras ayudan mucho contra las tormentas. ¡Luego, las malditas ortigas me quemaban hasta la cintura cuando me obligaba a ir a recogerlas! ¡Formaban un verdadero bosque!


  »En la casa de Sujodol había más alegría cuando vivían los franceses: un tal Luis Ivanovich, hombre que llevaba anchísimos pantalones, estrechos en las bocas, que tenía un largo bigote y pensativos ojos azules, que escondía su calva peinando el pelo de una oreja a otra y que sin misericordia pegaba a los criados con el tubo de su pipa, y más tarde, una mademoiselle, Sisi, jamona y muy friolera. Entonces por todas las habitaciones retumbaba la voz de Luis Ivanovich, que gritaba a vuestro padre: “¡Váyase y no vuelva más!”, y en el cuarto de estudio se oía: “Maître corbeau sur un arbre perché”, y a Tonechka, que estudiaba en el clavicordio. Los franceses vivieron en Sujodol unos ocho años; se quedaron aquí para hacer compañía a Pedro Kirilovich, aun después de haber llevado los niños al colegio de la capital, y se despidieron de él sólo unos días antes de que éstos volvieran a casa para pasar sus terceras vacaciones. Cuando terminaron estas vacaciones, Pedro Kirilovich no volvió a enviar al colegio a Arcadlo ni a Tonechka; a su parecer era bastante con enviar a Petenka, y los niños se quedaron sin aprender más.


  »Yo era la más joven de todos —continuaba Natalia—. Gervasko era casi de la misma edad que vuestro padre y su mejor amigo y compañero; pero dijo verdad el que dijo que “el lobo no puede ser compañero del caballo”. Se juraron amistad eterna y hasta cambiaron sus cruces de bautismo; mas Gervasko no tardó en enseñar los dientes. ¡Poco faltó para que ahogase a vuestro padre en el estanque! Era muy malo y no tenía igual para inventar maldades. Una vez dijo a tu padre: “Y qué, cuando seas mayor ¿mandarás que me fustiguen?” “Sí, porque lo mereces”. “Pues no”. “¿Cómo lo evitarás?” “Ya verás cómo”. En la cuesta de al lado de los estanques había un tonel vacío, y propuso a Arcadlo Petrovich entrar ambos dentro y hacerlo rodar. “Primero entra tú —le dijo— y luego yo”. Vuestro padre entró, y él empujó el tonel, que bajó la cuesta retumbando en dirección al estanque. ¡Y con qué rapidez, Virgen Maria! El polvo se levantaba en el aire, formando una nube espesa. Gracias a Dios estaban por allí cerca los pastores y lo vieron…


  »En tanto que los franceses vivieron en Sujodol la casa conservó el aspecto de habitada. En vida de la abuela todavía había señores y criados, quien mandaba y quien obedecía, salas de recepción y habitaciones para la familia, días de trabajo y días de fiesta. Esto aún se conservó en apariencia el tiempo que estuvieron aquí los franceses; pero cuando se marcharon la casa quedó completamente sin amos. Mientras los niños fueron pequeños, Pedro Kirilovich parecía ser el jefe de la casa. Pero ¿qué podía él? ¿Quién dominaba a quién? ¿Él a los criados o los criados a él? Se cerró el clavicordio, se suprimió el mantel que cubría la mesa de roble en las comidas, las cuales no tenían hora fija, y la entrada estaba siempre llena de galgos, que no dejaban pasar. No había nadie que se cuidase de la limpieza, y las paredes de vigas obscuras, los suelos y techos, las macizas puertas y los santos iconos que llenaban todo un rincón de la sala ennegrecieron pronto por completo.


  »En las noches de tormenta, cuando el jardín se alborotaba bajo la lluvia; cuando se iluminaban las imágenes de los santos en las salas a cada minuto, cada vez que se abría el cielo y luego en la obscuridad retumbaban con estrépito los truenos, en esas noches la casa era espantosa. Y durante el día era soñolienta, vacía y aburrida.


  »Conforme pasaban los años, Pedro Kirilovich era cada vez más débil y perdía más autoridad; la verdadera dueña de la casa era la decrépita Daría Ustinovna, nodriza de la abuela; pero su autoridad era casi igual que la de su señor. El administrador Damiano se ocupaba sólo de la parte agrícola, sin meterse en la dirección de la casa, diciendo algunas veces, con sonrisa perezosa: “Yo no quiero ofender a mis señores…”.


  »Tonechka había crecido ya, pegaba a Daría Ustinovna; pero las doncellas no le hacían ningún caso. Nuestro padre, todavía adolescente, no sentía interés por Sujodol. Se entusiasmaba con la caza y las balalaikas, y unidos por estrecha amistad con Gervasko, aunque éste formaba parte de los criados, pasaba días enteros con él cazando en los pantanos de Meschersk o estudiando en la cochera las sutilezas del arte de tocar la balalaika y la flauta.


  »Ya lo sabíamos —decía Natalia—. La casa le servía solamente para dormir, y si no dormía en ella estábamos seguros de que se encontraba en la aldea, o en la cochera o de caza. En el invierno cazaba liebres; en el otoño, zorros; en el verano codornices, patos y avutardas; montaba en un ligero drochky[28], sujetando con las dos manos la escopeta por detrás de los hombros; llamaba a Diana y se iba con Dios, hoy al molino de Seredny, mañana a los pantanos de Meschersk, pasado a las estepas. Y siempre con Gervasko; éste era el inductor y guía en aquellas correrías, aunque fingía que el señorito le ordenaba que fuese con él.


  »Arcadio Petrovich quería como hermano al que en realidad era un enemigo, que cada vez se reía y burlaba de él con más desprecio. Algunas veces le decía el señorito: “Oye, Gervasko: vamos a tocar las balalaikas. Enséñame, por Dios, la canción ‘Se ha acostado él sol radiante por detrás del bosque…’”. Y Gervasko le miraba, echaba el humo por la nariz y decía con una sonrisita: “Hablar no es rogar. Bésame antes la mano”.


  »Arcadio Petrovich, poniéndose lívido, saltaba de su asiento y con toda su fuerza le daba una bofetada; pero Gervasko no se movía: sólo sacudía la cabeza, se obscurecía aún más su rostro y fruncía las cejas con gesto criminal. “¡Levántate, bribón!” Se levantaba, rígido como un galgo, con los pantalones colgantes…, y se callaba. “Pide perdón en seguida”. “Dispénseme, señor…” Y el señorito, ahogándose de ira, no sabía qué decir. “¡A qué viene ahora lo de señor! —gritaba—. ¡Yo te trato a ti, miserable, como a un igual! ¡Alguna vez sería capaz de perder por ti mi alma! Y tú ¿qué? ¿Me irritas de intento?”.


  »¡Qué cosa tan extraña! —decía Natalia—. Gervasko se burlaba del señorito y del abuelo; la señorita, de mí; el señorito y, si he de decir la verdad, el mismo abuelo querían mucho a Gervasko, y yo a ella…, después de volver de Sochky, adonde fui desterrada por la falta que cometí…, después de haber recobrado mi juicio…».


  CAPÍTULO V


  AQUELLA falta fue el comienzo de su amor. Y en aquel amor puso toda su alma de campesina de Sujodol.


  Cuando se sentaban a la mesa con los arapuiks en las rodillas fue después de la muerte del abuelo, la huida de Gervasko y el matrimonio de Pedro Petrovich; después de que la lía Toma, habiendo perdido la razón, se consagró como esposa de Jesús, y Natalia había vuelto de Sochky, porque el amor hizo perder la razón a la tía Tonia y desterrar a Natalia.


  A los días aburridos y pesados del abuelo sucedieron los del dominio de los jóvenes señores. Pedro Petrovich había vuelto a Sujodol, e inesperadamente pidió el retiro; su llegada fue funesta para Natalia y para la tía Tonia. Las dos se enamoraron; no supieron cómo, pero se enamoraron. Su primera sensación fue, sencillamente, que la vida se les hizo más alegre; por primera vez se dieron cuenta de que eran jóvenes y se abandonaron al encanto de su juventud.


  Comenzó Pedro Petrovich revolviendo todo Sujodol, dándole un nuevo aspecto, un aspecto de fiesta y señorío. Trajo consigo a su compañero Voitkevich y a un cocinero alcohólico, afeitado, de incoloros ojos brillantes, que miraba con desprecio los enmohecidos moldes para la gelatina y los toscos cuchillos y tenedores.


  Pedro Petrovich quería pasar ante los ojos de su compañero como un hombre cordial, generoso y rico; pero procedía con la misma falta de tacto que un niño. En realidad era casi, un niño, delicado y guapo por el exterior, pero de carácter brusco y cruel; audaz y con gran aplomo, pero que a la vez se azoraba fácilmente hasta saltársele las lágrimas, guardando luego por mucho tiempo rencor a quien le había confundido.


  —Me parece, hermano Arcadio —dijo al sentarse a la mesa el día de su llegada a Sujodol—, me parece que en nuestra bodega había vino de Madera.


  El abuelo se ruborizó; quiso decir algo, pero no se atrevió, y se puso a manosear la bata sobre su pecho. Arcadio Petrovich se sorprendió:


  —¿Qué vino de Madera?


  Gervasko miró descaradamente a Pedro Petrovich y sonrió.


  —Usted, señorito, se ha olvidado —dijo a Arcadio Petrovich, sin tomarse la molestia de disimular la burla—. Es verdad que había tanto vino de Madera, que no se sabía dónde meterlo; pero los siervos nos lo hemos bebido todo. Era vino de los señores; pero nosotros, por torpeza, lo bebíamos en vez de kvas.


  —¿Qué es eso? —gritó Pedro Petrovich, coloreándose sus mejillas de un color rojo escarlata—. ¡Cállate!


  El abuelo exclamó entusiasmado:


  —¡Así, así, Petenka! ¡Adelante! —gritaba alegremente y con voz de niño, casi llorando—. ¡Tú no puedes imaginarte cuánto daño me hace! Algunas veces pienso: «Me acercaré a él sigilosamente con una mano de mortero y le romperé la cabeza…» ¡A fe mía que lo he pensado! ¡Le clavaré en el costado un puñal hasta el mango!…


  Pero Gervasko no se alteraba.


  —He oído decir, señor, que eso se castiga severamente —repuso, arrugando el entrecejo—. A mí también se me ha ocurrido pensar que ya es hora de que el señor vaya al Paraíso.


  Pedro Petrovich explicaba después que al oír una contestación tan impertinente e irrespetuosa se había dominado sólo por respeto hacia su compañero. A Gervasko se limitó a decirle:


  —Sal de aquí inmediatamente.


  Se avergonzó de su irritabilidad, y con una sonrisa pidió apresuradamente perdón a Voitkevich, levantando hacia él aquellos hermosos ojos que durante mucho tiempo no podían olvidar todos los que conocían a Pedro Petrovich.


  Tampoco Natalia pudo olvidar aquellos ojos.


  ¡Su felicidad fue extraordinariamente corta, y no podía pensar que el suceso más notable de toda su vida acabaría en el destierro a Sochky!


  La granja de Sochky todavía existe, aunque en la actualidad pertenece a un comerciante de Tambov. Se componía de una larga cabaña situada en medio de una llanura, de un almacén, de un pozo con una garrucha en la punta de un palo altísimo y de una era, alrededor de la cual había huertas de melones y sandías. Seguramente la granja tiene el mismo aspecto que tenía en tiempos de mi abuelo. Tampoco ha cambiado gran cosa la ciudad, situada en el camino que va de la granja a Sujodol.


  Toda la falta de Natalia consistió en que, sin darse ella misma cuenta, robó un espejo plegable, montado en plata, que pertenecía a Pedro Petrovich.


  Cuando vio el espejo, quedó de tal modo prendada de él, como, en general, de todas las cosas de Pedro Petrovich, que no pudo contenerse.


  Y durante unos cuantos días, mientras no se notó la desaparición, estuvo aturdida por su delito, encantada con su espantoso secreto y con su tesoro, lo mismo que en el cuento de la flor bermeja; al acostarse, pedía a Dios que pasase pronto la noche y llegase la mañana. Parecía que la casa tenía aspecto de fiesta; se animaba, se llenaba de algo nuevo y milagroso con la llegada del joven señorito, elegante, con el pelo brillante de pomada, el alto cuello rojo del uniforme y el rostro moreno de cutis delicado como el de una señorita; hasta la antesala tenía aspecto más alegre: aquella antesala donde dormía Natachka y donde, saltando al amanecer del arcón que le servía de lecho, pensaba en seguida que en el mundo había felicidad porque al lado de la puerta esperaban la limpieza unos zapatos tan ligeros como para calzarlos el hijo del zar. Pero lo más emocionante y solemne era el rincón de detrás del jardín, la abandonada caseta de baño donde guardaba el espejo; allí, mientras todos estaban aún durmiendo, iba furtivamente Natachka, corriendo por las hierbas húmedas de rocío, para gozar de la posesión de su tesoro, sacarlo hasta la puerta, abrirlo a los templados rayos del sol matutino y mirarse en él hasta marearse, y luego esconderlo otra vez, correr y servirle a él durante toda la mañana; a él, ante quien no osaba levantar los ojos, para quien se miraba al espejo con la insensata esperanza de gustarle.


  Pero el cuento de la flor bermeja se acabó pronto. Acabó en una deshonra y en una vergüenza que no tenía igual, según pensaba Natalia, porque todos se enteraron del sagrado secreto que ocultaba en su alma. Acabó en la orden dada por el mismo Pedro Petrovich de cortarle el pelo, de afearla. ¡A ella, que se engalanaba y pintaba con antimonio las cejas ante el espejo y había dado vida a un dulce misterio y a una imaginaria intimidad entre ambos!


  Él mismo publicó su delito, transformándolo en un robo vulgar, en una falta de una sierva, a la cual, vestida con una camisa sucia, con la cara hinchada por las lágrimas, hizo sentar ante toda la servidumbre en el carro que servía para el estiércol, y la llevaron deshonrada, arrancándola bruscamente de todo lo querido, a una granja espantosa y desconocida de las estepas lejanas.


  Ya sabía lo que allí le esperaba. En la granja tendría que cuidar los pollos y los pavos y trabajar en las huertas de melones y sandías; olvidada de todo el mundo, el sol quemaría su piel. Allí parecerían años los largos días, esos días de estepa en que el horizonte se sumerge en un vacilante espejismo y el aire encalmado es tan quieto y abrasador que se dormiría durante todo el día como un cuerpo muerto si no hubiera necesidad de atender al crujido de los secos guisantes, a la batahola de las gallinas cluecas arañando la abrasada tierra, al triste y pacífico grito de los pavos, y espiar allá arriba la terrible sombra de un buitre, para ponerse en pie de un salto, gritando con una voz aguda y lenta: «¡Uh! ¡Uuuh…!» ¡Qué miedo le daba pensar en aquella vieja ucraniana que allá en la granja tendría poder sobre su vida y que de seguro esperaba con impaciencia la llegada de su víctima! La sola ventaja que, según pensaba Natalia, tenía sobre los que llevan al cadalso, era la posibilidad de ahorcarse, y esta idea la sostuvo durante su camino al destierro, que esperaba fuese eterno.


  Nada le importó de cuanto pasó ante sus ojos durante el viaje de un extremo al otro del distrito. Pensaba, o, por mejor decir, sentía que su vida había terminado, que su delito y su deshonra eran tan grandes que quitaban toda esperanza de regreso a Sujodol. Por el momento, aún tenía a su lado un conocido: a Evsei Bodulia. Pero ¿qué ocurriría cuando éste la entregase en manos de la ucraniana y después de pasar en la granja la noche se volviera a casa, abandonándola para siempre en un país desconocido?


  Después de haber desahogado su dolor con el llanto sintió ganas de comer, y Evsei lo juzgó muy natural, y mientras comían hablaba con ella como si no hubiese ocurrido nada. Luego ella se durmió y no despertó hasta que ya estaban en la ciudad. Ésta la asombró por su insulsez y su sequedad, por su calor sofocante y por algo confusamente temible, que parecía un sueño imposible de contar.


  De las impresiones de este día sólo guardó su memoria las siguientes: que en el verano hace mucho calor en las estepas; que no hay en el mundo nada más largo que los días de verano y las carreteras; que en las ciudades las calles están en parte empedradas y los carros pasan retumbando; que las ciudades huelen desde lejos a las cubiertas de hierro de las casas, y que en el centro de la plaza donde descansaron y dieron de comer al caballo, al anochecer, al lado de las posadas, olía a polvo, a alquitrán y a heno podrido, fragmentos del cual quedaban mezclados con estiércol en los sitios donde habían hecho alto los campesinos.


  Evsei desenganchó el caballo y lo puso al lado del carro para darle el forraje; luego echó hacia atrás su gorra, se secó con la manga el sudor de la frente y sofocado de calor se marchó a la taberna. Ordenó severamente Natachka que estuviese vigilante, y que en caso de que sucediese algo gritase con todas sus fuerzas. Natachka estaba sentada sin moverse, abrumada por sus pensamientos; no apartaba los ojos de la cúpula de la recién construida catedral, que brillaba como una estrella enorme allá lejos, por detrás de las casas. Permaneció sentada hasta que volvió Evsei, el cual, más alegre que antes, masticando algo, se puso a enganchar el caballo, sin soltar un pan blanco que traía debajo del brazo.


  —Hemos tardado un poquito, hermosa mía —tartamudeaba animado, no se sabe si dirigiéndose al caballo o a Natachka—; pero creo que por esto no nos ahorcarán. No vamos a apagar un incendio. Tampoco me apresuraré al volver a casa; el caballo del señor es para mí más importante que tu hocico, amigo —decía, imaginando que sostenía una conversación con Damiano—. Él abrió el hocico y me dijo: «¡Ten cuidado, tú! ¡Si sucede algo te haré quitar los pantalones!» ¡Vaya, me enfadé de tal modo al oír el insulto! «Los señores, con ser los señores, nunca me hicieron quitar los pantalones para azotarme…; no me los van a quitar, por ti, hocico de perro». «Mira bien lo que hablas». «¿Y qué he de mirar? No creas que soy más tonto que tú. Si quisiera no volvería más; llevaría la muchacha a la granja, y luego me persignaría, y… ¡adiós, ya no me veríais más!» Me asombra esta muchacha. ¿Por qué se apena? ¿Acaso el mundo es pequeño? El día que vea pasar al lado de la granja unos carreteros o unos ancianos no tiene más que decirles una palabra, y en seguida se encontrará lejos, más allá de Rostov, y ya no la verán más.


  Y la idea «me ahorcaré» fue substituida en la cabeza de Natalia por la idea de la huida.


  El carro crujió y se bamboleó. Evsei se calló y condujo el caballo al abrevadero situado en el centro de la plaza. Hacia la parte de donde ellos venían, por detrás del gran jardín del monasterio, se ponía el sol, y al otro lado de la carretera resplandecían como ascuas de oro las ventanas de la amarilla prisión, la vista de la cual avivó por un momento en Natalia la idea de huir. ¡Ea, también los fugitivos pueden vivir! Pero dicen que los ancianos mendigos queman con leche hirviendo los ojos de las muchachas y los niños que roban para hacerles pasar por pobres desgraciados, y que los carreteros se los llevan hasta la orilla del mar para venderlos a los tártaros… Ocurre también que los señores, cuando cogen a los fugitivos, les ponen cadenas y grillos y los encierran en la cárcel… ¡Pero también allí habrá gente humanitaria y no sólo alimañas, como dice Gervasko! Las ventanas de la prisión se apagaban y las ideas se confundían. ¡No! ¡Huir es aún más espantoso que ahorcarse!


  Evsei se despejó.


  —Nos hemos atrasado, joven —decía, ya con cierta inquietud, subiéndose al carro.


  Y el carro, saliendo a la carretera, empezó otra vez a trepidar, rodando con estrépito por las piedras del camino.


  «¡Oh cuánto mejor sería volver atrás! —pensaba y sentía Natachka—. ¡Volver atrás corriendo a todo correr hacia Sujodol y echarse a los pies de sus señores!»


  Pero Evsei arreaba. Por encima de las casas ya no brillaba la cúpula. Ante si veía la blanca calle solitaria, el blanco empedrado y las casas blancas, y como dominándolo todo, la enorme catedral, también blanca, bajo su enorme cúpula de blanco metálico, ahora sin brillo, y por encima de ésta se extendía el azul plateado del cielo… En la casa, a esta misma hora, ya caería el relente; el jardín exhalaría una frescura perfumada y se percibiría el olor del hogar encendido en la cocina; lejos, muy lejos, detrás de las llanuras de los sembrados, detrás de los álamos plateados de las lindes del jardín, detrás de la sagrada caseta de baños, allí se apagaba el crepúsculo, y las ventanas del salón que daban a la galería de cristales estaban abiertas; la luz bermeja se mezclaba con la obscuridad que reinaba en los rincones, y la señorita morena-pálida, de ojos negros, parecida al abuelo y a Pedro Petrovich, se sujetaba a cada minuto las mangas de su amplio y ligero vestido de seda color de naranja, miraba con atención el papel de música y, sentada con la espalda vuelta hacia el crepúsculo, pulsaba las teclas amarillentas, llenando el salón con el canto majestuoso, con las suavemente desesperadas armonías de la polonesa de Oguinsky, sin que pareciese hacer ningún caso del oficial rechoncho, de rostro moreno, que detrás de su silla, con la mano izquierda apoyada en la cadera, contemplaba con mirada fúnebremente reconcentrada el ir y venir de las ágiles manos…


  «Ella tiene el suyo y yo el mío», pensaba o sentía Natachka en aquellas tardes, y con el corazón palpitante corría por el frío y húmedo relente del jardín, se escondía entre las ortigas y los lampazos mojados y acremente odoríferos y se quedaba en pie esperando algo irrealizable: esperando que el señorito bajase del miradero, viniera por la avenida, la viese y, volviéndose repentinamente, se acercara a ella con rápido paso, y ella, de espanto y felicidad, no podría proferir ni una sola palabra…


  Y el carro seguía retumbando. Alrededor de ella la cercaba la calurosa y fétida ciudad, la misma que hacía poco, antes de ponerse el sol, se le representaba como una cosa mágica. Y Natachka, con asombro enfermizo, miraba a la gente engalanada que iba de arriba abajo por las aceras de piedra, pasando por delante de las casas y de las tiendas con las puertas abiertas.


  «¿Para qué Evsei vendrá por aquí? —pensaba—. ¿Cómo se atreverá a hacer retumbar aquí su carro?»


  Luego pasaron por delante de la catedral; empezaron a bajar hacia el rio por unas cuestas polvorientas, a los lados de las cuales había unas herrerías delante de unas casuchas míseras y podridas…


  Otra vez percibió el conocido olor del agua dulce y tibia, el olor del limo, de la campestre frescura del anochecer. En la ladera de enfrente, en una casita solitaria, al lado de la barrera, brilló la primera lucecita… Salieron ya a las afueras, pasaron el puente, subieron la barrera y apareció ante sus ojos el pedregoso y solitario camino, que blanqueaba confusamente y se mezclaba en la infinita lejanía con el azul de la fresca noche de las estepas. El caballo se puso al trote ligero, y después de pasar la barrera continuó al paso.


  Y otra vez se percibía el silencio de la noche en la tierra y en el cielo. Sólo allá a lo lejos lloraba un cascabel; lloraba cada vez más fuerte, y al fin confundió su sonido con el mesurado pataleo de tres caballos y con el suave ruido de unas ruedas que cada vez acercándose más, rodaban por la carretera… Conducía los caballos un joven postillón, y en el carruaje, escondiéndose la barbilla en el cuello de un capote con capucha, iba sentado un oficial. Al cruzarse con el carro levantó por un momento la cabeza y Natachka vio de repente un cuello rojo, unos bigotes negros y unos ojos juveniles que brillaron bajo un casco charolado… Dio un grito, palideció y perdió el conocimiento…


  Una insensata ilusión iluminó su cerebro; que era Pedro Petrovich, y por la ternura y el dolor, que como un relámpago atravesaron su nervioso corazón de sierva, se dio cuenta repentinamente de lo que había perdido: su presencia…


  Evsei se apresuró a mojarle la cabeza, caída sobre el hombro, con el agua de Un jarro de viaje; Volvió entonces en sí, sintiendo náuseas, y apresuradamente asomó la cabeza por encima del borde del carro; Evsei le sujetó cuidadosamente la frente helada con la palma de la mano…, y luego, aliviada, con el cuello mojado, estremeciéndose de frío, se quedó acostada boca arriba, mirando las estrellas. El asustado Evsei se callaba, creyendo que dormía; meneaba la cabeza y arreaba, arreaba Siempre. El carro corría y se tambaleaba, y a Natachka le parecía que no tenía cuerpo, que sólo le quedaba el alma. Y esta alma experimentaba un bienestar tan grande como si estuviese en el Paraíso…


  Como una florecilla bermeja nacida en jardines de leyenda, era su amor. A la soledad de la estepa, a aquella soledad aún más sagrada que la soledad de Sujodol, llevó su amor consigo, para en el silencio, en el aislamiento, vencer sus dulces y ardientes torturas y luego sepultarlo para siempre, hasta su muerte, en las profundidades de su alma de aldeana de Sujodol.


  CAPÍTULO VI


  EN Sujodol el amor no era nunca vulgar. Tampoco lo era el odio.


  El abuelo, que pereció del mismo modo absurdo que su asesino, como todos los que morían o delinquían en Sujodol, fue asesinado aquel mismo año.


  Para la fiesta de Pokrov, que era la patrona de la iglesia de Sujodol, Pedro Petrovich había invitado a mucha gente y estaba nervioso, temiendo que no viniese el presidente de la nobleza del distrito, el cual había dado palabra de asistir.


  También el abuelo, aunque contento, estaba nervioso sin saber por qué. El noble llegó, y la comida resultó brillante; hubo ruido y algazara y el abuelo estaba más alegre que nadie. Al amanecer del día 2 de octubre le encontraron muerto en el suelo del salón.


  Después de haber pedido su retiro, Pedro Petrovich no ocultó a nadie que se había sacrificado para salvar el honor de los Iruschov, el nido natal y el patrimonio. No ocultó que se veía forzosamente obligado a tomar en sus manos la dirección de la casa. Estaba también obligado a reanudar las relaciones con los más instruidos e importantes nobles del distrito y al mismo tiempo no romper con los demás. Y al principio cumplió todo puntualmente: visitó hasta a los vecinos más pobres, fue hasta la granja de la tía Olga Kirilovna, anciana monstruosamente obesa, que padecía de somnolencia y se limpiaba los dientes con tabaco en polvo.


  Al llegar el otoño a nadie le llamaba ya la atención que Pedro Petrovich dirigiera la casa con autoridad absoluta. No tenía ya el aspecto de un guapo oficial en uso de licencia, sino de dueño y señor, de joven propietario. Cuando se azoraba ya no se encendían sus mejillas con el color escarlata de antes; estaba más cuidado, más grueso; vestía batas lujosas; calzaba sus pies pequeños con encarnadas babuchas tártaras y adornaba sus manos con sortijas de turquesas. Sus hermosos ojos, resultó, con asombro de todos, que no eran negros, sino obscuros, como conviene al color moreno. Arcadlo Petrovich se sentía molesto sin saber por qué; al mirar aquellos ojos no sabía de qué hablar, y al principio dejaba todo en manos de Pedro Petrovich y se iba de caza.


  En la fiesta de Pokrov, Pedro Petrovich quiso admirar a todos con su hospitalidad y hacer ver que él era la primera persona de la casa; pero el abuelo le estorbaba muchísimo, éste daba muestras de una infantil felicidad: hablaba sin tino y presentaba un aspecto mísero con su gorrito de terciopelo adornado de reliquias y su casacón nuevo, desmesuradamente ancho, hecho por un sastre casero. Él también se mostraba como un señor afectuoso y cordial y se agitaba desde la madrugada, organizando una tonta ceremonia para la recepción. Una de las hojas de la puerta que separaba el recibidor de la sala no se abría nunca; él personalmente descorrió los pestillos de arriba y abajo de la puerta, colocando él mismo la silla, sobre la que subió, temblándole todo el cuerpo. Luego, abriendo la puerta de par en par, se situó en el umbral, y aprovechando el silencio de Pedro Petrovich, que se moría de vergüenza y de rabia, pero que estaba decidido a soportar todo, no abandonó su puesto hasta después de haber recibido al último invitado. No apartaba sus ojos del portal y mandó abrir las puertas de entrada, diciendo que así lo exigía una antigua costumbre; temblando de emoción, apenas veía entrar a alguien se precipitaba a su encuentro, hacía una pirueta, saltaba y, echando un pie hacia atrás, saludaba con una profunda reverencia, a la vez que, atragantándose, decía a todos, hasta a los desconocidos: «¡Oh qué contento estoy! ¡Qué contento! Hace mucho tiempo que no me había honrado con su visita. Hágame el favor de pasar. ¡Estoy tan contento!…»


  También irritaba a Pedro Petrovich el oír al abuelo anunciar a todos y cada uno que Tonechka se había marchado a Lunevo, a la casa de Olga Kirilovna:


  —Tonechka está enferma de melancolía; se ha marchado a casa de mi hermana para pasar allí todo el otoño —decía.


  ¿Qué pensarían las visitas al oír aquellas declaraciones tan inconvenientes? La historia de sus relaciones con Voitkevich era ya conocida de todos. Quizá Voitkevich había tenido intenciones muy serias, cuando suspirando enigmáticamente al lado de Tonechka, tocando con ella a cuatro manos, leyéndole con voz sorda Ludmila, le decía con fúnebre tristeza: «Estás desposada con un difunto por la santidad de la palabra…» Pero Tonechka se irritaba furiosamente cada vez que él hacía la más inocente tentativa para expresarle sus sentimientos —ofrecerle, por ejemplo, una flor— y Voitkevich se marchó repentinamente. Poco después de haberse marchado, Tonechka no podía dormir, y por las noches permanecía sentada en la obscuridad al lado de una ventana abierta, como si esperase que se cumpliese un plazo determinado, y luego prorrumpía en sollozos desesperados que despertaban a Pedro Petrovich. Durante un gran rato éste no se levantaba: apretando los dientes escuchaba los sollozos, que se mezclaban con el soñoliento rumor de los álamos, que como el de una lluvia continuada venía del obscuro jardín. Luego iba a tranquilizarla. También acudían las doncellas, con caras soñolientas, y algunas veces el abuelo. Entonces Tonechka empezaba a patalear, gritando:


  —¡Dejadme en paz, enemigos mortales míos!


  Y todo acababa con insultos y palabras fuertes, faltando poco para que se peleasen.


  —Pero ¿no comprendes lo que haces? —decía con voz silbante Pedro Petrovich, después de echar a las doncellas y al abuelo—. ¿No comprendes lo que puede imaginarse la gente?


  —¡Ay, ay! —chillaba con frenesí Tonechka—. ¡Padre, padre, que me insultan, diciéndome que estoy embarazada!


  Y Pedro Petrovich, cogiéndose la cabeza con las manos, huía de la habitación.


  El mismo deseo de cogerse la cabeza con las manos tenía el día de Fokrov. Le inquietaba también la conducta de Gervasko; temía que dijese alguna impertinencia al dirigirle una palabra imprudente.


  Gervasko había crecido mucho. Enorme, poco gracioso, pero al mismo tiempo el más vistoso, más inteligente de todos los criados, estaba vestido aquel día del mismo modo que el abuelo: un casacón azul, unos pantalones anchos del mismo color y unas botas blandas de piel de cabrito, sin tacones. Llevaba atado alrededor de su obscuro y delgado cuello un pañuelo de lana color de lila, y sus negros y rígidos cabellos estaban peinados con raya al lado, aunque cortados, como los de los siervos, a media melena. No tenía nada que afeitar, porque sólo unos rizos adornaban su barbilla y los ángulos de su boca, tan grande, que de ella solían decir: «Una boca hasta las orejas, a la que se podría coser unos lacitos». Huesoso, muy ancho de pecho, flaco, con una cabeza pequeña y profundas las órbitas de los ojos, con los labios finos de un color azulado ceniciento y los dientes fuertes, a este ario producto de Sujodol le habían puesto el apodo de Galgo.


  Al ver su sonrisa, al oír su tos, a muchos se les ocurría pensar: «Pronto te morirás, Galgo»; pero cuando le hablaban le temían, y aunque era aún un muchacho, le llamaban respetuosamente Gervasio Afanasievich.


  También los señores le tenían cierto miedo; se parecían en el carácter a los siervos: o dominaban o temían. La respuesta impertinente de Gervasko el día de la llegada de Pedro Petrovich, con gran asombro de la servidumbre, no tuvo consecuencias. Arcadlo Petrovich le dijo lacónicamente:


  —¡Qué tonto eres, amigo!


  Y recibió una respuesta no menos lacónica:


  —No puedo soportarle, señor.


  Y Gervasko, por propia iniciativa, se colocó en la puerta, y separando familiarmente, según su costumbre habitual, sus desproporcionadas piernas metidas en anchísimos pantalones, con la rodilla izquierda doblada, pidió a Pedro Petrovich que le fustigasen.


  —Soy demasiado grosero e impetuoso, señor —le dijo indiferentemente, girando sus ojos negros.


  Y Pedro Petrovich, viendo en la palabra impetuoso una amenaza embozada, tuvo miedo.


  —Ya tendremos tiempo —le gritó, fingiendo severidad—. ¡Fuera de aquí! ¡No te puedo ver! ¡Grosero!


  Gervasko se quedó en pie, callado. Luego dijo:


  —Sea su voluntad.


  Conservó durante un rato la misma postura, retorciéndose unos pelos duros sobre el labio superior; enseñó, como un perro, sus dientes azulados, y sin expresar en su rostro ningún pesar salió de la habitación. Desde entonces se dio cuenta de la ventaja de aquel proceder: no expresar nada con la cara y ser lo más lacónico posible en las contestaciones. En cuanto a Pedro Petrovich, no sólo eludía hablar con él, sino que hasta procuraba no mirarle a los ojos.


  La misma actitud indiferente y enigmática conservaba Gervasko el día de Pokrov. Todos perdieron la cabeza haciendo los preparativos para la fiesta, dando y recibiendo órdenes, insultándose, discutiendo, fregando los suelos, limpiando con creta azulada la obscura y maciza plata de los iconos, dando patadas a los perros que intentaban entrar en el portal, temiendo que se derritiese la gelatina, que faltasen tenedores, que se quemase la comida; sólo Gervasko sonreía tranquilamente y decía al enfurecido Casimiro, el cocinero alcohólico:


  —Más despacio, padre mío; se te romperá el caftán.


  —Cuidado con emborracharte —dijo distraído a Gervasko Pedro Petrovich, nervioso por el presidente de los nobles del distrito.


  —Desde que nací no he bebido —le contestó como a un igual Gervasko.


  —¡No me interesa eso!


  Y más tarde, delante de los invitados, Pedro Petrovich, hasta con cierto respeto, le gritaba fuertemente:


  —¡Gervasio Afanasievich! ¡Hazme el favor de no desaparecer, porque sin ti estamos como sin manos!


  Y Gervasko, con gran cortesía y dignidad, contestaba:


  —No tema, señor; no me atrevería a ausentarme.


  Servía como nunca; su conducta justificaba por completo las palabras de Pedro Petrovich, quien en voz alta decía a sus visitas:


  —¡No pueden ustedes imaginarse lo mal educado que es este jayán! Pero es verdaderamente listo. ¡Tiene manos de oro!


  ¿Acaso podía suponer que estaba vertiendo en el cáliz la gota que le haría rebosar?


  El abuelo oyó las palabras de su hijo Pedro. Empezó a manosear el cuello de su casacón, y de repente gritó, dirigiéndose al presidente de los nobles, que estaba sentado al otro lado de la mesa:


  —¡Excelencia! ¡Écheme una mano de socorro! Acudo a usted como a un padre en queja contra mi criado, contra éste, éste, Gervasio Afanasiev Kulikov. A cada momento me mata… El…


  Le interrumpieron, le persuadieron y le tranquilizaron. El abuelo se había emocionado hasta saltársele las lágrimas; pero todos se pusieron a calmarle con tanto interés y con tal respeto —desde luego fingido—, que él se rindió y se sintió de nuevo infantilmente feliz.


  Gervasko estaba en pie junto a la pared, serio, con los ojos bajos y la cabeza ligeramente vuelta hacia la mesa. El abuelo se fijaba en que aquel gigante tenía la cabeza demasiado pequeña y que lo hubiera sido aún mucho más si se la hubiesen afeitado; que la nuca, con mucho pelo duro, negro y mal cortado, era aguda, formando una prominencia sobre el delgado cuello. El rostro moreno de Gervasko, quemado por el sol y por el viento de las estepas, presentaba manchas de un pálido color de violeta. El abuelo, aunque alarmado y lleno de miedo, lanzaba miradas a Gervasko y gritaba alegremente a los convidados:


  —Está bien, le perdono; pero, en cambio, mis queridos amigos, no dejaré que se vayan de aquí durante tres días. ¡Por nada del mundo les dejaré marchar! Sobre todo les ruego que no se vayan al anochecer. Cuando llega la noche se debilita mi ánimo, ¡y se apoderan de mí una melancolía y un espanto…! El cielo se nubla; en el bosque de Trojino, según dicen, han cogido a otros dos franceses de Bonaparte… Yo me moriré desde luego al anochecer. ¡Acuérdense de mis palabras! Me lo ha profetizado Martin Zadeka.


  Pero se murió al amanecer.


  Al fin se salió con la suya. Por consideración hacia él muchos convidados pasaron la noche allí, y durante toda la tarde estuvieron bebiendo té. Había gran cantidad de almíbar de frutas diversas, así que cada uno podía tomar mucho probando de cada clase. Luego pusieron las mesas y encendieron tantas velas de esperma, que, al reflejarse en los espejos, daban a las habitaciones, llenas del humo perfumado del tabaco, de ruido y de conversaciones, el dorado resplandor de una iglesia.


  Lo más importante era que muchos convidados se quedaban aquella noche, y esto no sólo anunciaba un nuevo día de alegría, sino también muchos cuidados y preocupaciones; si no fuera por él, Pedro Kirilovich, la fiesta no hubiera resultado tan espléndida. ¡Nunca habían dado una comida tan animada y suculenta!


  «¡Sí!… ¡Sí! —pensaba, nervioso, el abuelo por la noche al quitarse el casacón en su dormitorio, en pie ante el altarcito con las velas de cera encendidas, mirando la ennegrecida imagen de San Mercurio—. Sí…, sí…, la muerte es cruel para un pecador… ¡Que no se ponga el sol mientras que estéis encolerizados!»


  Entonces se le ocurrió que tenía que pensar en otra cosa, pero no se acordaba en qué; encorvándose y musitando el salmo L se paseó por la habitación, arregló el papel, para perfumar la alcoba, que se quemaba lentamente sobre la mesita de noche, tomó en su mano el libro de salmos y, abriéndolo, levantó de nuevo sus ojos con un profundo suspiro hacia la imagen del santo decapitado, y de pronto se acordó de lo que quería pensar, y su rostro se iluminó con una sonrisa. «Sí…, sí… ¡Cuando él viejo vive quisieran matarlo, y cuando muere quisieran resucitarlo!» Temiendo despertar demasiado tarde y no tener tiempo de dar las órdenes necesarias, casi no durmió. Al amanecer, cuando en las habitaciones, aun no arregladas y llenas de humo de tabaco, había ese silencio especial que sólo suele reinar después de un día de fiesta, salió descalzo, sigilosamente, al salón, recogió con cuidado algunos pedazos de creta que había en el suelo al lado de las abiertas mesas verdes de juego, y al mirar hacia el jardín lanzó una ligera exclamación de asombro viendo el luminoso resplandor del fino azul del cielo, la plata del rocío matutino que cubría el miradero y las balaustradas, el color pardo de la maleza de alrededor y el tejado de la caseta del baño allá en los límites del jardín, entre los álamos, que aún no habían perdido su follaje.


  Abrió la puerta y aspiró él aire.


  De los escaramujos se desprendía el amargo y húmedo olor de las hojas en fermentación; pero este olor se diluía en la frescura invernal. Y todo estaba inmóvil, tranquilo, casi solemne. Allá, por detrás de la aldea, el sol, apenas nacido, iluminaba las cimas de los medio desnudos abedules de blanco tronco de la avenida, adornados con menudo oro brillante, y en las copas y en los troncos había un precioso, alegre y delicado tono liláceo, con el que se destacaban sobre el azul del cielo.


  For la fría sombra de debajo del miradero pasó corriendo un perro, haciendo crujir la hierba, quemada por la escarcha y que parecía guarnecida con sal. Aquel crujido anunciaba el invierno, y el abuelo, contento y encogiéndose de hombros, volvió al salón, y conteniendo el aliento, se puso a mover y poner en orden los macizos muebles, que hacían crujir el suelo. De vez en cuando lanzaba una mirada al espejo, en el que se reflejaba el cielo azul.


  De improviso entró rápidamente y sin hacer ruido Geryasko, sin casacón, con la cara abotargada por el sueño y furioso como un demonio, según contó él mismo más tarde. Entró y dijo ásperamente en voz baja:


  —¡No hagas ruido, tú! ¿Por qué te metes en lo que no te corresponde?


  El abuelo levantó la cara excitado, y con aquella ternura que no le abandonaba desde la víspera, le contestó, murmurando:


  —¿Ves cómo eres, Gervasko? Te he perdonado ayer, y tú, en vez de estar agradecido a tu señor…


  —Me molestas más que el otoño, ¡viejo imbécil! —le interrumpió Gervasko—. ¡Déjame pasar!


  El abuelo miró con miedo aquella nuca, que ahora resaltaba más sobre el delgado cuello que salía de la camisa blanca; pero montando en cólera, empujó con su cuerpo la mesa de juego, que quería arrastrar a un rincón.


  —Déjame pasar —exclamó en voz baja, después de pensar un instante—. Eres tú el que debe ceder el paso a tu señor. ¡Acabarás por enfadarme y te daré una puñalada en un costado!


  —¡Ah! —dijo Gervasko, irritado, haciendo brillar sus dientes, y con el revés de la mano le dio un golpe en el pecho.


  Una de las hojas del tablero de la mesa estaba ya doblada sobre la otra, pero faltaba girarlas a su sitio y la mitad del cajón quedaba abierta. El abuelo resbaló en el liso entarimado de roble, levantó los brazos en alto y dio un golpe con una sien contra un agudo ángulo de la mesa. Al ver la sangre, los ojos estúpidamente bizcos y la boca abierta del abuelo, Gervasko, sin darse cuenta de lo que hacía, arrancó del cuello, aun tibio, la medalla de oro y la reliquia, colgadas de un cordón muy usado…; miró alrededor de sí y arrancó del dedo meñique el anillo nupcial de la abuela… Luego, rápidamente y sin hacer ruido, desapareció para siempre.


  La única persona de Sujodol que le volvió a ver después de este crimen fue Natalia.


  CAPÍTULO VII


  EN tanto que ella vivía en Sochky, sucedieron en Sujodol, además del crimen, dos grandes acontecimientos: Pedro Petrovich se casó y los dos hermanos se fueron voluntarios a la guerra de Crimea.


  Volvió a Sujodol al cabo de casi dos años; la habían olvidado. Al volver no reconoció a Sujodol, así como Sujodol no la reconoció a ella.


  Aquella tarde de verano, cuando el carro de la casa señorial chirrió al lado de la cabaña de la granja y Natalia salió apresurada a la puerta. Evsei Bodulia exclamó asombrado:


  —¿Es posible que seas tú Natachka?


  —¿Pues quién he de ser? —contestó ella con una sonrisa.


  Evsei meneó la cabeza.


  —¡Qué fea te has vuelto!


  El cambio consistía en que no se parecía a la Natachka de antes. De una muchacha con el pelo cortado, la cara redonda y los ojos serenos, se había transformado en una joven no muy alta, pero esbelta; flaca, pero no enfermiza; discreta en sus preguntas y respuestas. Estaba descalza; vestía una vieja plajta[29] y una camisa bordada; cubría la cabeza con un pañuelo obscuro, según la costumbre de las viejas de su pueblo, y del sol estaba morena y como salpicada con menudas pecas color de mijo.


  A Evsei, a este verdadero hijo de Sujodol, el pañuelo obscuro, el tinte moreno y las pecas le parecieron desde luego feos. Ella misma sabía que todo aquello no era bonito; pero cualquiera habría podido notar en la fina sonrisa con que había dicho: «¿Y quién he de ser?», que estaba orgullosa por la transformación sufrida y que hasta parecía contenta de no ser bonita.


  Durante el camino de Sochky a Sujodol, Evsei le dijo:


  —Estás hecha una moza casadera. ¿Quieres casarte?


  Ella meneó la cabeza.


  —No, tío Evsei; no me casaré nunca.


  —¿Por qué? —preguntó Evsei, y hasta se quitó la pipa de la boca.


  Y ella, sin darse prisa, medio en serio medio en broma, le explicó:


  —No todas pueden casarse.


  Seguramente la destinarían a servir a la señorita, y como ésta se había consagrado a Dios, no le permitiría que se casase. Además, había tenido muchos sueños proféticos.


  —¿Y qué has soñado? —le preguntó Evsei.


  —Nada, tonterías —dijo ella—. Por poco me muero de susto el día que Gervasko me contó todo; me quedé pensando en lo ocurrido… y se conoce que por eso tuve sueños.


  —¿Pero es verdad que Gervasko almorzó en la granja?


  —Sí, almorzó. Llegó allí y dijo: «He venido por orden de mis señores para un asunto importante; pero dadme antes de comer». Le sirvieron el almuerzo como si fuese un hombre honrado, y él comió; luego salió de la cabaña y me hizo una señal. Corrí tras él, y a la vuelta de la esquina me contó todo con los menores detalles, y luego se fue…


  —¿Y por qué no llamaste a los dueños?


  —¡Quiá! Me amenazó con matarme, y me prohibió decirles nada hasta la hora de la comida. A ellos les dijo: «Voy a dormir un rato al almacén».


  Al llegar a Sujodol, toda la servidumbre la miraba con curiosidad, y sus amigas y compañeras la ponían en gran aprieto a fuerza de preguntas; pero también a ellas les contestaba lacónicamente, como admirada por desempeñar un papel que ella misma se había asignado.


  —Allí se estaba muy bien —repetía siempre.


  Y una vez dijo con el tono de una peregrina:


  —Dios cuida de todos. Se estaba bien allí.


  Y con gran sencillez, sin retardos, empezó la laboriosa vida cotidiana, pareciendo no asombrarse mucho de que el abuelo hubiese muerto, de que los señoritos se hubieran marchado a la guerra como voluntarios, de que la señorita hubiese perdido la razón y errase por las habitaciones como antes el abuelo y de que en Sujodol gobernase una nueva y desconocida señora, bajita, gruesa, muy viva, embarazada, educada en un colegio de Moscú y ex institutriz de los hijos de los señores de Cherkizov, que llamaba Petrucha a Pedro Petrovich.


  La señora gritó durante la comida:


  —¡Llamad aquí a esa… a Natachka!


  Y Natachka entró apresurada y sin hacer ruido; se persignó, hizo una reverencia ante las imágenes de los santos colgados en un rincón; luego saludó a la señora y a la señorita y se quedó en pie esperando preguntas y órdenes. Fue la señora la que preguntó, mientras la señorita, muy crecida, adelgazada, con la nariz afilada, no pronunció ni una palabra, limitándose a clavar en ella sus ojos extraordinariamente negros. Fue la señora la que le ordenó que estuviese al servicio de la señorita, y Natachka saludó y dijo con sencillez:


  —Estoy a su disposición.


  Aquella misma noche la señorita, que la miraba siempre con indiferencia, porque al acostarse Natachka le quitó con poca habilidad una media, se le echó de repente encima, y bizcando con rabia los ojos, le arrancó cruelmente y como con satisfacción unos mechones de pelo.


  Natachka se puso a llorar como un niño, pero no dijo nada, y entrando en el cuarto de las doncellas se sentó en el alféizar de la ventana, y mirando los arrancados mechones de pelo, hasta sonrió a través de las lágrimas que como un rocío mojaban sus pestañas. «¡Qué violenta es! —pensó—. No será fácil servirla,»


  A la mañana siguiente la señorita permaneció durante mucho tiempo despierta en la cama, y Natachka, en pie en el quicio de la puerta, con la cabeza baja, miraba de vez en cuando de soslayo el pálido rostro.


  —¿Y qué has soñado? —le preguntó la señorita con tal indiferencia que parecía ser otra persona la que hablaba.


  Natachka le contestó:


  —Me parece que nada.


  Entonces la señorita, con la misma rapidez que la víspera, saltó de la cama y le tiró con furia una taza de té. Luego, echándose sobre el lecho, prorrumpió en gritos y amargos sollozos.


  Natachka esquivó la taza.


  El caso es que a las doncellas, que a la pregunta de los sueños contestaban diciendo: «No he soñado nada», la señorita les gritaba alguna vez: «¡Pero inventa algo!»


  Y como Natalia no era hábil para mentir, tuvo que desarrollar otra habilidad: la de sortear los objetos que le arrojaban a la cabeza, cosa que pronto consiguió hacer con sorprendente habilidad.


  Vino un médico a ver a la señorita, y diagnosticando una enfermedad de pecho, le recetó una porción de píldoras y gotas negras. Temiendo que la envenenasen hizo probar las píldoras y las gotas a Natachka, y ésta, sin negarse, las probó todas unas tras otras.


  Poco tiempo después de llegar a Sujodol se enteró de que la señorita la había estado esperando «como a la luz del día»; que fue la señorita la que se había acordado de ella, y que no apartaba la vista del camino de Sochky, asegurando vivamente a todos que se curaría por completo y se libraría de todos los dolores y melancolías apenas volviese Natachka. Ésta volvió y fue recibida con una indiferencia absoluta. Pero las lágrimas de la señorita ¿no serían lágrimas de amarga desilusión?; la cruel idea de hacer probar a Natachka las medicinas ¿no sería debida a una violenta sed de curarse? Natachka sintió conmoverse su corazón al meditar sobre esto.


  Salió al pasillo, se sentó sobre un cofre y de nuevo se puso a llorar. Lloraba muy bajito, gozándose en sus lágrimas, fijando constantemente, a imitación de los campesinos, la vista, nublada por el llanto, en un punto cualquiera, y al acordarse del espejo, de su viaje a Sochky, de todo lo experimentado allí, empezaba otra vez, arrugando infantilmente la cara, a lamentarse en voz baja.


  —¿Qué, estás mejor ahora? —le preguntó la señorita cuando Natachka entró en su cuarto con los ojos hinchados por el llanto.


  —Sí, estoy mejor —murmuró Natachka, aunque las medicinas le paralizaban el corazón y se sentía mareada, y acercándose a la señorita le besó cariñosamente la mano.


  Y durante un gran rato anduvo con la vista baja, temiendo levantar las pestañas, enternecida por la pena que le causaba la señorita y por su propia soledad.


  —¡Oh, tú eres una ucraniana pérfida! —le gritó una vez Solochka, una de sus compañeras del cuarto de las doncellas, la que con más frecuencia que las demás intentaba ser confidente de todos sus secretos y sentimientos y que nunca recibió más que respuestas cortas y sencillas que imposibilitaban el encanto de la amistad.


  Natachka sonrió con tristeza.


  —¡Y es verdad! —dijo pensativa—. Con quien vives, de él aprendes; alguna vez me entristezco tanto con el recuerdo de mis padres como con el de mis ucranianos de Sochky…


  Pero no dijo verdad. A pesar de que se acordaba con cariño de Sochky y de que con gusto hubiera contado muchas cosas de la granja, si no fuese por impedírselo el papel que quería representar, nunca pudo considerar a los ucranianos de la granja como a sus padres.


  Los primeros tiempos que pasó en Sochky no dio ninguna importancia a todo lo nuevo que la rodeaba.


  Llegaron al amanecer, y lo primero que le llamó la atención fue que, vista de lejos en medio de las llanuras, la cabaña era muy larga y blanca; que la ucraniana ocupada en encender la lumbre del horno la saludó con afabilidad, y que él ucraniano no escuchaba a Evsei. Éste charlaba sin cesar de sus señores, de Damiano, del calor que había tenido en el viaje, de lo que habían comido en la ciudad, de Pedro Petrovich y desde luego de lo del espejo; y el ucraniano, al cual en Sujodol llamaban Barsuk, no hacía más que menear la cabeza, y de pronto, cuando Evsei se calló, lo miró distraído y comenzó a cantar alegremente…


  Más tarde, cuando su espíritu fue serenándose, empezó a sorprenderle todo lo que veía en la granja, encontrando en ella cada vez más encanto y una mayor diferencia con Sujodol. ¡La casa, por sí sola, era ya superior, con su blancura y su cubierta de cañas igual y bien arreglada! ¡Qué lujoso parecía el interior de esta cabaña al compararlo con la descuidada miseria de las casuchas de Sujodol! ¡Qué preciosos iconos estaban colgados en un rincón de la habitación! ¡Qué maravillosas flores de papel los adornaban! ¡Qué hermosas eran las abigarradas toallas que colgaban alrededor de ellos! ¡Y el mantel bordado que cubría la mesa! ¡Y las filas de azulados jarros y pucheros puestos en las tablas junto al horno!… Pero lo más raro de todo eran los arrendatarios. No comprendía bien en qué consistía su rareza, pero se daba siempre cuenta de ella. Nunca había visto campesinos aseados, tranquilos y buenos como Barsuk. No era alto; tenía la cabeza en forma de cuña, con el cabello corto y plateado; el bigote también plateado y fino; parecido al de los tártaros; la cara y el cuello tostados por el sol y con arrugas profundamente marcadas, como hechas a propósito para darle más carácter a su rostro.


  Andaba torpemente, porque sus botas eran muy pesadas; en ellas entraban los pantalones, de burdo lienzo blanqueado, que se ajustaban sobre una camisa del mismo lienzo, muy ancha desde debajo de los brazos y con un cuello doble. Cuando andaba se encorvaba un poco. Pero ni este modo de andar, ni las arrugas ni las canas le daban aspecto de viejo: no tenía en su rostro la expresión de flojedad y cansancio que tenemos nosotros, y sus ojos, pequeños, miraban agudamente con mirada fina y burlona. Barsuk le recordaba a Natalia el viejo serbio que fue una vez a Sujodol acompañado de un muchacho que tocaba el violín. A la ucraniana Marina le pusieron los vecinos de Sujodol el sobrenombre de Lama; esta mujer era alta, esbelta, a pesar de sus cincuenta años, y el sol había cubierto de un tinte bronceado el fresco cutis de su cara de anchas carrillos; de expresión algo dura, pero casi bella, por la rectitud y seria vivacidad de sus ojos, que, como los de los gatos, cambiaban de color, pareciendo ora de ágata, ora de ámbar gris. Un gran pañuelo negro tornasolado con puntitos rojos se elevaba sobre su cabeza en forma de alto turbante, y una plajta corta y negra, que hacía resaltar la blancura de su camisa, ceñía estrechamente sus alargadas formas juveniles. No llevaba medias y calzaba zapatos con tacones claveteados. Sus pantorrillas, finas y redondas, pero tostadas por el sol, parecían de amarillenta madera pulimentada.


  Cuando en las horas de trabajo cantaba con las cejas fruncidas y con potente voz de pecho la canción del sitio de Pochaev por los infieles, que decía: «Bajó el crepúsculo y se extendió por Pochaev…», describiendo cómo la Virgen salvó el santo monasterio, su voz gemía con acento de desesperación algo religioso, y eran tanta la majestuosidad y el vigor, que Natachka, sobrecogida de espanto y llena de entusiasmo, no podía apartar sus ojos de ella.


  Los ucranianos no tenían hijos. Natachka era huérfana, y si hubiera vivido con una familia de Sujodol le hubieran llamado unas veces ahijada y otras ladrona; a ratos le hubieran tenido compasión y a ratos la llenarían de injurias. Pero los ucranianos eran de un trato frío y siempre igual; no eran ni curiosos ni habladores.


  En otoño venían a la siega y a la trilla mujeres y muchachas de Kaluga, a las que por sus trajes anchos y abigarrados llamaban «barriles». En estas épocas la granja se llenaba de ruido y las conversaciones no cesaban. Pero Natachka se apartaba de las «barriles»; estas mujeres tenían fama de ser de malas costumbres; eran de abultados pechos, descaradas e insolentes; se insultaban con palabras soeces y sentían cierta satisfacción en esparcir sus dichos groseros por todas partes; montaban a caballo a horcajadas y corrían como locas.


  El dolor de Natachka se hubiera disuelto en un ambiente familiar, en confidencias, en lágrimas y en canciones; pero sus canciones no armonizaban con las de las demás. Las «barriles» entonaban las canciones con voz ordinaria, repitiéndolas a coro con una desmesurada animación y vigor, acompañándose con gritos y silbidos. Barsuk solía cantar aires burlescos y alegres parecidos a los bailes, y Marina, en todas sus canciones, aunque fueran de amor, era orgullosa, severa y melancólicamente triste.


  «En el dique susurran los sauces que he plantado», cantaba con melancólica languidez, y luego, bajando el tono de la voz, añadía firme y desesperada: «No está el que yo quería».


  ¿Y qué sabía Natalia de canciones? ¿Qué había quedado en Sujodol sino una degeneración de la canción eslava? Sólo las quejas sobre la suerte, sobre los padres, «que obligan a casarse contra la voluntad con un esposo odiado y a entrar en casa de una cruel suegra y de crueles cuñados». Q a lo más, tímidos reproches al que tanto había prometido y luego abandonado: «¿No fue ayer cuando delante de todos me llamaste tuya?»


  En la soledad de Sochky bebió lentamente el dulce-amargo veneno del primer amor no correspondido, sufrió la deshonra y los celos, tuvo sueños que llenaban de espanto y ternura sus noches y esperanzas e irrealizables ilusiones que la hacían languidecer durante los silenciosos días de la estepa. A menudo el sentimiento por haber recibido una ofensa era substituido en su corazón por la ternura; los de pasión y desengaño, por los de sumisión y deseo de estar cerca de él ocupando el más humilde, el más insignificante puesto, por el deseo del amor oculto para siempre a los ojos ajenos, un amor que nada esperaba ni nada reclamaba… Las noticias que llegaban de Sujodol la traían a la realidad; pero en cuanto pasaba una temporada larga sin tenerlas perdía la noción de las miserias de la vida cotidiana de la aldea y de nuevo le parecía Sujodol tan hermoso y atractivo, que le faltaban fuerzas para soportar la soledad y el dolor… De improviso apareció Gervasko. Con brusca rapidez le hizo conocer todas las novedades ocurridas en Sujodol, contándole en media hora lo que otro no hubiera podido relatar en un día, sin ocultarle que con un empujón había matado al abuelo, y al final dijo con firmeza:


  —¡Y ahora, adiós para siempre!


  Abrazándola con sus grandes ojos, le gritó cuando ya se dirigía hacia el camino:


  —¡Ya es hora de olvidar esas tonterías! Un día u otro se casará él y no te querrá ni siquiera como querida. ¡Vuelve en ti!


  Y ella volvió en sí. Dominó el horror de aquellas noticias, volvió en sí y recobró su juicio.


  Luego los días se arrastraron monótonos y aburridos como las peregrinas que pasaban por delante de la granja, y mientras descansaban sostenían largas conversaciones con ella, aconsejándole paciencia y esperanza en la misericordia de Dios —cuyo nombre pronunciaban con lastimera torpeza—, y sobre todo recomendándole no pensar.


  —Pienses o no, nada será según quieras que sea —decían las peregrinas, arreglándose el calzado de líber, arrugando las caras cansadas y mirando como en éxtasis las llanuras de las estepas—. Dios tiene de todo… Danos, joven, unas cuantas cebollas, pero sin que te vean.


  Algunas, siguiendo la costumbre general, la asustaban, hablándole de los pecados y del otro mundo y profetizando más desgracias y horrores. Y una vez tuvo, casi consecutivos, dos sueños espantosos. Estaba siempre pensando en Sujodol —al principio le era difícil desechar este pensamiento—: pensaba en la señorita, en el abuelo, en su porvenir; intentaba adivinar si se casaría, cuándo y con quién… Un día, pensando en todo esto, pasó de un modo tan imperceptible al sueño, que le pareció que en realidad eran las horas de la tarde de un polvoriento, ventoso y abrasador día, y que ella misma corría con cubos en dirección al estanque. De repente apareció en una pendiente de barro seco un monstruoso campesino: enano, con una enorme cabeza, botas rotas, sin gorra, con una melena de cabellos rojos desgreñados por el viento, en camisa y con una faja de color rojo encendido que ondeaba en el aire.


  —¡Abuelito! —le gritó aturdida por la inquietud y el terror—. ¿Habrá incendio?


  —Muy pronto se quemará hasta la última viga —contestó gritando el enano, y el viento abrasador casi ensordecía su voz—. ¡Sube una nube enorme! ¡No pienses en casarte!…


  Y el otro sueño fue aún más espantoso: le parecía estar a mediodía en una cabaña vacía con la puerta cerrada por alguien; estaba palpitante esperando algo, y de pronto saltó de detrás de la estufa un enorme macho cabrío gris, se encabritó y se precipitó hacia ella lúbrico, excitado, con los ojos suplicantes alegremente furiosos y ardientes como brasas. «Soy tu novio», exclamó con voz humana, y acercándose a ella rápidamente con torpe pataleo de sus pequeños cascos posteriores, le echó con las patas delanteras todo su peso sobré el pecho…


  Después de tales sueños saltaba de su lecho, y sentada en la entrada casi se moría de los latidos de su corazón, del miedo que le inspiraba la obscuridad y de pensar que no tenía a nadie a quien pedir socorro.


  —¡Jesús santísimo! —murmuraba de prisa—. ¡Madre de Dios! ¡Santos milagrosos!


  Pero como ella se representaba a todos los santos obscuros y decapitados como San Mercurio, sentía aún más miedo.


  Y cuando se puso a reflexionar acerca de sus sueños dedujo que su juventud había acabado, que su destino estaba ya trazado: el amor al señor. ¡No en vano había tenido en su vida este hecho extraordinario! Estaba segura de que le esperaban aún más desgracias, y era necesario imitar a los ucranianos en las maneras reservadas y a los peregrinos en la sencillez y humildad. Y como a todos los nacidos en Sujodol les gusta convencerse a sí mismos de que fatalmente ocurre lo que debe ser y desean desempeñar un papel cualquiera, aunque sean ellos mismos los que lo inventen, Natachka se propuso desempeñar también su papel.


  CAPÍTULO VIII


  DE alegría sintió una gran pesadez en las piernas cuando la víspera del día de San Pedro comprendió que Bodulia venía a buscarla; salió corriendo a la puerta en el momento que llegaba el empolvorado carro de Sujodol y vio la vieja gorra sobre los enmarañados cabellos de Bodulia, la barba enredada y desteñida por el sol, la cara cansada y prematuramente envejecida, casi desfigurada por la miseria y fea por la irregularidad de las facciones; vio al conocido perro, también de pelo revuelto, que tenía cierto parecido, no sólo con Bodulia, sino con todo Sujodol: con lana sucia en el lomo y el pecho, formando como una gola alrededor del cuello, todo gris, como ahumado por el humo obscuro de la choza. Bodulia en seguida manifestó su asombro, pero ella lo dominó; se sintió orgullosa de desempeñar su papel. Bodulia charlaba de todo lo que se le ocurría; hablaba de la guerra, ya parecía que se alegraba o ya que se afligía. Natachka decía sentenciosamente: «De seguro que es necesario cortarles un poco las alas a esos franceses…»


  Todo el largo día de su viaje a Sujodol lo pasó sintiendo la penosa impresión que le producía mirar con otros ojos todo lo antiguo y conocido, dándose cuenta, al acercarse a su aldea natal, de su manera de ser de antes, notando las transformaciones y reconociendo a los transeúntes. En el barbecho, junto a la vuelta que da la carretera, corría un potro de tres años; un muchacho, con el pie descalzo en el estribo de cuerda, se agarraba al cuello del potro, esforzándose en pasar por encima del lomo el otro pie; pero el potro, corriendo y dándole sacudidas, no le dejaba. Natachka se emocionó grandemente al reconocer en el chico a Fomka Pantiujin. Luego tropezaron con el viejo centenario Nazaruchka, sentado en un carro vacío, ya no como un campesino, sino como una mujer, con las piernas totalmente extendidas, con los hombros levantados y como en tensión los ojos incoloros y penosamente tristes, enflaquecido de tal modo que «no quedaba nada para poner en el ataúd»; sin gorra y con una camisa larga azulada por la ceniza y por la permanencia continuada sobre la estufa. Y otra vez vibró el alma de Natachka, acordándose de que hacía tres años el bueno y apático Arcadio Petrovich quería fustigar a Nazaruchka por haber sido cogido en la huerta con un pedazo de rábano entre las manos, y la servidumbre, cercando al viejo, que lloraba y estaba medio muerto de miedo, le gritaba, riendo a carcajadas:


  —¡No chilles, abuelo! ¡Tendrás que quitarte los pantalones!


  ¡Y cómo latió su corazón cuando vio el prado, las filas de las cabañas y la casa de sus señores; el jardín, el alto techado de la casa, las paredes posteriores de la cabaña de la servidumbre, de los almacenes y de las cuadras! El campo, sembrado de centeno amarillo, lleno de acianos, llegaba hasta muy cerca de estas paredes, de los zarzales y de los lampazos; un blanco ternero, manchado de pardo, estaba sumergido entre la avena comiendo las espigas. Todo a su alrededor era pacífico, sencillo, ordinario; pero, sin embargo, sentía una extraña alarma, que iba creciendo y llegó a perturbar su razón, cuando el carro retumbó en el ancho patio, donde los galgos, dormidos, blanqueaban como las losas en un cementerio; cuando por primera vez, después de dos años de estancia en la cabaña de la granja, entró en la fresca casa, que exhalaba el conocido olor a velas de cera, a tila, al cuarto del aparador, a la silla de montar de Arcadio Petrovich, tirada en un banco en la antesala, y a las vacías jaulas de las codornices que colgaban de la ventana; cuando miró tímidamente a la imagen de San Mercurio, trasladada desde las habitaciones del abuelo a un rincón de la antesala…


  La tenebrosa sala estaba, como antes, alegremente iluminada por el sol, cuyos rayos entraban del jardín por las pequeñas ventanas. Un pollo, que había entrado en la casa no se sabía cómo, piaba lastimeramente errando por el salón. Las flores del tilo se secaban, exhalando su perfume en los brillantes y calientes alféizares de las ventanas… Parecía que todo lo viejo revivía, que había rejuvenecido, como sucede siempre en las casas después de la muerte de alguien. En todo, absolutamente en todo, pero especialmente en el olor de las flores, sentía una parte de su propia alma, de su infancia, de su adolescencia y de su primer amor. Sentía pena al ver que unos habían nacido y otros habían muerto; sentía pena por la señorita y por ella misma. Sus compañeros y compañeras habían crecido; muchos viejos y viejas de cabezas temblorosas, que de vez en cuando miraban con torpeza desde las puertas de las cabañas de la servidumbre, habían desaparecido para siempre. Desaparecida Daría Ustinovna; desaparecido el abuelo, quién tan infantilmente temía la muerte, creyendo que ésta se apoderaría de él poco a poco, preparándole para la hora fatal, pero que su guadaña segó con la rapidez de un relámpago. Le parecía imposible que no existiese y que su cuerpo se pudriese debajo de la piedra sepulcral, allí, al lado de la iglesia de la aldea de Cherkizov. Le parecía imposible que aquella mujer flaca, negra y de nariz afilada, ya furiosa, ya indiferente, que unas veces charlaba con ella como una igual y otras le arrancaba el pelo, fuese la señorita Tonechka. No podía comprender por qué gobernaba en la casa una Claudia Markovna, pequeña, regañona, con bigote negro… Un día Natachka entró tímidamente en el cuarto de la señora y vio el fatal espejo en su marco de plata. Todos sus apuros de antes, sus alegrías, su ternura, la esperanza de felicidad, la deshonra, el olor de los húmedos lampazos, el rocío del crepúsculo…, todo se precipitó en su corazón, haciéndole latir dulcemente. Pero siempre sepultaba en su alma, ocultándolos, todos sus sentimientos y recuerdos, y para dominarse y tranquilizarse repetía las palabras de las peregrinas, que le parecían ser el colmo de la sabiduría: «Dios tiene de todo…». ¡La antigua sangre de Sujodol corría por sus venas!


  Demasiado insulso era el pan que comía, pan que producía la arcillosa tierra que rodeaba a Sujodol. Demasiada insulsa era el agua que bebía de los estanques excavados por sus abuelos en el lecho del agotado río. No temía al látigo ni al potro: sólo temía que se burlasen de ella. No le asustaban los penosos días de trabajo; le asustaba lo extraordinario. La misma muerte no le causaba horror; pero la hacían temblar las tinieblas de la noche, la tempestad, los sueños y el fuego. Llevaba en sí, como si fuese a un niño en sus entrañas, el vago esperar de unas inevitables desgracias. Y llegaron, llegaron, demasiado pronto, interrumpiendo la vida ordinaria, que les cedió para siempre su sitio.


  Esta espera la envejecía. Además, constantemente se imbuía la idea de que su juventud había ya pasado, y buscaba en todo una prueba de ello. Aún no había pasado un año desde su retorno a Sujodol, y ni siquiera quedaba en ella rastro de aquella sensación de juventud que sintió al pisar el umbral de la casa de sus señores.


  Claudia Markovna dio a luz un niño. Nombraron niñera a Fedosia, la que cuidaba las aves, y esta mujer, joven aún, vistió un traje obscuro de vieja y se hizo humilde y beata. Al nuevo Iruschov, cuando apenas abría sus inexpresivos ojos color de leche, apenas echaba burbujas de saliva por la boca, caía impotente hacia adelante, vencido por el peso de su propia cabeza, y gritaba ferozmente, ya le llamaban señorito. En él cuarto de los niños se oían las antiguas frases: «Aquí está el viejo con el saco… No, viejo, no, no entres aquí; no te daremos al señorito, porque no llorará más…»


  Y Natachka imitaba a Fedosia, creyéndose también niñera —niñera y amiga— de su señorita enferma.


  En el invierno murió Olga Kirilovna, y Natachka pidió permiso para ir al entierro en compañía de las viejas que acababan su vida en las cabañas de la servidumbre; comió allí la cutía, que le dio asco con su sabor soso y demasiado dulce, y al volver a Sujodol contaba con enternecimiento que la difunta señora parecía viva en el ataúd, aunque ni las viejas se atrevieron a mirar aquel cuerpo tan monstruoso.


  En la primavera trajeron, para que viese a la señorita, un hechicero de la aldea Chermachnoe, al célebre Klim Erojin. Era éste un rico propietario-campesino, de aspecto aseado, con una gran barba gris y cabellos ondulados del mismo color peinados con una raya; un hombre sensato, muy razonable y sencillo en el trato ordinario, pero que se transformaba en mago al tratar con los enfermos. Sus vestidos se componían de un caftán color de hierro, una faja encarnada y botas altas extraordinariamente fuertes y limpias. Sus ojos, pequeños, eran astutos, vigilantes y tenían una expresión religiosa. Al entrar en las casas buscaba prudentemente las imágenes de los santos, y encorvando ligeramente su esbelta figura entablaba una discreta conversación. Al principio hablaba de los sembrados, de las lluvias y de la sequía; luego bebía el té lentamente, se persignaba otra vez, y después de todo esto, cambiando bruscamente de tono, preguntaba por el enfermo.


  —Crepúsculo…, está obscureciendo…, ya es hora —decía misteriosamente.


  La señorita, cuando al cerrar la noche esperaba sentada en su cuarto que Klim apareciese en el marco de la puerta, se ponía tan nerviosa, que todo su cuerpo temblaba y faltaba poco para que se arrojase al suelo sacudida por las convulsiones. Natalia, que permanecía a su lado, estaba también llena de espanto. Todos en la casa se callaban; la señora llamaba a todas las doncellas a su cuarto y hablaba en voz baja. Nadie osaba hablar en voz alta ni encender una luz. La alegre Salachka, que se quedaba en el pasillo para atender las llamadas u órdenes de Klim, sentía que se le nublaba la vista y notaba en la garganta los latidos del corazón; Klim pasaba por delante de ella, desatando al paso un pañuelo en el que llevaba unos huesecillos mágicos; luego en la alcoba de la señorita resonaba, en medio de un silencio sepulcral, su fuerte y fingida voz:


  —¡Levántate, esclava de Dios!


  Después asomaba su cabeza gris por la puerta abierta.


  —Una tabla —decía con una voz sin vida.


  Y en la tabla, tendida en el suelo, colocaban a la señorita, fría como un muerto y con los ojos saliéndosele de las órbitas por el terror. El cuarto estaba tan obscuro que Natalia apenas distinguía el rostro de Klim; de repente éste empezaba a exclamar con voz extraña, que parecía venir de lejos:


  —Entrará Filat…, abrirá las ventanas…, abrirá las puertas…, gritará, diciendo: «¡Angustia! ¡Angustia!» ¡Angustia! —exclamaba con fuerza repentina y un poder amenazador—. Vete, angustia, a los bosques obscuros. ¡Aquéllos son tus lugares! En el mar, en el océano —tartamudeaba con voz sorda y siniestra—: en el mar, en el océano, en la isla Buian se halla un tronco…


  Natalia pensaba que no había, que no podía haber palabras más espantosas que éstas, que en un instante llevaban su alma allá, al extremo de un mundo salvaje, legendario y primitivo.


  Y era imposible no tener fe en el poder de estas palabras; el mismo Klim tenía que creer en ellas, porque algunas veces hacia verdaderos milagros sobre las enfermos; el mismo Klim, que después de cada sesión, con tanta sencillez y modestia decía, sentado en la antesala, secándose el sudor de la frente con un pañuelo y bebiendo otra vez té:


  —Todavía quedan dos noches… Puede ser, si Dios quiere, que se alivie un poquito… ¿Han sembrado este año él alforfón en su casa? Dicen que este año es muy bueno, ¡muy bueno!


  Esperaban que en el verano llegasen los señores de Crimea. Pero Arcadlo Petrovich envió una carta certificada, pidiendo otra vez dinero y anunciando que hasta principios del otoño no les sería posible volver, a causa de una herida que sufría Pedro Petrovich, que, aunque no grave, exigía un largo reposo. Enviaron a Cherkizov a preguntar a la adivinadora Danilovna si Pedro Petrovich curaría de su herida. Danilovna se puso a bailar, castañeteando los dedos, lo que significaba que todo acabaría bien. La señora se tranquilizó. A la señorita y a Natalia les importaba poco todo lo de ellos. La señorita, al principio, se alivió un poco; pero desde el día de San Pedro el mal se apoderó de ella otra vez. Volvió la angustia, el miedo a las tormentas, a los incendios y a algo que ocultaba; poco les importaban los hermanos a ella y a Natalia. Esta, cada vez que rezaba oraba por la salud de Pedro Petrovich, como después de muerto rezó por su alma durante toda la vida; pero la señorita le era la más íntima de todos, y se sentía contagiada por ella cada vez más y más con sus miedos del temor de desgracias próximas y de todo lo que escondía en su alma.


  El verano era abrasador, polvoriento, con fuertes vientos y con tormentas diarias. Entre la gente corrían alarmantes y vagos rumores, ya de una nueva guerra, ya de motines e incendios. Unos decían que pronto serían libres todos los campesinos; otros aseguraban que, al contrario, al empezar el otoño liarían una leva y tendrían que entrar en filas todos, hasta el último.


  Y como suele ocurrir siempre en estas cosas, aparecieron un sinnúmero de vagabundos, iluminados y monjes. La señorita casi se peleaba con la señora a causa de éstos, proveyéndolos de pan y huevos. Venía un tal Dronia, de pelo rojo, todo andrajoso; éste era un borracho, pero se hacía pasar por muy religioso; andaba por el patio como en éxtasis, hasta que al llegar a la casa se daba un golpe con la pared en la cabeza y saltaba atrás con semblante alegre.


  —¡Pajaritos míos! —exclamaba con voz de tiple, dando brincos, torciendo todo el cuerpo y poniéndose la mano derecha en la frente, a modo de pantalla, como para preservarse del sol—. ¡Volaron, volaron mis pajaritos al cielo!…


  Natalia, imitando a los campesinos, le miraba como debe mirarse a los seres benditos: con torpeza y compasión, y la señorita se lanzaba a la ventana y gritaba llorando con voz lastimera:


  —Santo, milagroso Dronia, ¡ruega al Señor por mi alma pecadora!


  Al oír este grito se paraban los ojos de Natalia, la cual hacía tremendas suposiciones.


  Venía también de la aldea Klichino un tal Timocha; era éste un hombre pequeño, muy graso, con los pechos desarrollados como los de una mujer, la cara de un niño bizco, atontado, de pelo amarillo y ahogándose por su gordura; vestía una camisa blanca de percal y unos pantalones cortos de la misma tela; andaba con paso menudo y apresurado con sus pequeños e hinchados pies, pisando sobre el suelo; al acercarse al portal sus estrechos ojos tenían la misma expresión que si acabase de salir del agua o de salvarse de una muerte inminente.


  —¡Desgracia! —tartamudeaba ahogándose—. ¡Desgracia!…


  Le tranquilizaban, le daban de comer y esperaban de él una profecía; pero no hablaba; gruñía y devoraba con avidez. Después de llenarse la barriga se echaba el saco a la espalda y buscaba con inquietud su largo bastón.


  —¿Cuándo vendrás otra vez, Timocha? —le gritaba la señorita.


  Y él, ya en marcha, contestaba también gritando con una voz de contralto extraña y aguda equivocando a propósito el nombre de la señorita:


  —¡La Semana Santa, Lukianovna!


  La señorita daba un gemido lastimero y le gritaba en un tono en que parecía reconocer la santidad del vagabundo:


  —¡Santo milagroso! ¡Reza a Dios por el alma pecadora de María Egipcíaca!


  Los demás se persignaban y suspiraban porque casi diariamente llegaban de todas partes noticias anunciando desgracias, tormentas e incendios. También en Sujodol iba creciendo el antiguo temor al fuego. Apenas empezaba a obscurecer el amarillento mar de los sembrados maduros bajo la nube que subía por detrás de la casa; apenas se elevaba en el aire el primer torbellino pasando por el prado y retumbaba pesadamente el primer trueno, todos los campesinos se apresuraban a sacar al umbral de sus puertas las obscuras tablas de los iconos y a preparar los pucheros de leche, la que, como es sabido, es la que apaga más pronto el fuego. En la casa echaban las tijeras a las ortigas, sacaban la sagrada y espantosa toalla, tapaban las ventanas, encendían con manos temblorosas las velas de cera… La misma señora, ora lo fingía, ora de verdad se contagiaba del espanto general. Antes decía que «las tormentas eran una manifestación de la Naturaleza»; pero ahora se persignaba también, cerraba los ojos, lanzaba gritos al brillar los relámpagos y aumentaba su miedo y el de los que la rodeaban con el relato de una tormenta extraordinaria que había ocurrido en el Tirol el año 1771 y que había matado a ciento once hombres a la vez. Los oyentes se apresuraban a relatar cada uno lo que recordaba: ya era un sauce de la carretera carbonizado por completo por un rayo, ya una mujer muerta hacía poco por el trueno en la aldea de Cherkizov, o bien una troika cuyos caballos estaban de tal modo aturdidos por la tormenta que de repente cayeron de rodillas en medio del camino… Al fin, a todas estas escenas y esta vida se pegó un tal Yuchka, «un monje culpable», como solía llamarse él mismo…


  CAPÍTULO IX


  YUCHKA era un campesino; pero nunca había tenido en sus manos un instrumento de trabajo y vivía donde podía, pagando el pan y la sal con relatos acerca de su absoluta ociosidad y de «su culpa».


  —Soy campesino, amigo; pero soy listo como un jorobado —decía—. ¿Para qué trabajar?


  Y en verdad que parecía un jorobado; tenía la mirada aguda y mordaz, la cara sin barba ni bigote y los hombros un poco levantados a causa del raquitismo del esternón; siempre estaba royéndose las uñas de sus largos y fuertes dedos, con los que a cada momento se echaba hacia atrás los cabellos de color rojo de cobre. El labrar la tierra le había parecido siempre una ocupación «aburrida e indecente», y por ello de pequeño se fue al monasterio de Kiev, donde creció y de donde fue expulsado por «una culpa». Considerando que el fingirse peregrino u hombre cuidadoso de salvar su alma es cosa antigua, corriente y de poco provecho, decidió desempeñar otro papel: sin quitarse la sotanilla, hacía alarde en todas partes de su ociosidad y de su lujuria; fumaba y bebía enormemente, sin que el vino le embriagase nunca; se burlaba del monasterio y explicaba cuál había sido la causa de su expulsión, acompañando el relato con movimientos y gestos obscenos.


  —Claro está —decía a los campesinos, guiñando los ojos—, claro está que por eso me dieron en seguida un puntapié… Entonces pensé: «Me dirigiré a casa, a Rusia. ¡No pereceré aquí!»


  Y en realidad no pereció. Rusia, la Rusia inculta acogió a este pecador desvergonzado y cínico con la misma cordialidad con que acogía a los que peregrinaban para salvar sus almas; le daba de comer y beber, le prestaba albergue para pasar la noche y le escuchaba con entusiasmo.


  —¿Así es que has jurado no trabajar nunca? —le preguntaban los campesinos, esperando con los ojos brillantes unas picantes confidencias.


  —¡El diablo me haría trabajar ahora! —contestaba Yuchka—. ¡Estoy muy mimado, amigos! Soy más lúbrico que el mismo macho cabrío del monasterio. Las muchachas (no me apetecen las mujeres, ni aun de balde las quiero) me temen hasta morirse de miedo; pero me aman… ¿Y qué? ¡Tampoco yo soy feo; si no soy guapo de cara, soy esbelto de cuerpo!


  Presentándose en la casa solariega, entró, como un campesino libre y hombre experimentado, directamente a la antesala. Allí, en un banco, estaba sentada Natachka, cantando: «Cuando barría la entrada encontré un terrón de azúcar…» Al ver a Yuchka saltó del asiento sobrecogida de espanto.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Un hombre —contestó Yuchka, examinándola de pies a cabeza con una rápida mirada—. ¡Anúnciame a tu señora!


  —¿Quién es? —preguntó también la señora desde la sala.


  Yuchka la tranquilizó al instante, diciéndole que era un monje que regresaba a su casa y no un soldado desertor, como ella habría pensado. Que le suplicaba que le registrase y luego le diera permiso para pasar la noche y descansar un poco. Y con su rectitud impresionó de tal modo a la señora, que ya al día siguiente pudo instalarse en el cuarto de los criados, vacío desde que se marcharon los señores, e inspirar confianza a las señoras, haciéndose íntimo de todos. Las tormentas seguían, y él, sin cansarse, distraía a las señoras con sus narraciones; inventó tapar con tablas las lumbreras para preservar el techado de los rayos; salía corriendo al portal cuando retumbaban los truenos para demostrar que no eran temibles, y ayudaba a las doncellas a poner el samovar. Las muchachas le miraban con desconfianza, sintiendo sus rápidas y lúbricas miradas; pero reían sus chistes y ocurrencias; y Natachka, a la cual había detenido muchas veces en él obscuro pasillo, murmurando: «Me he enamorado de ti», no osaba levantar los ojos hacia él. Le daba asco el fuerte olor a tabaco de que estaba impregnada la sotanilla y le inspiraba horror y espanto.


  Sabía muy bien lo que tendría que suceder. Ella dormía sola en el pasillo, al lado de la puerta del cuarto de la señorita, y Yuchka le había dicho:


  —Iré, iré, aunque me mates. Y si gritas quemaré toda la casa.


  Lo que más le quitaba las fuerzas a Natalia era la convicción de que estaba sucediendo algo inevitable, que se acercaba la realización de su horrible sueño, que su destino le mandaba perecer junto con la señorita: Todos se daban cuenta de que durante las noches el mismo demonio se establecía en la casa. Todos comprendían qué era lo que, además de los incendios y las tormentas, hacía volverse loca a la señorita, gemir ferozmente y luego con languidez, mientras dormía, y después de saltar de su lecho dando gritos tan espantosos que, en comparación con ellos, los truenos más tremendos parecían no Ser nada, vociferaba:


  —La serpiente del Paraíso, de Jerusalén, me ahoga…


  ¿Y quién era esa serpiente sino el demonio, ese macho cabrío gris que viene a visitar durante las noches a las mujeres y a las muchachas? ¿Es posible que haya en el mundo nada más espantoso que sus visitas en las tinieblas, durante las noches lluviosas, cuando el trueno retumba continuamente y los relámpagos iluminan las negras tablas de los iconos? La pasión, la lujuria con que hablaba a Natalia aquel bribón de Yuchka no eran humanas. ¿Cómo sería posible resistirle? Sentada durante la noche en el suelo del pasillo sobre su arcón, pensando en la llegada de su hora fatal e inevitable, queriendo ver en la obscuridad, escuchando, con el corazón latiendo, el menor crujido o rozamiento en la casa dormida, notó los primeros ataques de aquella grave enfermedad que tanto le hacía sufrir después; de repente sentía una picazón en la planta del pie, seguida por una convulsión aguda y violenta que le doblaba todos los dedos hacia la planta, y que luego, con frenética voluptuosidad, corría, retorciéndole las venas, por las piernas y por todo el cuerpo hasta la garganta; en aquel momento sentía impulsos de lanzar un grito aún más furioso y punzante que d grito de la señorita…


  Y lo inevitable se cumplió. Yuchka fue, precisamente en una tremenda noche de fines de verano, la víspera del día de San Elías, d arrebatado por el fuego. Esta noche no había truenos, y Natachka no tenía sueño. Al fin se durmió, y de repente despertó como por un empujón; era la hora más avanzada de la noche, y se dio cuenta por su corazón, que latía con frenesí, Saltó al sudo, miró a un extremo del pasillo, luego al otro. El cielo, silencioso, lleno de fuego y de misterio, por todas partes se encendía, palpitaba y deslumbraba por los relámpagos oro y azul pálido. La antesala estaba clara como de día. Corrió y se paró como petrificada; los troncos de abedules que hada, tiempo estaban amontonados en el patio delante de la ventana blanqueaban deslumbrantes, iluminados por los relámpagos. Miró a la sala. Estaba abierta Una ventana y se oía el monótono rumor del jardín. Allí estaba más obscuro, y por eso era más vivo el resplandor; fuera de las ventanas todo se sumergía en las tinieblas, y en seguida de nuevo se estremecía, se encendía acá y allá, y todo el jardín aparecía, temblando y destacando sobre el firmamento, ora dorado, ora blanco violáceo, sus cimas airosas, y los fantasmas verde pálido de los abedules.


  —En el mar, en el océano, en la isla Buian —murmuró, echándose atrás y sintiendo que se extraviaba su razón con estas palabras de exorcismo y conjuro— se halla un tronco, un gris…


  Y apenas pronunció estas tremendas palabras percibió, volviéndose atrás, a Yuchka, que, con los hombros levantados, estaba a dos pasos de ella. Un relámpago iluminó su rostro pálido con ojeras negras. Saltó sin ruido hacia ella, la cogió rápidamente por la cintura con sus largos brazos, y apretándola, de un golpe la hizo, primero, arrodillarse, y después, caer de espaldas sobre el frío suelo de la antesala…


  Yuchka vino a ella también la noche siguiente. Vino aún durante muchas noches, y ella, perdiendo el conocimiento de terror y de asco, se rendía dócilmente a él. Hasta no osaba pensar en oponerse o en pedir socorro a las señoras o a la servidumbre, como no osaba oponerse la señorita al demonio, que durante las noches se deleitaba en ella. Como, según decían, no había osado oponerse la misma abuela, mujer bella e imperiosa, a su siervo Tkach, un audaz bribón y ladrón que al fin fue deportado a Siberia…


  Finalmente, Yuchka se aburrió de Natalia, se aburrió de Sujodol y desapareció del mismo modo repentino que había aparecido.


  Natalia, al cabo de un mes, se sintió madre. En septiembre, el segundo día después de volver los jóvenes señores de la guerra, se incendió la casa y ardió violentamente durante mucho tiempo; se cumplió también su segundo sueño. Al empezar la noche, bajo un chaparrón de lluvia, se incendió de un rayo, de una bola de oro, que, como decía Salachka, saltó de la estufa del cuarto del abuelo y se lanzó, dando brincos, por todas las habitaciones. Natalia, que al ver el humo y las llamas venía corriendo de la caseta del baño, de aquella caseta en la que pasaba llorando días y noches enteros, contaba más tarde que había tropezado en el jardín con alguien vestido con un corto caftán encarnado y un alto gorro cosaco con galón de oro; quien fuera corría también a todo correr por los zarzales mojados… ¿Fue aquello una realidad o sólo una alucinación? Natalia no podía asegurarlo. Lo que sí fue cierto es que el horror que le causó esta aparición la libró de su embarazo.


  A partir de este otoño se marchitó. Su vida entró en la rutina cotidiana, de la que no salió hasta su muerte. A tía Tonia la llevaron al santo milagroso de Voronieg. Después de esto el demonio no osó acercársele más; se tranquilizó, vivió como vivían los demás, y la perturbación de su espíritu y de su alma sólo se hacía visible en el brillo salvaje de sus ojos, en un extremo desaseo, una gran irritabilidad y en la tristeza los días de mal tiempo. Natalia la acompañó en su viaje a Voronieg y también volvió tranquila, con la solución de todo lo que parecía ser insoluble.


  ¡Qué pavor le causaba antes el solo pensar en encontrarse con Pedro Petrovich! Cuando se imaginaba esto no podía ni pensar en ello tranquilamente. ¡Luego Yuchka, su deshonra y su perdición! Todo lo que había de extraordinario en esto, la enorme profundidad de su sufrimiento, toda la fatalidad que había en su desgracia —¡no por casualidad había coincidido con el horror del incendio!— y la peregrinación al santo milagroso, le dieron fuerza para mirar con sencillez y serenidad, no sólo a los ojos de los que la rodeaban, sino también a los ojos de Pedro Petrovich: Dios mismo había señalado con su dedo amenazador a la señorita y a ella. ¿Eran las que debían temer a los hombres? Al volver de Voronieg entró en la casa como una novicia, una humilde y sencilla servidora de todos, ligera y pura como el que acaba de tomar la comunión antes de morir. Con valor se acercó a besar la mano a Pedro Petrovich, y su corazón se estremeció, sólo por un instante, de ternura juvenil, cuando con los labios tocó la pequeña y morena mano, que llevaba un anillo.


  La vida en Sujodol se hizo monótona; llegaron rumores cada vez más precisos acerca de la liberación de los siervos, que promovieron cierta alarma entre la servidumbre y en la aldea: ¿qué habrá más adelante en el porvenir? ¿No será peor? Es fácil decir que se va a vivir de otra manera. También los señores tendrían que variar de modo de vivir; ellos tampoco habían sabido vivir hasta entonces.


  La muerte del abuelo, luego la guerra, el cometa que aterrorizaba a todo el país, después él incendio y los rumores de libertad, todo esto transformó rápidamente las almas y los rostros de los señores, les quitó la juventud, la despreocupación y la ociosidad de antaño, y en cambio les dio ruindad y aburrimiento, les hizo pelear los unos con los otros, empezaron las riñas y disputas y, como decía Natalia, llegaron a comer con los tatarki sobre las rodillas…


  La ruina les empezó a recordar la urgente necesidad de poner en orden los negocios, completamente destruidos por la campaña de Crimea, el incendio y las deudas. Pero tratándose de la hacienda, los hermanos se estorbaban mutuamente.


  Uno era absurdamente avaro, severo y desconfiado; el otro, absurdamente generoso, bueno y confiado. Llegaron con dificultad a un acuerdo, y decidieron emprender un negocio que debía darles grandes beneficios: hipotecaron la propiedad y compraron cerca de trescientos caballos hambrientos, recogiéndolos por todo el distrito con ayuda de un chalán, Elia Samsonov. Pensaban hacer engordar a los caballos durante el invierno y venderlos con ventaja en la primavera; pero los caballos, después de haber comido una cantidad enorme de cebada y paja, se murieron casi todos, uno tras otro, antes de llegar la primavera…


  La discordia entre los dos hermanos iba creciendo; alguna vez llegaron hasta a empuñar los cuchillos y coger las escopetas… Nadie hubiera podido decir dónde pararía todo esto, si no caería una nueva desgracia en la casa de Sujodol.


  En el invierno del cuarto año después de su vuelta de Crimea, Pedro Petrovich se marchó un día a Lunevo, donde tenía su querida. Pasó allí dos días bebiendo constantemente y volvía a casa borracho. Había mucha nieve. Al trineo, cubierto por una alfombra, estaba enganchado un tronco de caballos; Pedro Petrovich mandó desenganchar uno de ellos —joven, de sangre caliente y que se sumergía hasta el vientre en la nieve fangosa— y atarlo detrás del trineo, y él mismo se acostó con la cabeza hacia el caballo. Descendía el crepúsculo nebuloso y gris, y Pedro Petrovich, ya dormido, gritó a Evsei Bodulia, al cual llevaba frecuentemente consigo en vez del cochero Vaska Kosak, temiendo que éste le matase a él, pues había irritado con castigos a toda la servidumbre, y le gritó:


  —¡Adelante!


  Y le dio una patada en la espalda.


  El robusto caballo bayo de tiro, mojado y humeando de sudor, les llevó por un camino difícil cubierto de nieve hacia la nebulosa lejanía de los campos solitarios, al encuentro de la cada vez más obscura noche invernal… A media noche, cuando en Sujodol dormían todos profundamente, alguien golpeó precipitadamente y con alarma en la ventana de la antesala donde dormía Natalia. Saltó ella del banco y descalza salió al portal. Allí se distinguía confusamente a los caballos, al trineo y a Evsei en pie, con el látigo en la mano.


  —¡Desgracia, joven, desgracia!… —balbució Evsei sordamente y con voz extraña, como en sueños—. El caballo ha matado al señor… Tropezó con el trineo, dio un paso en falso y con el casco… aplastó toda la cara. Ha empezado ya a enfriarse. ¡No he sido yo, por Jesucristo, no he sido yo!


  Bajando en silencio del portal y enterrando en la nieve los pies descalzos, Natalia se acercó al trineo, se persignó, cayó de rodillas, abrazó la helada y ensangrentada cabeza y se puso a besarla y a gritar con todas sus fuerzas, con una salvaje alegría, sofocándose con los sollozos y las carcajadas.


  CAPÍTULO X


  CUANDO se nos ocurría descansar de la vida ciudadana en la tranquila y pobre soledad de Sujodol, siempre nos contaba Natalia la novela de su vida fracasada. De vez en cuando sus ojos se obscurecían y paraban y su voz era substituida por un severo y tranquilo murmullo, que nos recordaba a la imagen del santo que colgaba en un rincón del cuarto de los criados de nuestra vieja casa, el santo decapitado que vino a hablar a sus conciudadanos llevando en sus manos su muerta cabeza como testimonio de su narración… Ya iban desapareciendo las escasas huellas materiales que antaño encontrábamos en Sujodol. Nuestros padres y abuelos no nos dejaron ni cartas ni retratos, ni siquiera objetos sencillos de su uso. Y lo que aún quedaba pereció en las llamas.


  Durante mucho tiempo estuvo en la antesala un cofre forrado con pedazos de piel de foca endurecida y despellejada, con la que fue revestido hace casi un siglo: el cofre del abuelo, con sus cajoncitos de abedul rebosando manuales grasientos y con gotas de cera. Más tarde desapareció. Se rompieron y desaparecieron los macizos muebles que había en la sala y el salón. La casa se destruía, se hundía en la tierra cada vez más y más.


  Todos los años que pasaron sobre ella desde el tiempo de los últimos hechos aquí relatados eran para ella años de una muerte lenta…, y su pasado se hacía cada vez más leyenda.


  Los habitantes de Sujodol vivían en un ambiente apartado y tenebroso, pero complicado, que tenía cierta apariencia de estabilidad y bienestar. A juzgar por la inercia de esta vida, por la invariabilidad con que la seguían los vecinos de Sujodol, se podría pensar que sería eterna; ¡pero estos descendientes de los nómadas de las estepas eran débiles e inertes! Y como bajo la reja del arado arrastrado por el campo desaparecen sin dejar huella los montecillos formados sobre las galerías y cuevas subterráneas de los topos, del mismo modo desaparecieron rápidamente ante nuestros ojos, sin dejar huella, los nidos de Sujodol, y sus habitantes morían, huían, y los que milagrosamente aún quedaban arrastraban sus últimos días padeciendo miseria. Y nosotros ya no encontrábamos ni vida ni bienestar, sino sólo recuerdos y una existencia de sencillez medio salvaje. Y con los años se hacían cada vez más raras nuestras visitas a nuestro país natal, cada vez se nos hacía Sujodol más extraño, cada vez sentíamos que se aflojaban más los lazos que nos ataban a aquella vida y a la casta de la cual proveníamos. Muchos de nuestra casta provienen, como nosotros, de una noble y antigua familia. Nuestros nombres están mencionados en las crónicas; entre nuestros antepasados había stolniki y vaivoda, hombres ilustres e íntimos compañeros de hazañas y hasta parientes de los zares; y si nos hubiésemos llamado «caballeros», si hubiésemos nacido al Oeste, ¡con qué orgullo hablaríamos de ellos! ¡Durante cuánto tiempo conservaríamos el honor de nuestra familia! ¡No podría decir un descendiente de caballeros que en medio siglo había sido casi borrada de la tierra toda su casta, que entre nosotros ha habido tantos degenerados, locos, suicidas y borrachos, que la casta ha decaído y desaparecido! ¡No podría confesar, como confieso yo, que ni siquiera tenemos la menor idea, no sólo de la vida de nuestros antiguos antepasados, sino de la de nuestros bisabuelos; que cada día se nos hace más difícil el representarnos en la imaginación hasta lo que ocurrió hace medio siglo! El sitio donde se alzaba la casa de Lunevo estaba hace ya mucho tiempo labrado y sembrado, como labrada y sembrada está la tierra en muchos sitios donde antes existían otras casas señoriales.


  La casa de Sujodol se conservaba aún; pero después de haber abatido los últimos abedules del jardín, después de vender a trozos casi todo el terreno laborable, su mismo dueño, el hijo de Pedro Petrovich, la abandonó y se marchó de allí para entrar de cobrador en los ferrocarriles. Y penosamente acababan en ella sus días los viejos habitantes de Sujodol: Claudia Markovna, tía Tonia y Natalia.


  £1 verano seguía a la primavera; el otoño, al verano; el invierno, al otoño; ellas habían perdido la cuenta de estos cambios y no tenían sino los recuerdos, sueños, querellas, riñas y zozobras para nutrir la existencia cotidiana.


  En el verano, los sitios por donde antaño se extendía anchamente la finca quedaban sumergidos en los centenos de los campesinos. Desde lejos se veía la casa rodeada por aquéllos. Los arbustos que quedaban en el jardín habían crecido de tal modo que las codornices cantaban al lado del miradero.


  —¡Qué hablar del verano! El verano es un paraíso —decían las viejas.


  Largos y penosos eran en Sujodol los lluviosos otoños y los nevados inviernos.


  La vacía y casi derruida casa era fría y hambrienta. Las borrascas la cubrían de nieve; el helado viento de las estepas penetraba por todas partes y las estufas se encendían muy rara vez. A1 anochecer se veía a través de las ventanas la mísera luz de una lámpara de hoja de lata que iluminaba la habitación de la vieja señora, el único cuarto habitable.


  La señora, con gafas, una pelliza corta y calzado de fieltro, hacía calceta, inclinándose bajo la lámpara; Natalia dormitaba echada sobre una estufa baja y apagada, y la señorita, como un chaman de Siberia, sentada en su cabaña, fumaba una pipa.


  Cuando la tía no estaba enfadada con Claudia Markovna ésta ponía su lámpara en el alféizar de la ventana y no en la mesa, y la tía Tonia permanecía sentada en una extraña y débil media luz, que le llegaba desde la casa al interior de su helada cabaña, atestada con las ruinas de los viejos muebles, colmada de tiestos y vajilla rota y obstruida por los restos del desplomado clavicordio. Estaba tan fría esta cabaña, que a las gallinas, al cuidado de las cuales se dirigían todos los esfuerzos de la tía Tonia, se les helaban las patas por la noche sobre estos tiestos y ruinas.


  Ahora la casa de Sujodol está completamente vacía. Murieron todos los mencionados en esta historia, todos los vecinos y todos los compañeros suyos, y a veces pienso: «¿Es que realmente han vivido?» Sólo en los cementerios puede encontrarse la respuesta: se siente allí hasta una penosa proximidad a los seres amados. Mas para esto es necesario encontrar una tumba querida, sentarse, hacer un esfuerzo y pensar. Da vergüenza decirlo, pero no se puede ocultar: ¡no conocemos las sepulturas del abuelo, de la abuela y de Pedro Petrovich! Sabemos sólo que están cerca de la vieja iglesia de la aldea de Cherkizov. En el invierno es imposible llegar hasta allí; la nieve llega hasta la cintura y de ella sobresalen las puntas y ramas de desnudos zarzales. Los días de verano paso por la caliente, tranquila y solitaria calle de la aldea y ato el caballo a la verja de la iglesia, por detrás de la cual crecen los abetos como un muro verde obscuro, caliente por el bochorno. Detrás de la abierta cancela, detrás de la iglesia, blanca y con una cúpula enmohecida, aparece todo un bosquecillo de olmos, fresnos y sauces bajos y frondosos; por todas partes sombra y frescura. Durante un gran rato vago por entre los zarzales, montecillos y fosos cubiertos por la fina hierba del cementerio, por entre las piedras sepulcrales, porosas por la lluvia y tapizadas a manchas por negro y menudo musgo… He aquí dos o tres sepulturas con cruces de hierro; pero ¿de quién serán? Se han puesto de tal color verde dorado, que ya no es posible leer sus inscripciones. ¿Y bajo qué túmulos están los huesos del abuelo y la abuela? ¡Dios lo sabe! Sólo sé que es por aquí cerca. Y sentado hago esfuerzos para resucitar en la memoria a los Iruschov, olvidados por todos. Y sus tiempos se me aparecen, ora como muy próximos, ora como infinitamente lejanos. Entonces digo con alegría: «No es difícil, no es tan difícil recordar; sólo basta acordarse de que esta dorada cruz inclinada que se destaca en el cielo azul de verano es la misma que en sus tiempos… que del mismo modo amarilleaba y maduraba el centeno en los campos solitarios y abrasados, que aquí había también sombra, frescura, zarzales…, y por entre estos zarzales también vagaba y pacía, igual a éste, un viejo rocín blanco de crin pelada y verdosa y con rozados cascos rotos y desgastados».


  EL MAESTRO


  CAPÍTULO PRIMERO


  LA víspera de Nochebuena, el maestro de la escuela pública de Moyarovka, Nicolás Nilich Turbin, daba de muy mala gana clase a los chicos. El aula estaba medio vacía, y Turbin resistió con dificultad hasta la una y media, hora en que terminaba la clase. En los últimos días había estado muy disgustado y se sentía fatigado por el trabajo; pero se sostenía pensando con intensidad en las vacaciones y con la esperanza de marcharse a pasarlas en casa de sus padres.


  Pero le faltó dinero para el viaje. Turbin había comprendido hacía tiempo que no le sería posible ir a ningún sitio; pero siempre alejaba, el momento de decírselo claramente.


  Ahora, su mayor deseo era quedarse solo.


  «¡Deliberaremos!», pensaba, inquieto, y cerrando los ojos.


  Los chicos creían que estaba enfadado o enfermo y, efectivamente, al final de la lección le empezó a doler el lado izquierdo de la cabeza.


  Cuando la escuela hubo quedado desierta, Turbin, de mal humor, cerró de golpe la puerta de entrada y entró rápidamente en su habitación.


  —¡Bien! —dijo enfurruñado.


  Se quitó la chaqueta, la colgó de un clavo en la pared y la cubrió con una sábana; luego se echó sobre los hombros una larga pelliza forrada de paño burdo y se tumbó en la cama. Ya acostado, cantó mentalmente: «La brisa nocturna exhala ondas perfumadas», e interiormente y de un modo continuado siguió repitiendo la misma frase.


  —¡Qué diablo! Si no voy, a nadie le importa.


  No tenía ganas de ir a comer a casa del sacristán y continuaba doliéndole el lado izquierdo de la cabeza. Con el hombro, procurando moverse lo menos posible, acomodó bien la almohada. Entre sueños oyó que llegaba el guarda Pablo, cómo golpeaba con los pies en el suelo para sacudir la nieve, tosía, se sonaba y hacía ruido con los cubos. A través de los párpados entornados veía cómo se derramaban por la habitación los reflejos del sol poniente, y sentía que, por el frío, se le helaban los pies y la punta de la nariz…


  CAPÍTULO II


  TURBIN contaba veintitrés años; tenía el pelo de un color rubio claro, era muy alto y delgado y torpe a causa de su gran timidez. Hijo de un diácono de aldea, había hecho sus estudios en un seminario, pero no pudo acabar el curso, porque la miseria le obligó a volver a casa; hizo que le enviasen allí los programas de la escuela militar y de la de agrimensura, con intención de ingresar en alguna de ellas; pero tuvo al fin que conformarse con hacer oposiciones a maestro de primera enseñanza. La vida en su casa era penosa. De su madre apenas se acordaba; el diácono, su padre, era de carácter enfermizo y tétrico: tenía el rostro atezado y anguloso, parecido al de los ascetas de las imágenes antiguas; su cuerpo era seco y encorvado; hablaba con profunda voz de bajo; continuamente tosía; echaba por detrás de las orejas los largos mechones de sus cabellos y hablaba siempre con tono persuasivo, como quien intenta convencer a alguien o explicar alguna cosa.


  Turbin, después de haber vivido un año lejos de su padre, empezó a acordarse de él con tristeza y ternura, soñando días y noches con el viaje a su casa. Siempre le engañaba la esperanza de que sólo tendría que resignarse una temporada y luego se cumplirían sus deseos. Para ganar dinero pasó el verano, como profesor de los niños, en casa de un comerciante rico, y calculaba que en el mes de agosto podría ir a pasar a su casa un par de semanas. Pero tuvo necesidad de hacerse una pelliza para el invierno. En el otoño vivió con la esperanza de poder realizar el viaje por Navidades. Se representaba con todos los detalles su llegada a casa… Cómo la primera tarde pasaría un buen rato sentado a la mesa frente a su padre y al lado del samovar, en la limpia y caliente cabaña paterna, hablando con él con toda confianza hasta hora avanzada de la noche; cómo después iría a casa de su prima, que vivía en un gran pueblo comercial, al que todas las noches acudían muchas señoritas y jóvenes de la fábrica.


  «Tendré que llevar —pensaba Turbin— la guitarra».


  Para poder ahorrar dinero, en vez de continuar comiendo en casa del pope fue a comer a casa del sacristán, con él que hizo un arreglo. Pero en el mes de noviembre su padre le escribió diciéndole que tenía que ir a la capital de la provincia a curarse y que le enviase dinero. Para asegurar una respuesta favorable, la carta estaba escrita en tono severo e imperioso y con el siguiente final: «Y mi última palabra es: ¡acuérdate de Dios y ten compasión! ¡Ten piedad de mi vejez!»


  Y el maestro le envió todos sus ahorros. Le quedaba aún la esperanza de ganar dinero escribiendo para los periódicos, y empezó a enviar a la ciudad, casi diariamente, artículos titulados «Ecos natales» y firmados con el seudónimo «Ariel». Pero de todos los artículos sólo admitieron dos: uno en que hablaba de las lluvias y otro en que relataba un accidente en la destilería de alcohol.


  CAPÍTULO III


  LA escuela estaba aislada y situada en la colina. A la izquierda estaban la iglesia y el cementerio, parecido a un jardín abandonado. A la derecha bajaba en cuesta el camino que venía de los campos, y dejando a la izquierda la escuela, descendía por la colina. Más allá del cementerio vivía el clero, y enfrente, al otro lado de la carretera, estaba la tienda y taberna de Gribakin. Por la orilla opuesta del río se extendía la finca de Lintvarev, con su casa blanca y las uniformes filas de abetos azulados. Cerca de ella, en la misma orilla del río, humeaba continuamente la chimenea de la destilería de aguardiente, y al lado se agrupaban los edificios de las oficinas y las casitas de los empleados, parecidas a las de los ferrocarriles.


  Entre los visitantes de Gribakin estaba el viejo cocinero de los Lintvarev, a quien todos respetaban por su viaje a Jerusalén, del que siempre hablaba con humildad y dándose importancia, y además por su conocimiento de la vida íntima de los señores; luego los empleados de las oficinas, cantineros, el destilador y el calderero.


  Todos ellos eran gente a la que el tendero necesitaba; por la noche se reunían en la tienda y se divertían jugando a juegos de envite. Turbin huía de estas reuniones porque le obligaban a tomar parte en el juego y le molestaba perder. Además, Gribakin, aunque con cortesía, le trataba con cierta frialdad. En la primavera había observado que su mujer, una joven guapa y desenvuelta, sostenía con frecuencia amistosas conversaciones con el maestro; pero se calló, esperando ver lo que sucedía. Era un viejecillo muy aseado y afable, vestido con un limpio caftán gris. Efectivamente, a la tendera le gustaba el maestro; pero éste procuraba echarlo a broma. Ella empezaba por reñirle: «¿Qué es eso?»; pero luego le invitaba a que diesen juntos un paseo hacia el cementerio, y cada vez con más frecuencia cantaba con discreta pasión y entornando lánguidamente los ojos:


  
    Ya pronto me marcharé de aquí.


    ¡Olvida mi cara y mi imagen!

  


  Turbin empezó a pasar las tardes solo en el campo, sin ir a la tienda, pensando: «¡Si voy, se murmurará, y puede haber un disgusto…; es imposible!»


  Y la tendera cambió respecto a él, y al verle le decía impertinencias. «¡Ah —pensaba Gribakin—, esto ya es otra cosa!»


  De todos los empleados de la fábrica, Turbin visitaba únicamente al destilador Taubkin. Era éste un joven judío escrofuloso y de pelo rojo, miope y llevaba lentes de oro; muy afable y cordial, en su casa se reunía mucha gente de la fábrica. Pero el maestro no podía hacer amistad con ellos porque los trataba con cierta reserva, en tanto que los empleados de la fábrica se trataban entre sí íntimamente y con gran familiaridad, tenían intereses comunes, se visitaban unos a otros con gran frecuencia y juntos bebían oporto, comían sardinas, bailaban con el acompañamiento de un aristón y jugaban al «sesenta y seis». Los capataces de la fábrica eran todos mocetones robustos, que llevaban delantales de cuero y se distinguían por su carácter rudo y enérgico y su aire altivo. Turbin temía a alguno de ellos, como, por ejemplo, al comisionista; procuraba halagarle hablándole de usted y dándole propinas; pero este hombre le desconcertaba con su desdeñosa indiferencia.


  CAPÍTULO IV


  EL otoño había empezado con días de sol. Todos los domingos, desde por la mañana, Turbin se iba al campo, allá donde, en el horizonte, se veía la estación y los postes del telégrafo que se perdían en la lejanía uno tras otro. Se sentía impelido hacia allí porque en aquella dirección estaba su casa natal, a la que el tren le llevaría alguna vez.


  La mañana era clara y serena. El sol, aun bajo, resplandecía. Una blanca y fría bruma velaba el río. El humo blanco parecía derretirse a los rayos del sol, subiendo por encima de los techados de las cabañas y desapareciendo en el cielo color turquesa. En el parque señorial, impregnado de la humedad nocturna, olía a hojas podridas y a manzanas; en los sitios bajos flotaba una fría sombra azulada, y en los claros bañados por el sol brillaban los hilos de araña y parecían arder, inmóviles, los arces dorados; de vez en cuando rompían el silencio los agudos silbidos de los mirlos y el leve estremecimiento de las hojas que, abarquilladas por el sol, caían sobre las obscuras y húmedas veredas. El jardín estaba solitario y abandonado, y desde lejos se podía ver la medio arruinada y vacía barraca del jardinero.


  El maestro subía sin prisa por la colina; la aldea se extendía en una anchurosa cuenca. El humo de la fábrica subía derecho al sereno cielo, en el que brillaban, voltejeando, los blancos pichones de una bandada. En la aldea amarilleaba por todas partes la paja nueva y se oía hablar y el ruido de los carros vacíos que atravesaban el puente… Y en el campo, hacia el sur, todo brillaba iluminado por el sol; hacia el norte, el horizonte era obscuro y pesado, y se destacaba bruscamente con su color de pizarra sobre la sábana amarilla de rastrojos.


  Se distinguían perfectamente desde lejos las siluetas de las mujeres que trabajaban en los cuadros de patatas y la de un campesino con su carro que avanzaba lentamente por el campo. En los valles, los bosquecillos ardían como hogueras doradas, y los tejados de las granjas Señoriales rojeaban con el color del ladrillo. El maestro las miraba con intensa atención. Se apoderaba de él la sensación de su soledad, y se sentía atraído por el ambiente desconocido que, según él, debía reinar en aquellas casas donde la vida debía deslizarse de un modo fácil, libre y alegre. Absorto por estas reflexiones sobre la vida señorial, no se daba cuenta de la amplitud y belleza del paisaje que le rodeaba. En el bosque talado blanqueaban los troncos, y entre las ramas cortadas y las hojas secas alzaban sus copas tres finos y altos abedules, cuyos contornos armonizaban con las llanuras lejanas. A la vista de estos abedules, Turbin recordaba siempre que allí era donde había encontrado una vez a la mujer de Lintvarev. Había llegado a trabar conocimiento con los señores Lintvarev y los había encontrado varias veces en la estación; le trataban con gran sencillez y hasta con cariño. Se decía que Lintvarev había hecho estudios universitarios y que se interesaba por los asuntos del distrito y era partidario de que en la instrucción de los niños se incluyesen los trabajos manuales; esto, unido a la nobleza y riqueza, inspiró a Turbin un gran respeto para toda la familia. Cuando el maestro encontró a la mujer de Lintvarev, le sonrió ésta tan cariñosamente y le pareció tan elegante y aristocrática, que él sintió una alegría ruborosa y decidió hacerles en seguida una visita y entablar amistad con ellos; durante largo rato siguió con la vista el carruaje y no veía por donde andaba, soñando con que algún día pasaría el tiempo sentado en el balcón de la casa de Lintvarev sosteniendo una interesante y animada conversación, bebiendo un riquísimo té y fumando un aromático cigarro…


  CAPÍTULO V


  A fines de septiembre y durante el mes de octubre llovió desde por la mañana hasta por la noche.


  Los Lintvarev se habían marchado, y su jardín estaba ennegrecido y parecía más bajo y pequeño. La aldea tomó un aspecto mísero y obscuro. El viento frío velaba los alrededores con la nebulosa redecilla de la lluvia. En la escuela olía a la agria humedad del hollín de la estufa; estaba obscura y desagradable y hacía frío.


  Turbin se vestía a la luz de la lámpara. En esa antipática hora, en la que después de una triste noche lluviosa asoma el amanecer, como de mala gana, por encima de los campos sucios y de las rodadas de los caminos, llenas de agua, le despertaban los portazos. Los chicos, con su calzado de líber, llenaban de lodo la antesala, jugaban, saltaban y gritaban. Por la puerta entraba una ráfaga de aire húmedo y helado. El maestro se acercaba tiritando al lavabo; luego, apresuradamente, bebía el té caliente, y mordiendo un terrón de azúcar, apagaba la lámpara; entonces, al extinguirse en la habitación la luz amarilla, azuleaba el {rio crepúsculo matutino, y con esta tétrica luz, él maestro entraba en la clase, y envuelto en su pelliza, procurando abrigar bien las rodillas, se sentaba a su mesa y comenzaba su pesado trabajo. Al empezar, se preocupaba, se esforzaba en hablar del modo más claro y comprensible y con moderación; luego se dedicaba únicamente a contemplar cómo la lluvia golpeaba en los cristales de las ventanas y cómo pasaban los carros camino de la fábrica: los campesinos, cubiertos con sacos, pisaban el lodo, y los caballos, obscurecidos por el agua y el sudor, exhalaban vapor. Y el maestro se representaba a sí mismo yendo en carro a la estación, sintiendo los sacudimientos producidos por los baches encharcados e imaginando oír el gemido del viento que doblaba un desnudo abedul solitario en el campo…


  De nuevo volvía a la realidad y se animaba al oír los gritos y el estrépito que hacían sus discípulos al marcharse a sus casas.


  —¿Está lloviendo? —preguntaba a Pablo, al mismo tiempo que se calzaba unos grandes chanclos viejos.


  —Parece que no —contestaba invariablemente Pablo.


  Y el tendero, de pie bajo el pórtico de la taberna, le contestaba siempre:


  —Llueve por el mar y por la tierra.


  Y sonreía con gesto condescendiente. Turbin, que en aquel momento trataba de pasar al otro lado, menos sucio, de la carretera, reía, agitando una mano, y con sus largas piernas daba un paso brusco y gigantesco; metía torpemente un pie en un charco, y al ver que la tendera, que estaba cosiendo en la ventana, por poco reventaba de risa, seguía su camino pegándose a la cerca, desconcertado y sonriendo con azoramiento.


  —¿No hay cartas, Iván Filimonovich? —gritaba desde lejos al tendero—. ¿Ha estado usted en la estación?


  —¡Le están escribiendo aún!


  «¡Qué tonto!», decía para sí la tendera meneando la cabeza como si lo lamentase, y con los dientes cortaba el hilo de la costura.


  El sacristán Seriabin era el hombre más mísero de la aldea. Con su colgante nariz afilada, escasos cabellos y ojos llorosos, parecía una vieja. Daba pena mirarlo cuando en la primavera, al fundirse la nieve, o en el otoño, bajo la lluvia, iba a la pradera calzado con enormes y destrozados zapatos de fieltro rellenos de paja. En la iglesia leía y cantaba con voz temblorosa, como si estuviese borracho o delirando. Su cabaña, como casi todas las del clero, estaba limpia y bien arreglada, pero en ella había siete chicos, de los que nadie hacía caso. Tanto él como su mujer estaban siempre pensando en comer. Seriabin comía a cada paso: ya buscaba en el horno las patatas asadas, ya coda huevos en el rescoldo; a veces, media hora después de comer se tomaba un tazón de sopa o comía pan. Arreglaba d samovar tres o cuatro veces al día, recogiendo astillas y soplando directamente con la boca o con la vieja caña de una bota alta enchufada en un tubo a modo de fuelle. La mujer de Seriabin tenía una fisonomía cariñosa, franca y humilde. Cuando, en el mes de octubre, murió al final de un embarazo, Turbin no pudo durante mucho tiempo mirar a la cabaña del sacristán sin estremecerse.


  Después de comer, el maestro solía visitar al pope, padre Fedor Rokotov. Éste salía a la visita con soñolienta cara de ojos daros y llorosos y con rojas señales en la sien, producidas por las arrugas de la almohada; sonreía y decía con benévola complacencia, como disculpando su debilidad:


  —Me eché un ratito y me dormí como una marmota…


  Al anochecer jugaban al «préférence», pagando con nueces. Alguna vez, Turbin y la hija del pope tocaban en las guitarras «En el profundo valle de Darial», o «Meditación de Voltaire», o el motivo del cosachok ucraniano… Las cuerdas de las guitarras sonaban con languidez y melancolía. El pope bromeaba a cuenta de la estatura y la delgadez de Turbin, y éste se reía tapándose la boca con la mano.


  CAPÍTULO VI


  LA aldea se sumergía en el húmedo crepúsculo; en la fábrica se encendían las luces y olía a humo de samovar, y Turbin resbalaba en el lodo pegajoso, fatigado por el penoso ascenso a la colina. En la silenciosa escuela sólo había obscuridad, frío, olor al tubo de la estufa y soledad. Cuando estaba en el seminario se sentía animado, y el primer curso transcurrió con asombrosa rapidez. Turbin soñaba. Aunque era un joven discreto, había soñado con ser un misionero o un pope de la ciudad, y otras muchas cosas. Se imaginaba ser el padre Nicolás, de la capital de la provincia, vestido con una sotana de seda color morado, con sedosos cabellos rizados que le caían sobre los hombros y con lentes de oro como los que llevaba el arcipreste de la catedral de la Asunción. Soñaba en una vida desahogada, en tener buenas relaciones, en ser un hombre instruido, enterado de los progresos científicos y de la política. Pero estos sueños fracasaron. Luego, cuando hizo el viaje de su casa a la escuela, deseaba llegar cuanto antes para ponerse en seguida al trabajo, y soñaba en organizaría de un modo ejemplar, en escribir artículos sobre pedagogía y en redactar manuales. Pero también estos sueños se fueron apagando día tras día. En Moyarovka la proximidad de la fábrica le sugirió la idea de entrar como empleado del Estado en el impuesto de alcoholes, con lo que podría ganar, al cabo de cinco años, un sueldo de tres o cuatro mil rublos.


  Pero ante todo le era necesario completar su instrucción, y después de muchas reflexiones decidió que esto era lo más importante; después se buscaría relaciones que le ayudasen a ser hombre.


  —En cuanto pase el otoño, iré a casa, y al regreso visitaré a Lintvarev, y, si Dios quiere, me relacionaré con gente culta y activa…


  Y se paseaba, agitado, por su habitación. Luego cogía el libro que había conseguido a fuerza de pedírselo a un compañero suyo en el seminario y empezaba a leer el capítulo «Sobre la jurisprudencia rusa».


  Pero el capítulo no tenía nada de divertido, y después de soportar unas cuantas páginas, Turbin dejaba el libro, cerraba los ojos y se entregaba a sus sueños… A veces, ya a altas horas de la noche, conmovido por el cariño que le inspiraba su padre, le escribía cartas muy largas, que luego, al leerlas por la mañana, le parecían enfáticas e inexpresivas, y las rompía.


  Cuando se dio cuenta de que no tenía dinero para el viaje, sus tardes cambiaron por completo. Las pasaba lleno de melancolía y buscando en vano un medio para poder realizar el viaje. Alguna vez decidía acudir al último recurso: pedir dinero prestado; pero en el acto rechazaba esta idea, pensando que las deudas son la perdición de un hombre. Renegando de sí, de la obscuridad y de la escuela se iba a cenar a casa del sacristán, y a la vuelta se envolvía en seguida en su pelliza y se acostaba. En estos momentos se sentía oprimido por la tristeza de los días otoñales; la negra noche miraba a través de las ventanas. En la aldea, en medio de las tinieblas, brillaban las luces de la fábrica, y sus altas chimeneas lanzaban al aire enjambres de chispas de fuego. Cuando soplaban las violentas ráfagas de viento, la lluvia golpeaba abundante y como apresurada en los cristales, y, como un lamento, el aire aullaba en la chimenea… Al amanecer se escuchaba, como lejano y prolongado gemido, el canto de los gallos, y después de la larga noche la vida despertaba lentamente. La lluvia se calmaba, se acentuaba el frío, el viento empujaba>;; en el cielo gris, los blancos pelotones de nubes, y por encima de la aldea y de los campos desiertos nacía el triste día nuevo…


  Luego empezaron las borrascas que enterraban bajo la nieve las cabañas y tapaban las ventanas. La aldea, como blanqueada, parecía aún más desierta y silenciosa; hasta los perros se escondían en los portales. De la mañana a la noche alborotaba la borrasca y reinaba un opaco crepúsculo. El polvo blanco de la nieve ocultaba la fábrica y la iglesia, y por las noches el viento hacía sonar las campanas con toque que parecía un lamento.


  CAPITULO VII


  A eso de las seis de la tarde Pablo dejó caer al suelo la tapa de la estufa, y para reparar su torpeza tosió y silbó:


  —¡Qué frío hace! ¡Cuántas estrellas hay!


  —¡Tantas como calvos! —resonó en la obscuridad la tranquila voz del maestro.


  —¿Se ha despertado ya?


  —He dormido un poco —contestó bostezando.


  Su alma estaba vacía. Echó fuera de la cama sus largas piernas y se quedó reflexionando si iría o no a casa del sacristán. Tenía hambre; había que ir.


  La aldea estaba obscura y silenciosa. Helaba. En el negro cielo brillaban grandes estrellas. Del otro lado de la aldea llegaba un ladrido que resonaba en el limpio aire. El fresco de la noche invernal animó a Turbin.


  —¡Salud al padre Alexis! —dijo en alta voz, bromeando e inclinándose al entrar en casa del sacristán.


  Éste, sentado en el banco al lado de una humeante lamparita, componía un collerón de caballo. Levantó lentamente la cabeza, y cerrando con el pulgar una de las ventanas de la nariz, sopló con fuerza hacia un lado con la otra, y de nuevo se quedó mirando a Turbin a través de las gafas, que se sostenían en la punta de la nariz.


  —¿Acaso viene usted invitado al banquete? —preguntó sonriendo débilmente y secándose la nariz con el faldón del caftán.


  —Sí, padre Alexis: vengo invitado al banquete.


  La hija mayor del sacristán, una niña de seis años, bizca, bonitilla y silenciosa, sirvió la mesa rozando el suelo con sus pies descalzos. Turbin se puso en silencio a comer la sopa de repollo.


  —Probaré también yo… —dijo el sacristán.


  Dejando el collerón de caballo se acercó a la regadera colgada encima de una cubeta, se mojó las manos y cogió la cuchara.


  La niña bizca permanecía silenciosa apoyada en la estufa. El sacristán la miró, bajó la cabeza y dijo:


  —El nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo… Sí…, el recuerdo de la liberación de la Iglesia, y luego la terminación de la fiesta y el Año Nuevo… ¡Qué extraño! He olvidado la hora de la salida del sol. Me acuerdo de la de la puesta; pero ¿a qué hora sale?


  Turbin se echó a reír, apoyándose en la pared y tapándose la boca con la mano.


  —¿Para qué lo quiere usted saber, padre Alexis?


  La niña se acercó a la mesa y con aire serio recogió las cucharas. Turbin se calló y se apresuró a salir a la calle.


  —¡Ah! —decía subiendo por la colina y meneando la cabeza.


  En medio de la cuesta se paró y respiró a pleno pulmón el aire frío…


  «¿Qué objeto tiene estar melancólico? —pensó—. Hay gente que vive peor que yo».


  Con gran asombro, vio que en la escuela había luz. ¿Sería que había venido su padre? ¿Alguno de sus compañeros ya olvidados? Pero no, porque en tal caso habría un trineo ante la puerta… Sería seguramente Sliepuchkin o Coudrat Semenovich.


  CAPÍTULO VIII


  COUDRAT Semenovich era hijo de un noble propietario arruinado; había estudiado en una Academia, pero sólo pudo llegar al quinto curso; una de las razones que le impidió continuar fue que yendo de caza con los galgos se rompió una pierna.


  De su padre heredó sólo unas treinta hectáreas de terreno, una pequeña casita, situada a la salida de Moyarovka, el uniforme bordado de la nobleza, un retrato del zar Nicolás I, dos candelabros de bronce y un cofrecito de caoba, cuyos ingeniosos cajoncitos exhalaban el olor de los antiguos perfumes.


  Coudrat Semenovich dio el terreno en arriendo a los campesinos y tomó un cochero llamado Vaska, empedernido cazador y borracho, del cual no se separaba.


  Coudrat Semenovich era ancho de hombros y de mediana estatura, sobre todo cuando, al pisar con la pierna coja, se inclinaba a la izquierda. Sus cabellos negros eran rizados, y unos ojillos alegres y pequeños animaban su curtida cara color de ladrillo; el prognatismo de su mandíbula inferior, en vez de hacer dura su fisonomía, le comunicaba una expresión de bondad; las puntas del bigote negro, que crecía sobre un labio corto, se rizaban con aire bravucón.


  Coudrat Semenovich era bueno y franco. Cazaba, bebía en las tabernas y en las visitas mentía, vanagloriándose, y sin ruborizarse lo confesaba luego diciendo:


  —¿Sabes, amigo, que ayer te dije mil embustes?


  Hablaba de sus amigos sin mala intención, guiado siempre por el afecto que le inspiraban, y amigos suyos lo eran casi todos los de la aldea. Cuando vagaba por las calles saludaba a un noble propietario con la misma afabilidad y camaradería con que momentos después, poniendo un pie sobre el cubo de la rueda del carro, charlaba con un campesino y le pedía su bolsa de tabaco para liar un cigarrillo.


  Llevaba, como todos los propietarios pobres, botas altas, charovari, casquete y un caftán que exhalaba un olor especial, mezcla de olor a pólvora y a caballo, y lo mismo que aquéllos, estaba orgulloso de su troika de caballos rubios.


  Turbin había estado dos veces en casa de Coudrat Semenovich esperando que con su ayuda podría llegar a conocer a los demás propietarios; pero éste sólo procuraba emborracharlo. Además, la casa no era como Turbin se la había figurado. El pórtico estaba derribado; el suelo de la antesala parecía el de una pocilga por la basura de las palomas, que vivían allí en invierno y verano y que, al entrar los visitantes, se levantaban como una nube, batiendo estrepitosamente el aire con las alas y quitando la luz, que entraba a través de los cristales irisados por el tiempo. En un rincón de la sala había un montón de cebada, y al lado de éste, sobre paja, chillaban, se arrastraban ciegos y husmeaban unos recién nacidos perritos de caza; una hermosa perra que dormía junto a ellos levantó la cabeza y llenó la sala con su sonoro ladrido. Las desnudas paredes del despacho estaban ennegrecidas por la acción del tiempo, el tabaco y las moscas. Encima de un sofá turco colgaban de la pared látigos cortos, puñales y pieles de zorras amarillas. Ante la ventana, sobre la mesa escritorio, había un montoncito de tabaco, una lata de grasa para ejes de ruedas y una retranca; debajo de la mesa lanzaba verdes reflejos una gran botella de aguardiente.


  Turbin no se sentía a gusto en aquella casa. Tampoco le agradaba que Coudrat Semenovich le tratase de tú y le llamase «compás».


  Sliepuchkin era un maestro de la fábrica; tenía la cara gruesa, obscura y arrugada, como la de un verdadero alcohólico, voz ronca y figura de oso. Bebía aguardiente mezclado con cerveza, y a esta mezcla la llamaba «erizo», por la dificultad de tragarla. Solía quedarse de visita en casa de Turbin hasta las tres de la mañana, y con frecuencia le pedía que escribiese al tendero para que enviase una docena de botellas de cerveza.


  —No entiendo —decía con voz soñolienta, apoyado a la mesa y mirando al maestro con ojos de plomo—; no entiendo de esas delicadezas; es posible que no me crea; pero me parece que estoy en situación de poderle devolver un mísero rublo.


  —Desde luego —contestaba Turbin paseándose por la habitación—. No lo dudo; pero de todos modos…


  —¡Desde luego! ¡Desde luego! —decía parodiándole Sliepuchkin.


  —Aunque sea así… —seguía Turbin—; pero lo principal…


  En este momento, Sliepuchkin se levantaba:


  —¡Y ese «aunque sea así» no puedo tolerarlo! —decía con sincero desprecio—. Creo que tardaremos en volvernos a ver.


  CAPÍTULO IX


  ACORDÁNDOSE con disgusto de todo esto, Turbin se acercó a la escuela y miró por la ventana. Coudrat Semenovich estaba tendido en la cama. Taubkin, con la espalda encorvada y las manos metidas en los bolsillos de sus estrechos pantalones de moda, hacía brillar sus gafas. Sliepuchkin tocaba la guitarra inclinando la cabeza con aire de ensimismado y balanceándose. Le acompañaba con un acordeón uno de los mozos de la bodega, Mitka Lizlov, de pelo blanquísimo y sin bigote, que al mismo tiempo cantaba con voz de tiple, sonriendo con gesto bienaventurado:


  
    ¡A todas las señoritas modistas,


    un saludo respetuoso!

  


  Pero había alguien más: un señor de aspecto aseado, completamente calvo y con grandes patillas negras.


  Turbin se acercó sigilosamente a la ventana opuesta y sintió que se le helaban las manos; aquel hombre era Projor Matveich, el lacayo de Lintvarev.


  «Esto quiere decir que Lintvarev ha llegado —pensó Turbin—. ¡Pero qué violenta sería mi situación si cuando estuviese de visita en su casa, sentado en la sala, entrase Projor Matveich!»


  Oyó voces y un portazo en la entrada y se escondió detrás de una esquina. La nieve crujió bajo los pies de alguien, y Lizlov tocó su acordeón. La puerta había quedado abierta, y Turbin penetró sigilosamente en la escuela; en su habitación olía a tabaco y a aire frío. Hizo un gesto de desagrado; pero de repente su mirada se fijó en la mesa: ¡un sobre de papel inglés! Turbin, aturdido y ruboroso, lo abrió nerviosamente. La carta decía:


  
    
      Mi distinguido señor Nicolás Nilich:


      Perdone el retraso en la contestación; la última vez que estuve aquí, cuando recibí su carta, no tuve tiempo de contestarle. Desearla hablar con usted personalmente acerca de su petición, y por eso tengo la esperanza de que no me privará del placer de verle en mi casa la tarde del segundo día de Pascua.


      Suyo afectísimo,

    


    LINTVAREV.

  


  Esta carta era contestación a otra de Turbin en la que rogaba que se proveyese a la escuela de manuales. Pero ahora a Turbin no le interesaban los manuales ni lo más mínimo y daba vueltas por la habitación con la cara radiante y tartamudeando:


  —¡Afectísimo!… ¡Im…! ¡A fe mía, qué cosa más rara!


  Y su alma temblaba de alegría.


  CAPÍTULO X


  EN la mañana del día de Nochebuena estaba muy fría la habitación de Turbin. El agua del lavabo estaba helada. Los cristales de las ventanas estaban cubiertos de escarcha, que los adornaba con plateadas hojas de palmera y con encajes de helechos. Turbin durmió bien y se despertó con la sensación de tener que hacer algo agradable. Se levantó de un salto y abrió de par en par el postigo de la ventana. Se oía el crujido de los trineos que resbalaban por encima de la nieve que cubría la pradera; por la cuesta avanzaba un largo tren, todo empolvado de nieve; los pelos de los hocicos de los caballos estaban blancos por la escarcha rizada que los cubría. Todo se destacaba con los intensos pero extraordinariamente suaves y puros colores de la mañana septentrional.


  Las praderas, los sauces, las cabañas, todo parecía ser de nieve y todo resplandecía iluminado por la brillante luz del sol naciente. Turbin miró hacia la izquierda y vio el sol en medio de un magnífico halo con dos parhelios.


  —¡Magnífico! —exclamó cerrando el ventanillo y escondiéndose bajo la manta—. ¡Orejas! —dijo en alta voz, y se echó a reír al acordarse de que los campesinos llamaban «orejas» a los parhelios.


  La antesala, a la que salió para lavarse, estaba iluminada por el sol. Se lavoteó durante un buen rato con gran minuciosidad y luego lanzó una mirada a la clase. También allí brillaba el sol alegremente y reinaba el silencio de la víspera de la fiesta.


  —¡No te alborotes, centeno!… —empezó a cantar a gritos, y su voz, al retumbar en la habitación vacía, le recordó su soledad.


  Se calló y se dirigió a la antesala para tomar el té sobre el alféizar de la ventana, a los rayos del sol. Sentía deseos de meditar y reflexionar sobre algo; pero venciendo este deseo, que le inquietaba, guardó la taza y el samovar, se puso el gabán nuevo y salió lentamente de casa.


  Cerrando los ojos al brillo deslumbrador de la nieve que con las rodadas brillantes y pálidas como el marfil parecía un brocado, y aspirando a pleno pulmón el aire frío, marchaba admirando la aldea, las sombras de los edificios, que parecían azules al destacar sobre el blanco, y el tinte verdoso del cielo por encima del lejano bosquecillo, allá, hacia el horizonte, donde era aún más suave y sereno.


  La escarcha le pesaba sobre los párpados; el aliento salía como vapor, y el sol le calentaba la mejilla. ¡Qué agradable sería ahora recostarse cómodamente en el respaldo de un trineo señorial, entornar los ojos y balancearse escuchando el tintineo de los cascabeles de los caballos de la troika enganchados en fila!


  «Entonces, qué, ¿voy o no voy?», pensaba Turbin mientras andaba.


  En su interior había decidido la víspera que iría.


  «Sí, será mejor —decía para sí— que vaya el tercer día por la mañana para hablar del asunto un ratito nada más. Es imposible el que la primera vez vaya como de visita…; me escribió así por cortesía… Hablaré con él y me iré, y luego, otro día, por ejemplo, el primero de año, iré por la noche».


  Se alejaba cada vez más sin notarlo, y al mismo tiempo que pensaba una cosa, decía otra distinta:


  —Bien, y entonces, ¿qué?


  Al imaginarse los malos ratos que iba a pasar en aquella visita, empezaba en el acto a refutarse diciendo que era absurdo tomarlo todo en mal sentido y que él no era peor que los demás… A fin de cuentas, este caos de pensamientos le puso de mal humor, le fatigó y empezó a atormentarle.


  Se apresuró a volver a casa para comer. De regreso, al ver su pobre habitación fregada y arreglada para la fiesta, se sintió completamente solo y se puso a reflexionar con más tranquilidad.


  CAPÍTULO XI


  LLEGÓ el día de la fiesta.


  Turbin estaba de un humor especial; como todos los días de fiesta, desde la niñez, asistió a la misa; desayunó gravemente en casa del pope. Al volver a su casa, no sabiendo qué hacer, se puso a pasearse por la clase. Miró por la ventana… La ociosidad de la aldea daba la impresión de que todos, una vez terminados los preparativos y llegado el día de Navidad, se habían vestido de gala y no sabían qué hacer. La mañana era gris y ventosa. A mediodía el aire se hizo más puro; el cielo, nublado hasta entonces, se tornó azul; el sol se mostró como una mancha de color oro pálido; la nieve brilló con reflejos amarillos; los dientes de los montones de nieve humearon, esparciendo nubes de polvo blanco, y las chovas echaron a volar perseguidas por el viento. Un campesino que pasaba en su trineo se abrigó las orejas atándose un pañuelo, se arrodilló y arreó al caballo. El trineo corría cortando la nieve seca amontonada en el camino helado, dando golpes y resbalando…


  El aburrimiento se apoderó de nuevo de Turbin.


  Pero por la tarde, cuando iba hacia la fábrica, se encontró de repente con Lintvarev y quedó aturdido y confuso.


  —¡Felices Pascuas! —dijo con cortesía, medio en broma e inclinándose exageradamente.


  Lintvarev era de mediana estatura, de cara corriente y agradable, barbita rubia y ojos que miraban cariñosamente. Vestía una pelliza, calzado de fieltro y un gorro de piel de cordero.


  —¡Ah! ¡Nicolás Nilich! —dijo apresuradamente y como con respeto—. ¡Buenas tardes, buenas tardes!… Muchas gracias… ¿Qué tal? ¿Usted no se aburre?


  —Hasta ahora, no —contestó Turbin ruborizándose e intentando dar a sus palabras un tono de ironía.


  —¡Sí, sí!…


  Se quedaron uno frente a otro, indecisos.


  —Entonces ¿nos veremos? ¿Hasta mañana?


  Turbin le saludó otra vez con cortesía y casi bromeando.


  Volvió a casa muy de prisa. ¿Qué hacer? ¿Dónde encontrar una camisa almidonada? ¿No sería incorrecto presentarse con una camisa bordada?


  CAPÍTULO XII


  AL anochecer estuvo un buen rato cosiendo con gran dificultad el talón de una bota y tiñendo los hilos con tinta.


  Toda la mañana la pasó dando vueltas por la habitación, vestido sólo con la ropa interior; se lavaba muchas veces; se limpiaba las botas, se manchaba, se lavaba las manos otra vez, y no podía dejar de pensar en la camisa.


  —¡No se me ocurre nada! —dijo parándose en medio de la habitación—. ¿Enviaré a pedírsela a Sliepuchkin? ¡Imposible! Se murmuraría…, llegaría a oídos de Lintvarev… ¡Qué vergüenza!


  Pero ocurrió algo parecido. A eso del mediodía llegó a la escuela la troïka de Coudrat Semenovich. La cara de éste estaba aún más fresca y colorada por el frío; llevaba la barba recién afeitada y el bigote brillaba, negro, con aire de desafío. Iba de levita. En la antesala se quitó su pelliza de ratoncillo. Fuerte, rechonchuelo y cojeando, entró apresuradamente en la habitación de Turbin, le dio un abrazo apretado, derramando sobre él aire frío y olor a entremeses y licores, y en seguida se puso a ayudarle a vestirse.


  —¡Hala, amigo! ¡Anda! ¡Valor!


  Aunque-Turbin consideraba a Coudrat Semenovich como un hombre vano, sabía que visitaba «la sociedad» y podría darle algún consejo.


  —¿Cómo he de hacer? —dijo conteniendo la sonrisa—. Por desgracia, no tengo camisa con pechera almidonada.


  Coudrat Semenovich meneó la cabeza.


  —Eso no está bien. ¡Presentarse por primera vez en una casa con camisa bordada es una falta de respeto!


  —Entonces ¿qué hago? —dijo Turbin perplejo.


  —¡Qué diablo! —exclamó Coudrat Semenovich—. ¡No te apures!


  Y abriendo el postigo, gritó con ronca voz de cazador:


  —¡Vaska! Ve a casa y tráeme en seguida la camisa de pechera almidonada. Está en el cofre, debajo del caftán de verano…


  En tanto que Vaska iba a buscar la camisa, Coudrat Semenovich contó al maestro lo que había hecho, los sitios en que había estado ya, y con sonrisa de sátiro, que hizo brillar sus pequeños ojos obscuros, sacó de la manga de su pelliza una botella de aguardiente.


  —Toma, para cobrar ánimo. ¿Quieres? —dijo rompiendo el lacre de la botella.


  —¡No, no!


  —¿Crees que vas a oler? Nada de eso; basta con que mastiques luego un poco de té. En fin, como quieras. ¡Diablo! ¿Tienes tazas?


  Después de haber bebido y haberse comido una rosca, Coudrat Semenovich le habló en serio.


  —Tienes que comportarte con más desenvoltura y libertad; no te quedes sentado como si te hubieras tragado un látigo.


  —¿Cómo encuentra usted mis pantalones? —preguntó Turbin.


  Coudrat Semenovich los examinó escrupulosamente y reflexionó un ratito.


  —Pasables —dijo con decisión—. No están mal; únicamente un poco arrugados. Quítatelos y los plancharemos.


  —No, no; eso son tonterías —tartamudeó Turbin ruborizándose.


  —Como quieras.


  Coudrat Semenovich se tumbó en la cama y cantó a media voz:


  
    ¡El agua es para los peces y cangrejos,


    y nosotros, los héroes, bebemos aguardiente!

  


  En aquel instante entró Vaska llevando la camisa. Pero apenas Turbin se la puso, Coudrat Semenovich se echó a reír como un loco.


  —¡Vas a armar un escándalo! —exclamaba con voz ronca esforzándose en quitársela a Turbin—. ¡No te sirve!


  Yera verdad; la camisa no le estaba bien. Además de mal almidonada y manchada de azul, el cuello era enormemente grande para el maestro.


  —¡Un escote! —repetía Coudrat Semenovich riendo.


  Turbin se ruborizó otra vez y, de rabia, hasta empezó a sudar.


  —¡Yo no soy un bufón de feria! —gritó encolerizado.


  —Pero ¿por qué te enfadas conmigo? —dijo Coudrat Semenovich, aturdido—. Eres delgado y largo como una pértiga para coger nidos de cuervos, y te enfadas conmigo… Bueno, ¿quieres que te busque una camisa?


  —No sé dónde la va usted a encontrar —contestó Turbin, evitando mirarle.


  —Eso no te importa. ¿Quieres?


  Y sin esperar respuesta, dio un portazo, se echó sobre los hombros la pelliza y salió corriendo a la entrada. La troika se precipitó por la colina abajo y Turbin se lanzó hacia la puerta.


  —¡Coudrat Semenovich! ¡Coudrat Semenovich!


  Pero éste sólo contestó haciendo un ademán con la mano.


  —¡Dios mío, qué escándalo! —decía Turbin casi llorando—. ¡Se enterará toda la fábrica!


  Pero cuando diez minutos después volvió Coudrat Semenovich llevando consigo a Taubkin con la camisa almidonada de éste; cuando Taubkin le rogó amistosamente que «no se apurase», y cuando resultó que la camisa le estaba muy bien, Turbin, todo agitado y colorado, empezó a sonreír.


  —¿Por qué se apura usted? —dijo Taubkin con su voz de tiple—. ¿Cree que no me lo figuro? Descuide, que esto quedará entre nosotros. ¿Quiere usted mi reloj?


  Turbin rehusó. Coudrat Semenovich alababa desmedidamente el vestido. Al fin Turbin estaba listo. Aunque se sentía agarrotado, estaba más alegre. Se sentaba ya en una, ya en otra silla.


  —¿Va usted a hablarle de negocios? —preguntó de pronto Taubkin, como sin darle importancia.


  —Sí…; es decir…? para negocios.


  —Pues entonces me parece que ya es hora.


  Hacía ya un rato que Turbin estaba pensando lo mismo.


  «Quizá sea ya hora —pensaba—. ¿Para qué llegar cuando los demás se marchen? Si estoy solo, estorbaré a los dueños…»


  —¿Y qué hora es?


  —Las siete y cuarto.


  —¡Anda, amigo, anda! —dijo Coudrat Semenovich.


  —Bueno —contestó Turbin levantándose lentamente.


  Coudrat Semenovich, cantando, le echó sobre los hombros la pelliza y examinó el gabán de Turbin.


  —¡Buen mozo! —exclamó—, ¿quieres que te lleve?


  Turbin se apresuró a rehusar.


  —¡Pues vete al diablo! ¡Vámonos!


  Acercó su cara a la de Turbin para besarlo, entró en el trineo y, sentándose al lado de Taubkin, gritó:


  —No dejes de prestar atención a la mujer de Lintvarev; es guapa. ¡Canalla!


  CAPÍTULO XIII


  CUANDO iba por la avenida que conducía a la casa de Lintvarev, Turbin, de repente, se atemorizó, miró atrás y bajó apresuradamente por la colina.


  «¡Es temprano, es imposible llegar tan temprano!» Y en su agitación, llegó hasta el puente y volvió a mirar atrás. ¡Si alguien le hubiese visto acercarse! Pero a su alrededor no había nadie; sólo allá, en la aldea, sonaban las canciones que entonaban a gritos las muchachas. En la casa, al otro lado de la avenida, miraban, misteriosas, las ventanas. ¿Qué habría allí en la casa? ¿Habría empezado la reunión? ¿Quiénes estarían allí y qué harían? ¿Cómo serían los muebles? De seguro que había arañas, piso entarimado, terciopelo, retratos de familia…


  —Contaré hasta ciento…; no, hasta doscientos, y luego iré.


  De pronto oyó en el puente el crujido de la nieve pisada por alguien. Turbin se volvió rápidamente, y sin mirar atrás casi echó a correr por la avenida. Inconscientemente abrió con energía la puerta, subió los tres escalones del portal y buscó a tientas el timbre. Chirrió la cerradura de la puerta y apareció en el umbral una elegante doncella.


  —¿Está en casa Pablo Andreievich?


  —Sí, haga el favor de pasar.


  La doncella le ayudó a quitarse el gabán.


  Como envuelto por una bruma, vio la gran sala iluminada, el brillante piano de cola abierto, las sillas elegantes, las plantas tropicales… Lo que le produjo más asombro fue un biombo de cristales esmerilados colocado al lado de las plantas. Todo lo demás le pareció demasiado sencillo. Resbalando con las uñas por el entarimado entró corriendo un perrito negro, y tras él llegó Lintvarev.


  —¡Tengo el honor de felicitarle! —dijo Turbin, y lleno de confusión sacó el pañuelo.


  Lintvarev le estrechó la mano con cariñosa cortesía.


  —Pase usted, hágame el favor.


  Y cediendo el paso a Turbin, lo llevó al comedor.


  —¡Ah, Nicolás Nilich! —dijo Nadiesda Constantinovna como si lo esperasen hacía tiempo.


  Turbin saludó y miró a los lados.


  —Nicolás Ivanovich, Turbin…, el señor Turbin —decía de prisa el dueño.


  Un guapo joven, oficial de Marina, se levantó apresuradamente y saludó con exagerada cortesía. El médico, de mediana estatura, flaco, ancho de hombros y con cara de tipo mogol curtida por el viento, le estrechó la mano con sencillez y sin sonreírse. Un señor de edad le saludó sin levantarse, limitándose a inclinar la cabeza con cortesía moderada.


  —¡Siéntese, por favor! —dijo la señora con un tono como si quisiese decir: «¡Al fin! ¡Ahora todo irá perfectamente!»


  Turbin se sentó y se secó la frente con el pañuelo, viendo siempre todo como a través de agua. El que una de las visitas no le hubiese dado la mano le produjo un dolor casi físico en el corazón.


  —Nicolás Nilich, ¿cuántos terrones de azúcar? —le preguntó la señora sonriendo.


  Turbin volvió en sí.


  —Lo preferiría sin azúcar —contestó.


  Cogió el vaso, temblando de miedo de volcarlo en el mantel o de tocar con sus manos las de Nadiesda Çonstantinovna. Como la conversación general estaba interrumpida, ella siguió hablando:


  —¿Qué tal va su escuela?


  —No mal. Perfectamente —contestó Turbin, y su voz le pareció extraña y demasiado fuerte.


  —¿Piensa quedarse en Moyarovka todas las vacaciones? —preguntó con interés el dueño.


  —Sí; este año pienso…; he decidido quedarme.


  —¿Sí?


  Lintvarev inclinó la cabeza como asombrado por la agradable noticia. Luego, apresurado, con una sonrisa, como disculpándose, se dirigió a su vecino.


  Turbin, intentando conducirse con desenvoltura, empezó a observar a los invitados.


  CAPÍTULO XIV


  EL que no le había dado la mano era Beklemichev, rico propietario y personaje en el distrito. Era corpulento, de aspecto noble, cutis mate, rostro joven y pelo canoso. En su figura se veía que era hombre de gran aplomo y sangre fría. Turbin evitaba mirarlo.


  El médico era de aspecto severo, pero sencillo, y su cara de mogol y las miradas que por encima de las gafas echaba al sorber el té no inspiraban temor.


  Las princesas Tripolsky, parientas de la señora, interrumpían con sus observaciones el relato de Beklemichev de su visita al ministro Ermolov, hablando perezosamente y haciendo mil mohínes al sonreír. Turbin las había visto ya algunas veces durante el otoño cuando, vestidas de amazonas, iban de paseo y pasaban por la aldea. En casa del pope y también en la tienda se habló entonces mucho de ellas. Todos sabían por el viejo cocinero que eran muy ricas, que vivían ya en Petersburgo, ya en su casa solariega o ya pasaban temporadas en casa de Lintvarev, y que la mayor parte del año estaban en el extranjero.


  —¿Y qué? —decía con ternura el tendero—. ¡Que paseen cuanto quieran!


  Como ya nadie hacía caso de Turbin, éste se tranquilizó y se sintió bien, aunque algo extraño en aquel nuevo ambiente y en medio de la animada conversación. Estaba sentado al lado de la señora, que parecía una lady inglesa; nunca había visto unas facciones tan finas y un cutis tan puro y delicado.


  A Turbin, cuando se levantaba, le gustaba retirar hacia atrás la elegante silla, andar por el entarimado del espacioso comedor iluminado por encima de la mesa y ver el brillo del samovar de plata y de la finísima cristalería.


  Es verdad que había ocurrido un incidente desagradable: mientras hablaba Beklemichev, Turbin, no sabiendo qué hacer, se inclinó y cogió el perrito; pero éste, como si fuese de acero, le saltó de entre las manos y dio un chillido tan agudo, que la señora se apretó las sienes con las manos, y todos miraron a Turbin. Éste, avergonzado, hubiera deseado que la tierra se hundiese. Pero la misma señora vino en su auxilio: se dirigió a él como si nada hubiese ocurrido.


  —Nicolás Nilich, ¿quiere usted otro vaso de té?


  Éste se serenó y pudo contestar con gran naturalidad:


  —No, merci…; ya he tomado bastante.


  Había bebido dos vasos, gozando del aroma del ron que amablemente le vertía en el té el dueño de la casa, y con el alcohol se animó, adquirió cierta desenvoltura y sus piernas recobraron su elasticidad. No se intimidó cuando llegaron nuevas visitas: una señora guapa y gruesa, viuda de un propietario, de pelo rizado y orejitas rojas por el frío; un viejo propietario extraordinariamente sencillo, por lo cual era muy querido y todos lo rodearon saludándole con alegre sonrisa; un ingeniero judío, seco, negro, inquieto como el perrito que Turbin había intentado coger antes, y, por último, un miembro del Tribunal, pulcro y aseado como todos los magistrados, desenvuelto, alegre, bromista y de ojos inteligentes y burlones.


  Hablaron de teatros. Las Tripolsky estaban entusiasmadas con la actriz Zankovetzkaia, que declamaba en Petersburgo; criticaban a Masini; alababan a Fignçr, y hablaban de sus amigos y del poeta Nadson. Con el pretexto de dar una idea de lo simpático y atento que era este último, las princesas contaron que las había visitado y luego ellas le habían devuelto la visita en Niza. El magistrado recitó algunas parodias de los versos de Nadson escritas por Burenin. Luego se formaron dos grupos; en uno de ellos se barajaban los nombres de personajes del distrito, y en el otro se seguía hablando de Masini y de Figner. El maestro, balanceándose e inclinando el cuerpo, se acercaba ya a uno, ya al otro grupo, y el deseo de hablar algo le mantenía en constante tensión. Pero en la conversación trataban de asuntos desconocidos para él, y se callaba, o, al ver reír a los demás, reía con risa falsa y discreta.


  —¿Hablaba usted, como siempre, de los trabajos manuales? —dijo al fin acercándose a Lintvarev y Beklemichev.


  Éste levantó lentamente los ojos y le miró.


  —No. ¿Por qué? —dijo Lintvarev sonriendo.


  Turbin, también sonriendo, prosiguió:


  —¿A usted, según he oído, le preocupa seriamente este asunto?


  En su turbación, Turbin hablaba subrayando las palabras, lo que contribuía a darles cierto tinte de ironía. La tranquila mirada de Beklemichev, fija constantemente en él, le desconcertaba. No obstante, se sentó a la mesa mirando previamente a la silla, y abriendo los faldones de la levita separó sus angulosas y delgadas piernas, y apoyando un codo en una de las rodillas, empezó a tirar de las puntas de su escaso bigote rubio pálido.


  —Realmente, esta cuestión me interesa mucho —dijo de pronto después de un corto silencio—; lo digo con toda sinceridad.


  —¿Desde qué punto de vista le interesa a usted ese asunto? —preguntó Beklemichev.


  —¿Cómo desde qué punto? En general… su aplicación en la vida.


  Blekemichev apoyó los brazos en la mesa, y uniendo las palmas de las manos miraba atentamente si los dedos de una de ellas estaban igual de apretados que los de la otra. Lintvarev parecía muy preocupado en llenar de tabaco un cigarrillo.


  —He leído hace poco en un periódico —prosiguió Turbin haciendo un esfuerzo— un artículo sobre un librito de Vessel que trata de los trabajos manuales… Estoy asombrado al ver que las ideas de Vessel tengan enemigos, por ejemplo, el director de la escuela profesional del zarevich Nicolás… Me parece que en esto hay algún error… Él dice, entre otras cosas, que la escuela es incompatible con un taller…


  —Esa es —le interrumpió discretamente Lintvarev— la opinión de Pestalozzi, en tanto que Vessel…


  —Sí, también Pestalozzi —le interrumpió a su vez Turbin, sintiendo encenderse en él el deseo de la discusión—, y, a mi entender, es muy explicable… Permítame que les pregunte: ¿para qué voy yo a enseñar a un chiquillo a hacer fruslerías cuando él mismo, en su modo de vivir…?


  —¿Por qué las llama fruslerías?


  Turbin hizo con las manos un gesto de irresolución.


  —A mí todo eso me parecen juguetes… Me es difícil explicarlo. Dicen que todas esas invenciones son el apoyo de la economía; pero es ridículo pretender apoyar lo que se destruye… Además, todo esto no corresponde al espíritu de nuestro pueblo, de ese verdadero labrador de la tierra…, y enseñarle a hacer unos cestitos…


  —Claro está; enseñar a un sabio sólo conduce a malograrlo —dijo irónicamente Beklemichev.


  Turbin quiso seguir hablando, decir con más claridad y cohesión lo que pensaba; pero Beklemichev, como olvidándose de él, dijo tranquilamente y con lentitud a Lintvarev:


  —Sí, yo creo que todo está aún en duda: el príncipe es demasiado tonto, y Garnitzky, joven.


  Lintvarev miró a Turbin con gesto de disculpa. Turbin se calló. En aquel momento sólo deseaba salir cuanto antes del comedor.


  —Deseaba de usted que me dejase un librito cualquiera de su biblioteca —dijo al fin levantándose.


  —Con muchísimo gusto —se apresuró a contestar Lintvarev.


  Turbin se levantó y se paseó lentamente por el comedor. Se detuvo un rato delante de la chimenea, examinando con gran atención un retrato al óleo de Tolstoi. Pero ya estaba a disgusto. Oyó tocar el piano en la sala y sintió como un dolor en el corazón. Tomando como pretexto que iba a escuchar, se dirigió a la sala.


  CAPÍTULO XV


  TOCABA el magistrado.


  —¿Qué toca? —preguntó, dirigiéndole a la señora, el viejo propietario que estaba sentado al lado de Turbin.


  —La sonata de Grieg. ¿No la conoce usted?


  —Hace ya diez años que no la toco —dijo, suspirando, el hacendado—. ¡Qué bien!


  —¡Magnífico! —confirmó la señora.


  A Turbin no le gustaba en absoluto la música de Grieg. Los sonidos se deslizaban rápidos y no le conmovían. Sentía que aquella música le era tan extraña como la gente que lo rodeaba. Al principio tenía la esperanza de que le ocurriría algo agradable; pero ahora esta sensación había desaparecido. Pensaba en que debía marcharse a su casa; que nadie le necesitaba allí, ni nadie se interesaba por él, ni aun le hablaban, por curiosidad, para saber qué clase de hombre era. Hasta el mismo dueño no pasaba de estar atento y cortés con él, pero nada más…


  La música cesó. «Me quedaré otro poco, escucharé y luego me iré», decidió Turbin.


  Hablaban de Grieg.


  —Está bien; pero no me emociona —dijo el viejo propietario meneando la cabeza con aire de benevolencia.


  El magistrado se acaloraba tratando de demostrar lo contrario.


  —Grieg es estupendo —decía.


  Y moviendo la cabeza, como condescendiendo, empezó suavemente «Las noches blancas», de Tchaikovsky:


  ¡Qué noche! ¡Qué dulzura en el aire!


  Turbin no conocía estas palabras ni conocía a Tchaikovsky; pero su corazón se estremeció al oír las primeras purísimas notas de la melodía; había en ellas algo de dulce invocación, y cuando se transformaron en tristes y lánguidos sonidos, Turbin sintió deseos de llorar.


  Pero la música cesó. Turbin se levantó; quería oír más música, pero no sabía qué pedir. Pensó en la «Plegaria a la Virgen»; pero le dio vergüenza.


  —Haga el favor de tocar algo más —dijo dirigiéndose al magistrado.


  —¿Qué quiere que toque? —preguntó éste, rebuscando entre los papeles de música.


  —Algo de Beethoven.


  El magistrado le miró atentamente.


  —¿Una sonata? —le preguntó.


  Turbin, desconcertado, aprobó inclinándose.


  —Sí, una sonata…


  —¿Cuál?


  —Cualquiera…, lo mismo da… —balbució Turbin dándose cuenta de que se burlaba de él.


  Pero en aquel momento invitaron a pasar al comedor. Turbin se compuso y avanzó con más lentitud que los demás.


  El dueño recomendaba especialmente los arenques. El magistrado probó el plato con aire de inteligente y lo encontró «genial»:


  —¡Nicolás Nilich! —dijo el dueño—. ¿Quiere usted aguardiente?


  —¡Gracias, sí! —contestó Turbin.


  —¿Amargo o sencillo?


  —Pss…, amargo.


  —Pues haga el favor de servirse usted mismo.


  —¡No se moleste! ¡Por favor!


  Todos los hombres se agruparon alrededor de la mesa, hablando animadamente. Turbin, durante un largo rato, se quedó detrás de todos con un plato en la mano. No había comido nada, y sintió un gran placer al beber una copita de aguardiente; con el tenedor persiguió una resbaladiza seta en conserva, y al principio se limitó a comer un trozo de pastel de carne. Después de la primera copita sintió una ligera embriaguez y se le despertó el apetito, y mirando oblicuamente, tardando mucho y procurando no apresurarse, comió un pedazo de langosta. Él magistrado le propuso, ya con tono amistoso, que bebiese con él, y Turbin bebió otra copita de aguardiente ordinario, y el aguardiente y el tono amistoso del magistrado le enternecieron.


  En los primeros momentos de la embriaguez se sintió como al principio de la reunión: veía todo como a través de agua; el brillo de las luces y de la vajilla, los rostros de los visitantes, el ruido de las conversaciones y las risas; sentía que perdía el dominio sobre sus palabras, aunque aún tenía conciencia clara de todo.


  Su cara colorada, cubierta de sudor, estaba como velada por telarañas, y le zumbaba la cabeza. No obstante, procuraba que sus lánguidos ojos mirasen a su alrededor con alegría y desenvoltura. Sentía calor, y cuando Lintvarev (a Turbin le parecía que éste estaba un poco borracho) le tomó por el brazo y le condujo a la mesa para cenar, se sintió muy grande y torpe.


  —¡Bebamos aún otra copita! —dijo el magistrado.


  —El bienaventurado Teodorito ordena repetir —contestó riendo Turbin.


  —Repetitio est mater studiorum, ¿no es verdad? —dijo, desde el otro lado de la mesa, el oficial de Marina, imitando burlescamente el modo de hablar de los seminaristas.


  Turbin lo comprendió así y miró al oficial con aire provocativo. «¡Vete al diablo!», pensó para sus adentros y gritó sonriendo:


  —Optime!


  El magistrado se apresuró a llenarle la copa, y la señora, al pasar, miró a éste muy significativamente. Turbin lo notó, pero no pudo ofenderse; sentía un gran bienestar.


  —¡Es la última! —dijo bebiendo y haciendo un ademán con la mano—. Estoy ya mojado como un ratón.


  La más joven de las princesas se tapó la boca con el pañuelo, conteniendo la risa.


  La cena pareció pasar con extraordinaria rapidez. Turbin sólo conservaba en la memoria que había comido un roastbeef caliente, que la salsa inglesa le había quemado los labios y que había bebido Madera y Lafitte; le costaba gran trabajo enterarse de lo que se hablaba.


  Cuando sirvieron el champaña (era el día del cumpleaños de la señora), Turbin se levantó apresuradamente y gritó un ¡viva! ensordecedor; pero, por la animación general, no hicieron gran caso de esto. Todos se acercaron en tropel a felicitar a la señora y a Lintvarev. Éste, con la copa en una mano, apretaba la otra al corazón y procuraba mostrarse conmovido y cómico.


  —¡Viva! —gritó otra vez Turbin; pero ya no tan fuerte, y sonrió con sonrisa débil y mísera.


  —No merece la pena —murmuró el médico dándole con el codo.


  —Pues bueno…


  Y sonriendo se dirigió lentamente a la sala. Ahora estaba ya familiarizado con la sensación de no poder dominar sus acciones.


  CAPÍTULO XVI


  PROJOR Matveich, en la sala, servía el té, que por segunda vez ofrecía el dueño de la casa, diciendo:


  —¡Señores! ¿Quién quiere el veneno chino?


  Todos aceptaron la proposición con ruidosas aprobaciones.


  —¡Sí, sí! Lo deseamos…


  —¡Sergio Zoovich, toque algo! —gritó el dueño.


  —Gracias, señores; pero estoy demasiado cansado —dijo Sergio Zoovich excusándose y continuando en imitar a los miembros de la Junta. Pero se armó tal ruido y algazara, que le fue imposible seguir rehusando.


  —¡Se lo suplicamos! —gritó Turbin, ya después de todos.


  —Hace ya mucho tiempo que no toco —dijo Sergio Zoovich sentándose al piano.


  —¡Sergio Zoovich, algo de Weber! —gritó el magistrado.


  Sergio Zoovich arqueó las cejas y reflexionó.


  —No —dijo sonriendo—. Voy a ver cómo estoy de agilidad. Allá va…


  —«La tarantella»… —murmuró el oficial de Marina— de Nicolás Rubinstein.


  El magistrado hizo con la cabeza un signo afirmativo.


  Los lentos sonidos del principio, que daban la sensación de una oculta energía, se transformaron en ruidosos y rápidos y vibraban con delirio. Las exclamaciones de aprobación se sucedían a cada instante. Parecía que, de no terminar pronto la música, los circunstantes no podrían dominar más su tensión nerviosa…


  Turbin, excitado, reía a carcajadas.


  —¡Eso es, eso es! —balbucía entusiasmado.


  —Ahora —gritó Lintvarev— el «Grossvater».


  A los ceremoniosos sonidos de la antigua danza, las señoras, con el magistrado y el dueño de la casa, empezaron a danzar con aire de burla, haciéndose reverencias; se equivocaron y confundieron y se pararon riendo.


  —¡«El lancero»! —pedía el dueño.


  —¡No saldrá!


  —¡Sí saldrá!


  Turbin sentía deseos de bailar y lanzaba rápidas miradas a su alrededor.


  —¡Sergio Zoovich! —vociferó de improviso—. ¡Haga d favor!… ¡Aquello tan alegre!…


  —¿«La tarantella»?


  —¡Sí, sí!


  Sergio Zoovich le miró rápidamente y empezó a tocar. Y antes de que las visitas ni d dueño pudieran darse cuenta, ocurrió algo absurdo: sin escuchar la música ni llevar el compás, Turbin empezó de repente a mover los pies cada vez más de prisa, y de pronto golpeó con d tacón en d suelo, saltó en d aire, y doblando la cintura dejó caer los brazos entre las piernas como si hubiese cortado algo con todas sus fuerzas.


  —¡Bravo! —gritó alguien irónicamente—. ¡Bis!


  Y con los sonidos, cada vez más animados, del piano, Turbin, satisfecho, corrió hacia atrás arrastrando torpemente los pies, como si fuesen remos; quiso taconear otra vez en el suelo, y de pronto quedó como petrificado: ¡a dos pasos de él estaba Lintvarev padre! Éste, atraído por el ruido de la sala, se apresuró, andando con esfuerzo, a salir del pequeño salón donde estaba jugando a los naipes. Al ver el baile, levantó asombrado su respetable cabeza encanecida, y acercándose los lentes a los ojos miraba, inmóvil, fijamente a Turbin.


  Turbin vaciló, y sonriendo torpemente hizo un ademán con la mano. El médico se le acercó rápidamente.


  —Vamos a casa, señor —le dijo severamente.


  —No. ¿Por qué? —le contestó Turbin—. Aun no quiero.


  Su rostro estaba pálido, y gruesas gotas de sudor frío le cubrían la frente.


  —¡No se puede tolerar más! —repitió el médico con mayor severidad.


  Y tomándole por un brazo le condujo a la antesala.


  Turbin, bailando, le siguió sumiso…


  CAPÍTULO XVII


  UNA vez en su casa, ¿durmió o no? Sus sueños eran inquietos y vivos, y hasta sentía vértigo.


  Le parecía que aún estaba de visita. La gente se movía, se mezclaba, pasaba ante él como en una pantomima, y él sentía que todo salía bien, que era diestro en todo momento, aunque había algo que le inquietaba y confundía. Turbin procuraba y hacía esfuerzos por averiguar qué era lo que le molestaba; pero no lo conseguía, y se atormentaba en sueños. Agotado hasta lo último, abrió al fin los ojos. La luz del día le desembriagó por completo, y la vergüenza nació en su alma, una punzante vergüenza que le arrancaba lágrimas y le causaba dolor físico. Apretó los dientes y se apoyó con fuerza en la almohada.


  Pero de repente se levantó de un salto, decidido a vencerse a sí mismo y a sofocar todos aquellos recuerdos. Se vistió apresurado y arregló la habitación. Sentía flojedad en los pies; pero la cabeza no le dolía. Se esforzó en hacer todas las cosas del modo más correcto, y al mismo tiempo buscaba, inquieto, una disculpa para sí mismo.


  Se abrió la puerta.


  —¿Tengo que preparar el samovar? —preguntó Pablo.


  —¿Y por qué no? —gritó con voz ronca Turbin.


  —Eso es lo que pregunto, si es necesario.


  Turbin se volvió a otro lado y apretó aún más los dientes. Pablo guardó silencio, y luego, de repente, mirando con aire de inteligencia a los ojos de Turbin y con la cara radiante, preguntó, murmurando, rápidamente:


  —¿No tendré que ir a la taberna?


  —Y eso, ¿por qué?


  —Para que se desembriague… bien.


  —¡Vete al diablo con tus estupideces! —gritó Turbin poniéndose colorado.


  Después de beber el té se quedó tendido sobre la cama, y con sorda rabia se imaginaba las frases insultantes que le habrían dedicado en casa de Lintvarev apenas saliera de allí. ¿Y con qué cara se presentaría ahora en la aldea?


  Sin embargo, hizo un esfuerzo sobre sí mismo, se vistió y se fue a comer a casa del sacristán. «¿Lo sabrán o no?», pensaba mirando con timidez hacia la fábrica.


  Al pasar por delante de la tienda se esforzó en andar lo más lentamente posible.


  —¡Felices Pascuas, Ivan Filimonovich! —dijo al ver al tendero, que estaba al lado de un trineo cargado con un cajón lleno de botellas de aguardiente.


  El tendero contaba las botellas, entregándoselas al chico de la tienda, y contestó apresurado y cortés:


  —¡Igualmente! ¿Nos hará el favor de pasar un ratito?


  —Sí, ya vendré.


  —Nicolás Nilich se ha vuelto muy orgulloso —sonó de improviso la voz de la tendera, que desde la entrada miraba fija e irónicamente a Turbin.


  El tendero volvió la cabeza, mirándola severamente; por esta mirada comprendió Turbin que todos estaban enterados de lo de la víspera, y con el corazón helado se apresuró a esconderse en la cabaña del sacristán. La comida transcurrió sin incidentes; pero cuando Turbin se levantó de la mesa, el sacristán, evitando mirarle y como si continuase una conversación ya empezada, le dijo:


  —No merecía la pena ir allí. Lo mismo dicen el padre Fedor e Ivan Filimonovich.


  A Turbin le pareció que le daban un golpe en la cabeza.


  —¿A dónde? —preguntó con dificultad.


  —Dicen —continuó el sacristán en tono triste y monótono— que si fue allá para comer y beber, también lo hubiera podido hacer en mi casa, y nadie le hubiera dicho nada. ¡La verdad es que no es para nosotros visitar a tales personajes!


  —Pues yo, padre Alexis, creo que no soy ningún chiquillo…


  El sacristán se limitó a suspirar. Turbin buscó con manos temblorosas el picaporte y salió dando un portazo.


  —¡Muy bien! ¡Perfectamente! —decía riendo con rabiosa alegría mientras subía casi corriendo por la colina.


  CAPÍTULO XVIII


  APENAS Turbin entró en su habitación y, quitándose el abrigo, se echó sobre la cama, se oyó en la antesala la voz de Sliepuchkin.


  —¿Está en casa?


  Pablo le contestó algo en voz baja y apresurada.


  —Bueno, bueno; no es necesario; no lo despiertes; que descanse.


  Se oyó un portazo, y todo quedó tranquilo. Turbin permaneció quieto, sin moverse…


  —¡Felicidades! —sonó de repente la voz de Coudrat Semenovich, que entraba riendo en la habitación—. Dicen que Dios sabe lo que has hecho allí. ¿Qué baile de tu invención es ese que has bailado?


  —Hágame el favor de dejarme en paz —contestó en voz baja Turbin.


  —¡No, amigo! ¿Cómo te voy a dejar, si dicen que te has emborrachado como un cerdo?


  Coudrai Semenovich, sonriendo, se sentó en la cama y continuó, ya con sincero interés, dirigiéndose a Turbin como a un borracho:


  —¡Hum!… Realmente es una porquería; al menos la primera vez debías haberte abstenido un poco. Tienes que ir a presentar tus excusas, ¡Quién sabe, pueden despacharte!…


  Media hora más tarde había sobre la mesa una botella de aguardiente. Turbin, ya borracho, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza puesta sobre las manos, permanecía silencioso.


  —¡Qué vergüenza! —dijo Coudrat Semenovich—. Dicen que te han echado a la calle.


  —¿Quién?


  —¿Qué?


  —Que quién lo dice.


  —Sliepuchkin.


  Turbin lanzó una carcajada nerviosa. Coudrat Semenovich, con cara seria, continuó tristemente:


  —Comprenderás, amigo, que ese Lintvarev se burlaba de ti; quería humillarte y aprovecharse de tu ignorancia. ¡Qué infamia, hermano; me da verdadera pena verte así!


  Turbin, de improviso, hizo un puchero, sorbió por la nariz y quiso decir algo; pero le ahogaron las lágrimas, y rechinó los dientes.


  —¡Otra vez! —dijo Coudrat Semenovich con lástima—. Tienes que dejar de beber.


  —¡Pero si no estoy borracho! —gritó Turbin furioso, con los ojos llenos de lágrimas y dando un puñetazo en la mesa.


  CAPÍTULO XIX


  ¡ARRE! ¡Eeeh! —gritó Vaska.


  Y la troika se precipitó a rienda suelta en la obscuridad por la colina abajo; el tropel de muchachos y muchachas se apartó a un lado, como si fuese un rebaño de ovejas. Los gritos y las carcajadas apagaron por un rato el tintineo de los cascabeles…


  Brillaron las luces de la taberna… Turbin estaba poseído de un desesperado atrevimiento y de una gran alegría.


  —¡Anda! —gritó a Vaska.


  El trineo tropezó con una tina y la volcó. Cerca de la fábrica apareció una figura en las tinieblas y cayó sobre los pies de Turbin.


  —Mitka, ¿eres tú? —gritó Coudrat Semenovich.


  —¡Cállate, me persiguen los mozos!


  Y al dar una vuelta, en la aldea, el hombre saltó del trineo y desapareció en la obscuridad.


  Brillaban luces en las cabañas; en la calle negreaban los grupos de gente; el ruido y la algazara cubrían las canciones; había apreturas y baile, y en los acordeones gemía la melancólica canción «del dolor», ensordecida de cuando en cuando por el impetuoso pataleo del trepac y por los chillidos…


  De primera intención entraron en una cabaña que rebosaba de gente. Turbin, por falta de costumbre, tuvo miedo al sentir el calor que allí hacía, ver lo bajo que era el techo y la numerosa concurrencia… Jugaban a los «reyes». Los que no tomaban parte en el juego, apoyándose en los hombros de los que tenían delante y llegando con las cabezas al techo, cubierto de un hollín parecido a denso barniz negro, se agrupaban alrededor de la mesa. En torno de ella estaban sentados mozos con chaquetones desabrochados y camisas limpias y muchachas con vestidos de telas rojas, que olían al tinte. Todos apretaban en sus manos los naipes, cogiéndolos en forma de abanico, y tenían los rostros alegres y atentos. Los chiquillos abrían la puerta de la cabaña, entraban y corrían por entre los pies.


  —¡Me habéis helado la cabaña, malditos! —gritaba la dueña; y dirigiéndose a Coudrat Semenovich le preguntó:


  —¿Y éste quién es?


  —¡Amigo, mujer! —contestó Turbin riéndose y sentándose en el banco.


  No pudo guardar el equilibrio y cayó hacia atrás, levantando las piernas en el aire. Un minuto después estaban otra vez en el trineo.


  Coudrat Semenovich hizo entrar en él a una mujer, que reía a carcajadas, y ordenó a Vaska:


  —¡A casa del fumista!


  —¡Se ha metido la retranca por debajo de la cola! —gritó Turbin.


  CAPÍTULO XX


  LO que más profundamente quedó grabado en la memoria de Turbin después de la visita a casa del fumista fue la manera de cantar de éste. Al fumista, un campesino velludo y ya de edad, y a su mujer, siempre alegre y desenvuelta, lo que más les gustaba en este mundo eran las canciones y el aguardiente. Los visitantes pagaban la hospitalidad de los dueños obsequiándoles con aguardiente, y los libertinos esposos quedaban muy contentos de tales visitas. Encendieron la estufa, chirrió en la sartén la tortilla de jamón y sonó el tubo del samovar. La dueña, colorada y ya borracha, soplaba las llamas y se paraba examinando a Turbin con sonrisa cariñosa. Luego empezó el banquete. Cada bocado iba seguido de un largo trago de aguardiente. Turbin, aturdido, no se quedaba atrás, aunque se daba cuenta de que oía con gran dificultad las conversaciones que sostenían a su alrededor. El fumista fue el primero que empezó a cantar. Con la cabeza apoyada en la mano, gritaba con tal violencia, que las venas del cuello se le hinchaban y se ponían azules.


  —¡Comed jamón! —gritaba la dueña.


  Turbin comía maquinalmente un pedazo tras otro de jamón increíblemente salado, y le dolían las mandíbulas por los estériles esfuerzos que hacía para masticar aquellos pedacitos de jamón frito.


  Ya nadie hacía caso del fumista. Interrumpiendo las canciones que seguía cantando, Coudrat Semenovich y Vaska tocaban «La señora» en dos acordeones, y las mujeres, con caras serias, se balanceaban una frente a otra, diciendo chistes y taconeando.


  
    Me mandó mi madre


    vigilar al ganso,

  


  empezaba la dueña.


  
    Le pego con látigo,


    con látigo y vara,

  


  exclamaba, contestando, la otra mujer, ya palmeteando y poniendo las manos sobre las caderas.


  —¡Anda! —repetía Vaska agitando el acordeón por encima de la cabeza e improvisando unas estrepitosas variaciones sobre «La señora».


  En medio de la bruma de aquella alegría exagerada y sin razón, la conciencia del maestro recobraba de vez en cuando la lucidez.


  «¿Dónde estoy? ¿Qué es esto?», se preguntaba; pero en seguida empezaba de nuevo a palmotear y a llevar el compás taconeando con las botas en el suelo.


  Fuera, detrás de la ventana, que estaba tapada con una arpillera, voceaba la gente, tratando de penetrar en la cabaña. Un obrero de la fábrica, llamado de apodo Tamburin, hombre enorme y delgado, alcohólico, de cara parecida al morro de un caballo y con labios colgantes de borracho, abría a menudo la puerta.


  —¡No le dejes entrar! ¡Que se vaya al diablo! —exclamaba Coudrat Semenovich.


  —¿Qué quieres? ¿A quién buscas? —preguntaba la dueña colocándose en el umbral.


  El Tamburin, sonriendo y vacilando, se apoyaba en uno de los postes del pórtico y decía:


  —¿Que qué quiero? ¡Pues nada! Quiero entrar para fumar y… nada más.


  —¡Aquí no hay nadie! ¡Vete!


  —¡Vaya! ¿Qué me cuentas?


  —¡Dale un puntapié! —gritaba Coudrat Semenovich.


  Turbin, a causa del calor y del aguardiente, sentía un dolor insoportable en el occipucio. Pero todavía no se quedaba atrás de los otros, y cuando se oyó gritar que habían robado la sufra y las riendas, salió corriendo con Vaska, dispuesto a sostener pelea. El aire frío aumentó su embriaguez, y desde este momento sus recuerdos se confundían por completo.


  Sólo recordaba que durante largo rato anduvo por el portal, y cuando Coudrat Semenovich empujó hacia él a una mujer desconocida, la arrastró hacia el corral, y que ella procuraba librarse de sus brazos y murmuraba bajo y muy de prisa:


  —¿Qué quieres? ¿Qué haces?… ¿Te has vuelto loco? ¡Oh, Dios mío! ¡Déjame, déjame!… ¡Aquí hay una cueva!…


  Y Turbin, atontado, buscó otra vez con dificultad la puerta de la cabaña y se encontró en plena obscuridad; las tinieblas, el cuchicheo y la lucha sobre la paja le alborotaron aún más la sangre. Por largo rato buscó a tientas con manos temblorosas; tropezó con el fumista, el cual estaba sentado en el suelo, tartamudeando algo; hizo caer el hurgón…, luego perdió por completo la conciencia de dónde estaba…


  Sólo sintió, en el sueño, que por sus pies corría una ráfaga de frío y que en vano los escondía entre la paja. Luego tuvo una sed ardiente. Todas sus entrañas ardían; lo sentía a través del sueño, pero no podía despertarse, y murmuraba con voz delirante:


  —¡Agua!… ¡Por Dios! ¡Agua!


  Le parecía que a su alrededor crecía una muchedumbre y él bailaba «La tarantella»; la bailaba sin cesar, y de repente oyó por encima de su cabeza palmadas y gritos, un grito terrible. Se levantó de un salto: el gallo cantó otra vez ruidosamente.


  El frío le corría por los pies. Apenas amanecía. A la vaga luz del crepúsculo se veía algunos hombres dormidos sobre la paja. Turbin, vacilando, buscó a tientas los fósforos; encontró en el banco del hogar un montón de plumas húmedas y tibias; más allá había una fosforera, pero estaba vacía. Turbin se abrasaba de sed.


  —¡Agua, por amor de Dios! —dijo en voz alta.


  —¡Oh, qué tonto! ¡Cómo me has asustado!


  La mujer se levantó de un salto y, soñolienta, se ató apresurada y torpemente la falda y metió los cabellos debajo del pañuelo.


  —¿Dónde hay agua? ¡Me arden las entrañas!


  —Mira allí, en el rincón, en la olla de hierro.


  Turbin pegó con avidez sus labios a la olla. Pero era kvas, tan agrio y frío, que Turbin, a los primeros sorbos, empezó a temblar como de fiebre y castañeteando los dientes se subió al sobradillo, y pasando por encima de Coudrat Semenovich se instaló encima del banco del hogar. Coudrat Semenovich gruñó entre sueños y rechinó los dientes.


  Un olor denso y un gran calor envolvieron a Turbin, y se durmió profundamente; pero este sueño sólo duró un momento. Encendieron el hogar, y él humo, extendiéndose como una sábana por el techo y dirigiéndose hacia la puerta cubierta con una arpillera a modo de cortina, asfixiaba a Turbin. Enterraba la cabeza entre la paja, pero no le servía. Entonces, retirando la cabeza del hogar, la apoyó en los ladrillos y en esta postura se durmió hasta la hora de almorzar.


  Al almuerzo, Coudrat Semenovich, con la cara hinchada, pero ya tranquilo y de humor ordinario, estaba sentado a la mesa con el fumista; bebían aguardiente para desembriagarse, y haciendo un cigarrillo, el primero de ellos examinaba de vez en cuando la soñolienta cara de Turbin. Era como la de un muerto: cansada, agotada, inexpresiva y con sello de sufrimiento.


  —¡Vaya con el pedagogo! —dijo Coudrat Semenovich con pena—. ¡Pobre de él!


  —¡Será de seguro huérfano! —dijo el fumista, pensativo.


  EN EL CAMPO


  CAPÍTULO PRIMERO


  AL anochecer se levantó una borrasca. Al día siguiente era la fiesta de Navidad, y por ello parecían aún más tristes el crepúsculo gris, el interminable camino solitario y el campo que se sumergía en el torbellino de nieve. El cielo parecía estar cada vez más bajo; la luz azul plomo del día que se acababa brillaba débilmente, y en la nebulosa lejanía empezaban ya a aparecer esas pálidas e inaccesibles lucecitas que siempre aparecen ante la mirada atenta del viajero en las noches invernales de la estepa… Fuera de esas misteriosas lucecitas, no se veía nada a la distancia de medio kilómetro. Menos mal que hacía mucho frío y el viento barría y dispersaba la nieve de la carretera; pero, en cambio, la arrojaba a la cara del viajero y enterraba, silbando, las estacas de roble que señalaban el camino, de las que arrancaba las hojas secas persiguiéndolas y arremolinándolas; y el viajero, al verlas, se sentía perdido en el desierto entre el largo crepúsculo septentrional.


  En el campo, alejada de las carreteras, de las grandes ciudades y de las líneas férreas, había una granja. El pueblecito, que antaño estaba situado al lado de ella, se alzaba ahora a unos cinco kilómetros. Hace muchos años, los señores Baskakov bautizaron a esta granja con el nombre de Luchezarovka, y al pueblecito, Dvoriki de Luchezarovka.


  ¡Luchezarovka! A su alrededor alborotaba el viento como el mar y hacía humear en el patio los altos y blancos montones de nieve parecidos a túmulos sepulcrales.


  El patio estaba formado por tres edificios alejados unos de otros: la casa señorial, la cochera y la cabaña de la servidumbre. Los tres eran antiguos, bajos y largos. La casa estaba forrada con tablas; la fachada principal miraba, con sus tres ventanas, al patio; las entradas estaban protegidas por aleros colocados sobre pies derechos, formando pórtico, y el gran techado de paja estaba ennegrecido por el tiempo. Antaño había otro igual sobre la cabaña de la servidumbre; pero ahora quedaba sólo el esqueleto, por encima del cual se elevaba, como un largo cuello, la estrecha chimenea de ladrillos.


  La granja parecía abandonada; aparte de un gran haz de paja que había al lado del cobertizo, no se veía nada que denunciase la presencia de alguna persona; ni un sonido, ni una voz. Todo estaba enterrado bajo la nieve, todo dormía un sueño sepulcral entre los campos nevados y arrullados por las canciones del viento de la estepa. Por las noches, los lobos vagaban alrededor de la casa; venían de las praderas y pasaban por el jardín, llegando hasta la misma terraza.


  Antaño… Pero ¿quién ignora lo que fue antaño Luchezarovka? Ahora sólo le pertenecen veintiocho hectáreas de terreno labrado y las cuatro ocupadas por la granja. La familia de Yakov Petrovich Baskakov se fue a vivir a la ciudad: Glafira Yakovlevna se casó con un agrónomo, y Sofia Pavlovna vivía con ella casi todo el año. Pero Yakov Petrovich era un viejo amante de la estepa.


  En la ciudad había disipado algunas de sus propiedades; pero no quiso acabar allí «el último trimestre de la vida», como solía llamar a la vejez. Con él vivía su antigua sierva Daría, charlatana y robusta; había criado a todos los hijos de Yakov Petrovich y luego se quedó para siempre en la casa de su señor. Además de ella, Yakov Petrovich tenía un jornalero que le servía de cocinera. Las cocineras no resistían en Luchezarovka arriba de dos o tres semanas.


  —¡Nadie puede vivir aquí! —decían—. ¡La tristeza oprime el corazón!


  Por eso las substituía Sudak, un campesino de Dvoriki. Era un hombre perezoso y de carácter impasible; pero se adaptó a la granja y se quedó en ella. No era mucho el trabajo: traer el agua del estanque, encender las estufas, hacer la sopa, preparar el salvado para el caballo blanco y, al anochecer; fumar un cigarrillo con su señor.


  Yakov Petrovich daba su terreno en arriendo a los campesinos y el ajuar de la granja era muy reducido. Antes, cuando en la finca había almacenes, un corral y un granero, aun parecía una vivienda. Pero ¿para qué sirven los almacenes, el granero y los corrales cuando sólo se tienen veintiocho hectáreas de terreno hipotecado en el Banco?


  Era más razonable venderlos y, por lo menos durante una cierta temporada, divertirse algo más que de ordinario. Yakov Petrovich vendió primero el granero, luego los almacenes, y cuando hubo consumido como combustible toda la madera de los aleros y cobertizos del corral, vendió también los muros de piedra de éste.


  Luchezarovka tomó aspecto de inhabitada. El mismo Yakov Petrovich se encontraba a disgusto en este nido arruinado; hasta la misma Daria había tomado la costumbre de marcharse a la aldea para pasar en casa de un sobrino suyo, zapatero, todas las grandes fiestas del invierno.


  Pero en el invierno le hada compañía a Yakov Petrovich un amigo fiel.


  —¡Selam Alekum! —se oía, en un triste día gris, sonar la voz de un viejo en el cuarto de las doncellas.


  ¡Cómo se animaba Yakov Petrovich al oír esta salutación tártara, que le era familiar desde la campaña de Crimea! En el umbral de la puerta estaba, respetuosamente y saludándole sonriendo, un hombre pequeño y encanecido, ya inválido y débil, pero siempre animado, como todos los servidores de antaño: era Kovalev, antiguo ordenanza de Yakov Petrovich. Desde la campaña de Crimea habían transcurrido cuarenta años; pero Kovalev se presentaba todos los años ante Yakov Petrovich, saludándole con las palabras que les recordaban a ambos la Crimea, la caza de faisanes, las paradas en las casas tártaras…


  —¡Alekum Selam! —exclamaba alegre Yakov Petrovich—. ¿Estás vivo?


  —¡Sí; soy el héroe de Sebastopol! —contestaba Kovalev.


  Yakov Petrovich examinaba sonriendo la pelliza del viejo, forrada de paño burdo; el raído caftán, dentro del cual Kovalev parecía un niño encanecido, y el calzado de fieltro de cordero, del que estaba tan orgulloso porque era de fieltro de cordero…


  —¿Qué tal va? —preguntaba Kovalev.


  Yakov Petrovich se examinaba a su vez y creíase el mismo de siempre: una figura sólida, la cabeza encogida y de pelo corto, el bigote gris, la cara bondadosa, despreocupada, con ojos pequeños y la barba afeitada, dejando sólo la perilla.


  —¡Aun soy marmota! —contestaba bromeando Yakov Petrovich—. Bueno; quítate el abrigo. ¿Dónde has estado metido? ¿Has estado pescando, o trabajando en las huertas?


  —He pescado, Yakov Petrovich; pero este año la crecida de las aguas se me ha llevado muchos aparejos.


  —¿Eso quiere decir que has estado otra vez haciendo guardia con una caña?


  —Sí, haciendo guardia…


  —¿Y tienes tabaco?


  —Tengo un poquito.


  —Pues bueno, siéntate; vamos a fumar un pitillo.


  —¿Qué tal Sofía Pavlovna?


  —Está en la ciudad. He estado allí hace poco, pero he huido pronto. Aquí me aburro de un modo tremendo; pero allí es todavía peor. Además, mi querido yerno… ¡ya sabes qué clase de hombre es! ¡Interesado como un verdadero siervo!


  —¡De un lacayo no harás un señor!


  —Es verdad, amigo; no lo harás… ¡que se vaya al diablo!


  —¿Y qué tal la caza?


  —No tengo ni pólvora ni perdigones; hace poco me proveí de todo, salí a cazar y maté una liebre…


  —Creo que este año hay una gran cantidad.


  —¡Así es! Mañana al amanecer iremos a cazarlas.


  —¡Desde luego!


  —¡A fe mía, que estoy contentísimo de verte!


  Kovalev sonreía.


  —¿Y las damas? ¿Existen aún? —preguntaba liando un pitillo y ofreciéndoselo a Yakov Petrovich.


  —Sí, sí, existen. ¡Primero comeremos y después jugaremos!


  CAPÍTULO II


  OSCURECÍA; llegaba el anochecer de la víspera de la fiesta; en el campo, la borrasca era cada vez más fuerte; la nieve tapaba la ventana, y cada vez estaba más frío y sombrío él cuarto de las doncellas. Este antiguo cuartito, de techo bajo y paredes de viga ennegrecidas, estaba casi vacío; debajo de la ventana había un largo banco; al lado de éste, una mesa ordinaria de madera; y junto a la pared de enfrenté, una cómoda, en el cajón superior de la cual estaban guardados los platos.


  Hace ya muchísimos años que a este cuarto se le llamó «el cuarto de las doncellas», hará ya unos cuarenta o cincuenta años, cuando aquí se sentaban y hacían encaje las siervas jóvenes. Ahora es una de las habitaciones habitables, donde vivía el mismo Yakov Petrovich. La mitad de la casa que daba al patio estaba formada por el cuarto de las doncellas, el cuarto de los criados y un despacho situado entre ambos. La otra mitad, cuyas ventanas miraban al jardín de cerezos, se componía de un salón y de una sala. Pero en el invierno no se encendía la estufa ni en el cuarto de los criados, ni en el salón, ni en la sala, y hacia allí tal frío, que la mesa de juego y el retrato del zar Nicolás I se quedaban helados.


  En este sombrío anochecer de la víspera de Navidad, el cuarto de las doncellas presentaba un aspecto triste. Yakov Petrovich estaba sentado en el banco, fumando, y Kovalev permanecía de pie y con la cabeza inclinada, al lado de la estufa. Ambos llevaban gorros, calzado de fieltro y pellizas. Yakov Petrovich se había puesto directamente sobre la camisa y ceñido con una toalla el abrigo forrado de pieles de cordero.


  En el crepúsculo se veía vagamente flotar el humo azulado de tabaco barato y se oía cómo el viento hacía tintinear los cristales rotos de las ventanas del salón.


  El temporal alborotaba alrededor de la casa, interrumpiendo a menudo la conversación de sus habitantes, haciéndoles creer a cada instante que alguien llegaba.


  —¡Espera! —interrumpió de pronto Yakov Petrovich a Kovalev—. ¡De seguro es él!


  Kovalev se calló; también a él le había parecido oír el crujido del trineo ante la entrada y una voz que llegaba confusamente a través del ruido de la borrasca…


  —Ve a ver; de seguro que ha llegado.


  Pero Kovalev no tenía ninguna gana de salir al frío, a pesar de que también esperaba con gran impaciencia la vuelta de Sudak de la aldea con las compras. Escuchó con gran atención y refutó categóricamente:


  —No. Es el viento.


  —Pero ¿tanto trabajo te cuesta salir a mirar?


  —¿Qué hay que mirar sí no hay nadie?


  Yakov Petrovich se encogió de hombros, empezando a irritarse…


  Ya estaba todo casi arreglado…; días antes había llegado un campesino rico de Kalinovka pidiendo que le escribiesen una solicitud para el jefe municipal (Yakov Petrovich era célebre en todo el distrito como autor de solicitudes) y le regaló por ello una gallina, una botella de aguardiente y un rublo; es verdad que el aguardiente se lo bebieron mientras escribían y leían la petición y que la gallina fue muerta y comida el mismo día; pero el rublo había quedado intacto, guardándolo Yakov Petrovich para el día de la fiesta…; luego, la víspera por la mañana, había aparecido de pronto Kovalev trayendo consigo roscas, docena y media de huevos y sesenta kopecs; los viejos se pusieron muy contentos y por largo rato deliberaron para decidir lo que tenían que comprar. Al fin diluyeron en una taza con agua el hollín de la chimenea, afilaron un fósforo y con letras gordas y grasientas escribieron un pedido para el tendero de la aldea.


  
    «A la tienda de Nicolás Ivanov.


    Despacha:


    1 libra de tabaco de raíces.


    1000 fósforos.


    5 arenques en escabeche.


    2 libras de aceite de cáñamo.


    2/8 de té de frutas.


    1 libra de azúcar.


    1 ½ libras de rosquillas de menta».

  


  Pero Sudak se había marchado por la mañana y aún no había vuelto, y esto traía como consecuencia el que la víspera de la fiesta pasase de un modo muy distinto al proyectado. Y lo peor era que tendrían que ir ellos mismos al cobertizo a buscar la paja, porque de la víspera sólo quedaba a la entrada una cantidad insignificante.


  Yakov Petrovich empezaba a irritarse y a verlo todo de color sombrío. Por su cabeza pasaban pensamientos y recuerdos tristes… hacía cerca de seis meses que no veía a su mujer ni a su hija…; la vida en la granja se hada cada vez peor y más aburrida…


  —¡Bah, que el diablo se la lleve! —dijo Yakov Petrovich.


  Era su frase favorita, que siempre lo calmaba, pero que esta vez no tuvo esa virtud.


  —¡Qué frío! —dijo Kovalev.


  —¡Un frío tremendo! —añadió Yakov Petrovich—. ¡Aquí hasta los lobos se helarían! ¡Mira…! ¡Se ve el vapor del aliento!


  —Si —seguía hablando con voz monótona Kovalev—. ¿Se acuerda usted cómo antaño, en los últimos días de diciembre, cogíamos flores en Balaklava sin llevar más abrigo que el uniforme?


  Y bajó la cabeza.


  —Seguramente que no llegará —dijo Yakov Petrovich sin escucharle—. Somos tontos en esperarlo.


  —¡No pasará la noche en la posada!


  —¿Tú qué crees? ¡Poco le importa todo!


  —La verdad es que la borrasca es fuerte.


  —¡Qué va a ser fuerte! Claro que no estamos en verano…


  —¡Si es un cobarde! Tiene miedo de helarse.


  —¿Cómo? Aun es de día, y la carretera es buena…


  —¡Espere! —le interrumpió Kovalev—. Parece que ha llegado…


  —¡Si ya te decía que salieses y mirases! ¡A fe mía que te has vuelto inútil por completo! Será necesario preparar el samovar y traer paja.


  —Cierto que será necesario, porque, si no, ¿qué vamos a hacer esta noche?


  Kovalev estaba de acuerdo en que era preciso ir a buscar la paja; pero se limitó a hacer los preparativos para encender la estufa: arrimó a ésta una silla, se subió, abrió la portezuela y quitó las tapas de la chimenea, donde empezó a aullar el viento en diferentes tonos.


  —¡Deja entrar a la perra! —dijo Yakov Petrovich.


  —¿Qué perra? —preguntó Kovalev quejándose y bajando de la silla.


  —Pero ¿por qué te haces el tonto? A Flembo; ¿no oyes como chilla?


  Efectivamente; la vieja perra Flembo se lamentaba en el pórtico.


  —Hay que tener conciencia —añadió Yakov Petrovich—; puede helarse. ¡Y aun eres cazador! ¡Amigo mío, por lo que veo estás hecho un holgazán, una verdadera marmota!


  —Pero me parece que usted es de la misma raza —contestó, sonriendo, Kovalev.


  Abrió la puerta que daba al portal y dejó entrar a Flembo.


  —¡Cierra, cierra! ¡Por favor! —gritó Yakov Petrovich—. ¡Qué ráfaga de frío ha entrado! ¡Échate! —agregó en tono amenazador dirigiéndose a Flembo e indicándole con el dedo que se metiese debajo del banco.


  Kovalev, cerrando la puerta, tartamudeó:


  —¡Hay una borrasca tan fuerte que no se ve nada! ¡A lo que parece, pronto nos llevarán a Bogaslovskoe! Pronto el padre Basilio vendrá a buscarnos. Lo presiento. Estamos todo el tiempo riñendo, señal que se aproxima la muerte.


  —Hazme el favor de sentenciar sólo para ti —repuso Yakov Petrovich pensativo.


  Y de nuevo siguió reflexionando en voz alta:


  —¡No; ya no quiero quedarme más de guardián de este rincón! Me parece que me despediré pronto de esta maldita Luchezarovka…


  Abrió su bolsa, lió un cigarrillo y prosiguió:


  —¡He llegado a tal extremo, que ya no tengo más remedio que taparme los ojos y huir de aquí! Y ¿para qué mi absurda confianza? ¿Para qué mis amigos y compañeros? Toda mi vida he sido honrado, a nadie he negado nada… y ahora ¿qué voy a hacer? ¿Ponerme a la entrada del puente con un platillo en la mano? ¿Pegarme un tiro en la cabeza? ¿Representar el papel de La vida del jugador? Ahí está mi sobrino Arsenio Mijailovich; tiene mil hectáreas de terreno; pero ¿acaso se le pasará por las mientes la idea de ayudar al viejo? ¡Ni yo sería tampoco capaz de ir a humillarme ante gente extraña! ¡Aún tengo amor propio, soy como la pólvora!


  Y completamente encolerizado, Yakov Petrovich añadió con enojo:


  —¡Después de todo, no hay que hacerse el niño mimado; es preciso ir a coger la paja!


  Kovalev se encorvó aún más y metió las manos en las mangas de la pelliza. Tenía tanto frío que se le helaba la punta de la nariz; pero aun guardaba la esperanza de que todo se arreglaría de algún modo… quizás llegaría Sudak… Comprendía perfectamente que Yakov Petrovich trataba de que fuese solo a buscar la paja.


  —¡Hacerse el niño mimado! —exclamó—. El viento le tira a uno al suelo…


  —¡Pues no es hora de hacer de gran señor! Serás un gran señor cuando no puedas doblar la rabadilla. ¡No somos jóvenes! Tenemos unos ciento cuarenta años entre los dos. ¡Hazme el favor de no fingirte un cordero helado!


  Yakov Petrovich sabía perfectamente que Kovalev no podía hacer nada solo en el cobertizo enterrado bajo la nieve; pero también él guardaba la esperanza de que todo se arreglaría sin su ayuda…


  En tanto, el cuarto de las doncellas quedó completamente a obscuras; Kovalev se decidió al fin a salir para ver si venía Sudak, y arrastrando sus viejas piernas se dirigió a la puerta. Yakov Petrovich echaba humo a través del bigote, y como tenía muchas ganas de beber té, sus pensamientos tomaron otro giro.


  —¡Hum! —carraspeó—. ¿Qué te parece? ¡Buena fiesta! Estoy hambriento como un perro. No hay ningún país donde la gente no coma… ¡Antiguamente, por lo menos pasaban los húngaros!… ¡Aguarda! ¡Sudak!


  En el portal sonó un portazo y Kovalev entró corriendo.


  —¡Nadie! —exclamó—. ¡Cernió si se lo hubiera tragado la tierra! ¿Qué vamos a hacer ahora? ¡En el portal no hay más que un poquito de paja!


  Metido en su tiesa pelliza, todo cubierto de nieve, pequeño y encorvado, tenía un aspecto mísero y débil. Yakov Petrovich se levantó de repente.


  —¡Pues yo ya sé lo que vamos a hacer! —dijo como inspirado por una idea feliz, e inclinándose sacó un hacha de debajo del banco—. Este problema se resuelve con gran sencillez —añadió derribando la silla que estaba al lado de la mesa y levantando el hacha—. ¡Trae aquí la paja! ¡Caracoles, mi salud vale más que esta silla!


  Kovalev, animándose, contemplaba con curiosidad cómo volaban las astillas a los golpes del hacha.


  —¡Aun hay muchas ahí en la buhardilla! —exclamó—. ¡Anda a la buhardilla, y remueve el samovar!


  Por la puerta abierta entró una ráfaga de aire frío y olor a nieve… Kovalev, tropezando, trajo al cuarto de las doncellas paja y restos de las butacas amontonadas en la buhardilla…


  —¡Qué bien nos vamos a calentar! —repetía—. Todavía hay roscas… ¡No estaría mal cocer los huevos en la ceniza!


  —¡Tráelos aquí!… ¿Para qué quedarnos como dos sauces llorones?


  CAPÍTULO III


  EL anochecer transcurría lentamente; la borrasca rugía sin tregua detrás de las ventanas…, pero los viejos ya no escuchaban los rugidos. Pusieron en él portal el samovar, encendieron la estufa del despacho y se sentaron en cuclillas ante ella.


  ¡Qué agradable sensación de calor! A veces, cuando Kovalev echaba en la estufa un gran manojo de paja fría, los ojos de Flembo, que se había asomado a la puerta del despacho para calentarse, brillaban en la obscuridad como dos esmeraldas. Algo rugía sordamente en la estufa; entre la paja, brillando aquí y allí y proyectando en el techo del despacho rojos trazos de luz, temblorosos y opacos, crecían lentamente las llamas, se alargaban rugiendo hacia la entrada de la chimenea y los granos de centeno saltaban reventando con fuerte estallido. La habitación se iluminaba poco a poco. Las llamas se apoderaban de la paja, y cuando no quedó de ésta más que un tembloroso montón de brasas, parecidas a dorados alambres candentes, cuando este montón se hundió y apagó, Yakov Petrovich se quitó el abrigo y se sentó de espaldas a la lumbre, levantándose la camisa.


  —¡Ay! —exclamó—. ¡Qué agradable es calentarse la espalda!


  Y cuando la piel tomó un color escarlata, se levantó rápidamente y se envolvió en la pelliza.


  —¡Qué bien! Es una verdadera desdicha no tener un baño… ¡pero este año seguramente lo haré construir!


  Este «seguramente» lo oía Kovalev todos los años; pero todos los años se entusiasmaba al oír una idea tan feliz.


  —¡Qué bien! Es una desdicha no tener un baño —aprobaba mientras calentaba delante de la estufa su flaca espalda.


  Cuando se apagaron las llamas de la leña y de la paja, Kovalev, volviendo la cara para evitar el calor de la lumbre, tostó las roscas sobre el rescoldo. En la obscuridad, iluminado tan sólo por la roja boca de la estufa, parecía de bronce. Yakov Petrovich se ocupaba del samovar; se sirvió una taza de té, la puso al lado del banco, encendió un cigarrillo y después de un corto silencio preguntó de improviso:


  —¿Qué estará haciendo ahora el querido mochuelo?


  —¿Qué mochuelo?


  ¡Kovalev sabía muy bien de lo que se trataba! Hacía ya unos veinticinco años había matado un mochuelo, y luego, en la posada, se le ocurrió la misma pregunta, frase que, como otras muchas, fue repetida después constantemente por Yakov Petrovich. Claro está que por sí misma la pregunta no tenía ningún sentido; pero a fuerza de repetirla se hizo jocosa y, como otras muchas, llevaba en sí muchos recuerdos.


  Por lo visto Yakov Petrovich se había puesto de buen humor y entabló pacífica conversación hablando del pasado. Kovalev le escuchaba con sonrisa meditabunda.


  —¿Se acuerda usted, Yakov Petrovich?… —empezó…


  El tiempo pasaba lentamente; el despachito estaba alumbrado y caliente. Todo en él era sencillo e ingenuo como en los tiempos antiguos: la tapicería amarilla de las paredes, adornadas con fotografías borrosas y con cuadros bordados con lana, que representaban un perro y un paisaje de Suiza; el techo bajo y empapelado con la revista El Hijo de la Patria; delante de la ventana, una mesa de escritorio de roble y una vieja butaca alta y cómoda; junto a la pared, una ancha cama de caoba, con cajoncitos, y encima de ella, colgados de la pared, un cuerno de caza, una escopeta y una bolsa para pólvora. En el rincón, una vitrina con iconos obscurecidos…; ¡todo esto era familiar y conocido hacía muchísimos años!


  Los ancianos estaban ahítos y calientes. Yakov Petrovich estaba sentado en el banco; llevaba calzado de fieltro y la ropa blanca. Kovalev también tenía puesto el calzado de fieltro y un caftán. Durante un buen rato jugaron a las damas; luego se entretuvieron en su ocupación predilecta: examinaron los vestidos para ver si se les podía dar la vuelta del revés, y cortaron una chaqueta vieja para hacer un gorro; por largo rato permanecieron al lado de la mesa midiendo y dibujando con yeso…


  Yakov Petrovich estaba de muy buen humor; pero en el fondo de su alma había tristeza. A1 día siguiente era Navidad… y él estaba solo… ¡Gracias a Kovalev que no le había olvidado!


  —¡Toma; este gorro es para ti! —dijo Yakov Petrovich.


  —¿Y usted?


  —Yo ya tengo.


  —¡Pero usted no tiene más que uno de punto de lana!


  —¿Y qué más da? ¡Es un gorro espléndido!


  —¡Muchísimas gracias!


  Yakov Petrovich tenía la manía de hacer regalos, y además no tenía ganas de coser.


  —¿Qué hora será? —dijo como pensando en voz alta.


  —¿Ahora? —preguntó Kovalev—. Son las diez en punto; estoy seguro. Antaño, en San Petersburgo, llevaba siempre conmigo dos relojes de plata.


  —¡No digas tonterías, amigo! —refutó Yakov Petrovich en tono cariñoso.


  —¡No, perdone, no me desconcierte!


  Yakov Petrovich sonrió, distraído.


  —¡Qué bien se estará ahora en la ciudad! —dijo sentándose en el banco con la guitarra en la mano—. ¡Por todas partes animación, resplandor, ruido, reuniones, bailes de máscaras!…


  Y se sumergieron en sus recuerdos, hablando del círculo, de las ganancias y pérdidas de Yakov Petrovich en el juego, de cómo Kovalev lograba a veces persuadirle de que se marchase a tiempo. Hablaban animadamente del pasado bienestar de Yakov Petrovich, y éste dijo:


  —Sí; he cometido muchas torpezas en mi vida; pero nadie tiene derecho a juzgarme; que me juzgue Dios y no Glafira Yakovlevna y mi querido yerno. Yo les daría hasta mi camisa… ¡pero si no la tengo!… No he guardado nunca rencor a nadie… Todo ha pasado y desaparecido… ¡Cuántos parientes, amigos y compañeros tuve, todos están ya bajo tierra!


  El rostro de Yakov Petrovich quedó pensativo; tocó la guitarra y cantó la antigua y triste romanza: «¿Por qué estás triste y silencioso?» Cantaba pensativo:


  
    ¿Por qué estás triste y silencioso?


    ¿Por qué el dolor ciñe tu frente?


    ¿No ves ante ti el vaso de vino?

  


  Y repetía con voz cariñosa:


  ¿No ves ante ti el vaso de vino?


  Kovalev continuaba:


  Por muchos años no tuve hogar.


  Cantaba con voz quebrada, encogido en la vieja butaca y con la mirada fija en un punto.


  Por muchos años no tuve hogar,


  repetía Yakov Petrovich acompañándose con la guitarra.


  
    Mucho vagué, huérfano, por el mundo


    con el alma sedienta de amor.

  


  El viento bramaba y sacudía el techado. Se oyó un ruido a la entrada. ¡Oh! ¡Si viniese alguien! Hasta su vieja amiga Sofía Pavlovna le había olvidado…


  Y meneando la cabeza, Yakov Petrovich siguió cantando:


  
    Un día inolvidable de mi vida


    una dulce visión pasó ante mis ojos,


    que cautivó mi corazón para siempre


    que cautivó mi corazón para siempre.

  


  Todo había pasado y desaparecido… Los pensamientos tristes le hicieron bajar la cabeza; pero la canción sonaba con melancólica bravura:


  
    ¿Por qué estás triste y silencioso?


    ¡Choquemos los vasos, bebamos el vino


    para olvidar nuestros dolores!

  


  —A lo mejor vendrá la señora —dijo Yakov Petrovich rascando las cuerdas de la guitarra, dejándola en el banco y procurando no mirar a Kovalev.


  —¿Por qué no? —contestó éste—. ¡No tendría nada de particular!


  —¡Dios la proteja! ¡Quizá ha perdido el camino!… Convendría tocar el cuerno de caza, por si acaso… Quizá Sudak está en camino; es fácil helarse, hay que tener caridad…


  Un minuto después, los dos viejos estaban en la entrada. El viento parecía que iba a arrancarles los vestidos, y el viejo cuerno sonaba ásperamente en diferentes tonos. El viento cogía estos sonidos y los llevaba a la estepa infinita, entre las tinieblas de la noche borrascosa.


  —¡Hop! ¡Hop! —gritaba Yakov Petrovich.


  —¡Hop! ¡Hop! —repetía Kovalev.


  Y luego, ya dentro, excitados, no podían tranquilizarse recordando sus hazañas. No se oía más que frases como éstas:


  —¿Comprendes? Volaban desde el pantano a millares y se posaban en el campo de avena. Rozaban los gorros con las alas. Y todas gordas y grandes ¡a cada tiro caían a docenas!


  O bien:


  —Yo estaba escondido detrás de un pino. La noche era tan clara que se hubiera podido contar dinero; y de pronto vi alzarse una frente… así de grande… ¡Qué tiro le pegué!


  Luego hablaron de caras de individuos que se habían helado y de salvamentos inesperados… Luego alabaron a Luchezarovka…


  ¡No me separaré de ella hasta la muerte! —dijo Yakov Petrovich—. Al fin y al cabo soy aquí dueño y señor, y, hay que decir la verdad, la granja es un tesoro. ¡Si yo pudiese salir un poco de apuros! ¡Sembraría las veintiocho hectáreas de patatas, me libraría del Banco y sería otra vez el compadre del rey!


  CAPÍTULO IV


  DURANTE toda la larga noche la borrasca alborotó por los obscuros campos. Los viejos suponían que se habían acostado muy tarde; pero a pesar de ello no tenían sueño. Koyalev, tapado hasta incluso la cabeza, tosía sordamente; Yakov Petrovich se volvía de un lado a otro resoplando, porque tenía calor. Además, la borrasca hacía temblar las paredes con amenazadora violencia, arrojando la nieve y cubriendo con ella las ventanas. Los cristales rotos de las ventanas del salón tintineaban desagradablemente. ¡Qué horror daba pensar en quedarse en aquel frío salón inhabitable! ¡Estaba tan vacío y lúgubre con su techo bajo y las profundas y pequeñas ventanas, y la noche era tan obscura!…


  Los cristales brillaban con brillo opaco de plomo, y al mirar a través de ellos apenas se podía distinguir el jardín arruinado, enterrado bajo montes de nieve… Y más allá, tinieblas y borrasca, siempre borrasca…


  Los viejos, a través del sueño, se daban cuenta de cuán solitaria e insignificante era su granja en medio del alborotado mar de nieve de la estepa.


  —¡Oh, Dios mío! —se oía a veces tartamudear a Kovalev.


  Pero de nuevo el ruido de la borrasca lo envolvía en una extraña somnolencia. Tosía menos a menudo y más bajo. Se dormía poco a poco, como sumergiéndose en un espacio infinito… Y de nuevo, a través del sueño, sentía algo misterioso y siniestro… Escuchaba. ¡Sí; eran pisadas! Unos pasos pesados allá arriba; alguien andaba en la buhardilla… Kovalev volvió rápidamente en sí; pero los pesados pasos continuaban sonando distintamente… Crujió el techo…


  —¡Yakov Petrovich! —dijo—. ¡Yakov Petrovich!


  —¿Qué hay? —preguntó éste.


  —Alguien anda en la buhardilla.


  —¿Quién anda?


  —¡Escuche!


  Yakov Petrovich escuchó. Efectivamente, ¡alguien andaba!


  —¡Tonterías! Siempre suena así; es el viento —dijo al fin bostezando—. ¡Qué cobarde eres, amigo! ¡Es mejor dormir!


  ¡Cuántas veces habían hablado ya de estos pasos en la buhardilla en las noches de mal tiempo!


  Pero Kovalev, durmiéndose, murmuró con acento de profunda convicción:


  —El que vive con la ayuda de Dios omnipotente, en el hogar de Dios…, no teme ni el espanto por la noche ni la flecha que vuela durante el día… Pisará sobre el áspid y el basilisco y vencerá al león y a la serpiente…


  También Yakov Petrovich estaba inquieto en sueños; entre el ruido de la borrasca, le parecía oír ya el murmurar de un bosque centenario, ya el toque de una campana lejana; percibía vagamente ladrar de perros allá, en la estepa, y los gritos de su jornalero Sudak. Le parecía escuchar a la entrada el rozar de los palos del trineo, el crujir de la nieve helada del portal pisada por un calzado de líber… y el corazón de Yakov Petrovich se estremeció de dolor y esperanza: era su trineo, y en él venían Sofía Pavlovna, Glacha…; se acercaban despacio, cubiertos de nieve, apenas perceptibles en la obscuridad de la terrible noche… Andaban, andaban…, pasaban ante la casa y seguían más allá… La borrasca los empujaba hacia adelante, derramando sobre ellos la nieve, y Yakov Petrovich buscaba el cuerno para tocar y llamarlos…


  —¡Diablo, qué tonterías! —murmuró volviendo en sí y suspirando.


  —¿Qué le pasa, Yakov Petrovich?


  —No tengo sueño, amigo, aunque seguramente la noche va ya muy avanzada.


  —¡Sí, es verdad!


  —Enciende la vela, vamos a fumar.


  El despacho se iluminó. Cerrando los ojos a la luz de la vela, que vacilaba ante sus soñolientos ojos como una débil estrella roja, los ancianos, sentados, fumaban, rascándose con gran satisfacción la cabeza y descansando de sus pesadillas…


  ¡Qué agradable era despertar, durante una larga noche de invierno, en una habitación caliente y familiar y fumar hablando y disipando, con una lucecita alegre, las sensaciones desagradables de los sueños!


  —¿Con qué creerás que he soñado ahora? —preguntó Yakov Petrovich, bostezando con satisfacción—. ¡Qué sueño tan raro! ¡Soñaba que estaba de visita en el palacio del Sultán de Turquía!


  Kovalev, sentado en el suelo, encorvado (¡qué viejecito y pequeño era sin caftán y acabado de despertar!), le contestó pensativo:


  —¡No; eso no es nada! ¡Bah, estar de visita en el palacio del Sultán! Mi sueño de ahora… créame…


  Ambos mentían. Habían soñado lo que decían más de una vez, pero no en aquella noche. Además, estos mismos sueños se los contaban con demasiada frecuencia el uno al otro para que pudieran creerlo; y, sin embargo, se los contaron. Y después de charlar hasta cansarse, continuando con el mismo humor sosegado, apagaron la vela, se acostaron, se abrigaron con todo lo que tenían, se encasquetaron los gorros y se durmieron con un sueño tranquilo…


  El día amanecía lentamente; era obscuro y triste, y el temporal no cesaba. Los montones de nieve bajo las ventanas, casi tocaban a los cristales y se elevaban hasta el techo, dando a la luz del crepúsculo, en el despacho, un extraño tinte pálido…


  De pronto cayeron, con ruido, unos ladrillos del techo; el viento había derribado la chimenea…


  Era una mala señal; ¡pronto, de seguro, no quedarían de Luchezarovka ni siquiera las trazas!


  MELITÓN


  ERA la hora del claro crepúsculo de un día de mayo, cuando, montado a caballo, me dirigía a la casucha del guardabosque. El caballo pisaba por un estrecho camino, en medio de un bosque de abedules y robles, lleno de jóvenes arbustos, de pobos y avellanos, y en la semiobscuridad resonaban bajo los cascos los chasquidos de las ramas secas. En el viejo bosque todo era joven y verde; a los lados del camino trinaban y cantaban dulcemente los ruiseñores, respondiéndoles un sonoro eco. Ya hacía tiempo que el sol se había puesto, y las rojizas luces del ocaso se apagaban brillando por entre los árboles; pero nada denunciaba que el bosque se preparase a dormir. Las tórtolas continuaban arrullándose y el cuco cantaba allá lejos monótona y persistentemente… En las noches de mayo, cuando, según dicen los campesinos, «el crepúsculo saluda al alba», el sueño es ligero y corto y por encima de la tierra flota, hasta la llegada de la mañana, una tenue luz.


  En el claro del bosque había aún bastante luz; brillaba aún como un espejo un gran estanque lleno de agua. El bosque cercaba el claro, y a la izquierda, por encima de centenares de abedules y robles, se dibujaba, pálido y transparente, el círculo de la luna. El viejo guardabosque, soldado de los tiempos del zar Nicolás I, estaba sentado en un tronco a la orilla del estanque y echaba cuidadosamente ramitas secas a la ardiente hoguera encendida debajo de una marmita. Como siempre, estaba «arreglado para caso de muerte»; vestía unos limpios aunque remendados pantalones y una camisa, y los peales estaban cuidadosamente sujetos con cuerdecitas. Sentado, con los brazos apoyados en las rodillas y cogida la cabeza entre las palmas de las manos, contemplaba el fuego, y al mismo tiempo cantaba con débil voz aguda, como la de una mujer.


  —¿Qué? ¿Has pescado, Melitón? —le pregunté saltando del caballo.


  El viejo se levantó, se enderezó, y en el acto dio a su cara una expresión de impasibilidad, procurando ocultar su continua melancolía. Pero esta melancolía se adivinaba siempre, y era molesto mirar aquellos ojos tristes color de turquesa bajo las arrugadas cejas y ver al mismo tiempo la postura militar del viejo.


  Melitón era de elevada estatura y de cuerpo delgado y huesoso. Las espesas cejas grises, él bigote, que se unía con las patillas, y la barbilla afeitada le daban un aspecto rudo; pero la calva, los ojos color de turquesa y el limpio vestido, que denunciaba su disposición a «tenderse cualquier día bajo los iconos», hablaban de una tranquila vida de anacoreta.


  Cuando las patatas de la marmita empezaron a cantar, Melitón las tocó con una astilla seca y retiró la marmita del fuego. Las llamas iban apagándose y ya sólo un rojo montoncillo de brasas ardía en el anafre. Al lado de éste olía a hojas de roble quemadas, y cuando el viejo se puso a pelar las patatas, éstas exhalaron un olor tan sabroso, que le pedí que me diese alguna. Nos dispusimos a cenar en silencio, al lado del estanque inmóvil y obscuro, en la serenidad del diáfano crepúsculo primaveral. A la derecha, por detrás de los árboles, bermejeaba suave y transparente el poniente, como si por detrás del bosque amaneciese.


  —Melitón —pregunté al viejo con ingenuidad juvenil—, ¿es verdad que te castigaron a pasar por el frente[30]?.


  —Sí, es verdad —contestó con sencillez y lacónicamente.


  Luego se levantó y se metió en la cabaña, y yo me quedé un buen rato solo contemplando la luz del ocaso y las brasas medio apagadas. Volvió saliendo de la penumbra sin hacer ruido y llevando consigo un gran pedazo de pan de centeno, un cuchillo hecho de una guadaña vieja y un puñado de sal. Agitando nerviosa y cariñosamente el rabo, apareció también Krutik, un perro pequeño, alegre, pero muy travieso. Se sentó también delante del fuego, bostezó con placer, se relamió el hocico y se puso a seguir con los ojos los movimientos de Melitón, que pelaba las patatas calientes. Los ruiseñores seguían cantando como antes, con pasión y con melancólica energía.


  —¿Hace tiempo que se murió tu mujer? —le pregunté.


  —Hace siete años. He tenido dos.


  —¿Y tus hijos?


  —Tuve seis.


  —¿Viven?


  —No; se han muerto.


  Y de nuevo calló, masticando con cuidado de anciano la patata. Mientras él estaba sentado y con los ojos bajos, yo examinaba su cara y pensaba: «¡Nunca conseguiré penetrar el misterio de tu taciturna tristeza!»


  Me miró con ojos dóciles y cariñosos, y yo volví la cara. Tenía yo entonces diecinueve años y me enternecía por todo: el bosque, el cielo, la casucha hecha de roble, los manojos de hierba y de escobillas en el pórtico bajo el techo, entre el seco follaje del enrejado de ramas…


  El anciano llevaba calzado de líber y cubría su cuerpo una camisa limpia… ¡Qué bueno debía de ser vivir una vida tan tranquila y sencilla!


  «¿Para quién recogerá esas hierbas y esas escobillas?», pensaba yo. Las hacían de una hierba muy aromática, y aun hoy en las casas de los propietarios que viven al estilo antiguo limpian con ellas los vestidos… Cuando yo era niño, las recogía también… Este recuerdo de la niñez, unido a la presencia de Melitón, me conmovió aún más, y dije levantándome:


  —Tú vives como un verdadero ermitaño, Melitón.


  El anciano sonrió:


  —Los ermitaños tienen ermitas —contestó, arrojando a Krutik cortezas de pan y tirando el agua de la olla sobre las brasas.


  Éstas chirriaron y se apagaron, y en el acto se notó que sobre el bosque reinaba una serena noche de luna; el claro estaba alumbrado por luz resplandeciente; la espesura se hizo más negra y alejada, y la noche parecía aún más hermosa por la luminosidad de la puesta que se percibía detrás del bosque, allá hacia el Norte. Krutik, apenas acabada la cena, se entregó a sus ocupaciones nocturnas: corría de un lado a otro por detrás de la casucha, dando sonoros ladridos, y parecía que todo el bosque estaba lleno de perritos traviesos y turbulentos. Melitón encendió en la cabaña una lamparita y me preparó un lecho de heno; las ventanitas brillaron por debajo del viejo techado como dos ojos de oro… Luego el anciano sacó la lámpara al portal. Entré allí y de nuevo sonrió.


  —Acuéstese, si quiere, en mi cama —dijo señalándome la cama con los ojos.


  Sobre el bajo techo se proyectaban, suaves y fantásticas, nuestras grandes sombras. En el rincón de la derecha de la entrada había, puesta sobre unas altas patas, hechas con troncos, una especie de lecho de heno cubierto con una gualdrapa.


  —¡No voy a poder dormir! —le dije—. Pronto empezará a amanecer.


  —Sí, pronto —asintió Melitón, impasible.


  Y, efectivamente, apenas pudimos dormitar un poco. En la obscura cabaña hacía fresco, y por las ventanillas se percibían los verdosos reflejos de la noche de luna. Había algo que no me dejaba dormir; bastaba el agudo zumbido de un mosquito para que me despabilase. Escuchaba a Krutik y a los ruiseñores y, como sucede siempre en las noches de insomnio, pensaba en algo de que después no pude acordarme… Tampoco dormía Melitón, molestado por las pulgas.


  —¡Espera, maldito; yo te enseñaré a dormir debajo de la cama! —murmuraba a veces dirigiéndose a Krutik.


  Luego tosía, suspiraba y murmuraba algo… Al fin oí sus pasos debajo de las ventanas. Me asomé para respirar el fresco aire nocturno. Melitón no me veía. Estaba sentado, con la cabeza baja, en el umbral de la entrada; sin apresurarse, desmenuzaba en su mano las hojas de tabaco y cantaba con triste voz atiplada.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró suspirando profundamente, meneando la cabeza y haciendo lumbre; y encendiendo la pipa apoyó la cabeza en la mano y cantó de un modo más inteligible y con voz natural.


  Oí que su canción hablaba de jardines verdes, y con dulce reproche recordaba a alguien aquellos sitios «donde murió el antiguo amor»… Y la noche resplandecía. La luna había subido al centro del cielo y estaba por encima del estanque. De vez en cuando brillaba sobre el agua algo parecido a una anguila plateada; en la orilla opuesta parecía que no había agua, sino un abismo luminoso, por el que se extendía un cielo subterráneo. Los centenares de robles y abedules que crecían en la otra orilla parecían ahora más altos y esbeltos que de día. ¡Qué misteriosa es la espesura del bosque cubierto de rocío! Pero aún más misterioso era aquel bosque invertido que negreaba debajo de la orilla con las copas de los árboles cayendo hacia abajo. Por la izquierda ya asomaba la aurora; allí el cielo era de un color verde de vidrio. A lo lejos, más allá del límite del bosque, en el campo, empezaron a llamarse unas a otras las codornices con gritos animados y claros… Yo cerré los ojos… Cuando desperté era ya de día.


  El estanque humeaba; el claro del bosque blanqueaba por las frías y gruesas gotas de rocío, y el bosque estaba inmóvil alrededor del estanque. Parecía que todo se había lavado para el amanecer y lo esperaba en tranquilo y sereno silencio. Y luego entró el fresco por las ventanas, cantaron las ranas en el estanque, y el gallo, batiendo con fuerza las alas, cacareó en el portal.


  Melitón, encorvado, traía desde el estanque un pesado cubo lleno de agua, que se derramaba por los bordes y dejaba tras sí una larga traza verdosa en el claro blanquecino del bosque…


  Aquel mismo día me marché al Sur y luego al extranjero, y sin que me diese cuenta pasó el otoño. A veces me acordaba de Rusia y me la imaginaba de tal modo primitiva, que venían a mi memoria los primeros eslavos y el yugo tártaro…


  ¡Qué otoño tan obscuro y húmedo! Las nubes pasan bajas por encima de las tierras y de los sucios pueblecillos; en el campo, solitario y nebuloso por la llovizna, está sentado un cuervo, y en las lindes se balancean por el viento los lampazos. En el bosque, claro y desnudo, se han ennegrecido por las lluvias las paredes de la casucha del guarda, y delante del umbral hay un charco lleno de hojas podridas. La cabaña está obscura y húmeda. Durante la noche alborota en el bosque el temporal, y la noche dura casi veinte horas… ¡Qué resignación es preciso tener para soportar sumisamente este otoño interminable!


  Cuando volví a Rusia, todo estaba cubierto de nieve. Durante cuarenta y ocho horas el tren corría por llanuras y bosques nevados. En Rusia había hambre. Pero casi todos los días de diciembre fueron grises y de escarcha, y bajo el cielo triste y pesado se cubrían de hielo los árboles y los hilos del telégrafo; esto anunciaba una buena cosecha. Con la escarcha se rizaron y se pusieron grises los gorros, las barbas, los caballos y la pesada y fría manta de piel de lobo del trineo. En el crepúsculo se confundían el cielo, el aire y la espesa nieve amontonada en el patio de la estación. Yo me senté solo en un trineo ligero y envié por delante la troika con mi equipaje, dando orden de que fuesen de prisa. El cochero, de pie en el trineo grande, atravesó un gran montón de nieve, salió al campo y se lanzó al galope por el camino cubierto de nieve. Yo me quedé atrás.


  Helaba. La escarcha cubría los lampazos y era tan densa que éstos se inclinaban hacia el suelo como enormes helechos plateados. Luego ya no pude distinguir nada, envuelto en la niebla de la noche. Sólo percibía el olor de la nieve y el rumor de los patines del trineo que la rozaban. Y a cada instante perdía la idea de la dirección en que iba. Pero de pronto la niebla se iluminó hacia el horizonte; atravesándola, como un globo color de frambuesa, subía una luna enorme, aun opaca y cortada por la mitad por una larga y fina nubecilla morada. La luna, subiendo, dejó abajo a la nubecilla y se tornaba cada vez más dorada y transparente; los caballos y el trineo proyectaron sombras. Cuando llegué al bosque y penetré en la sombra que proyectaba sobre el camino y que estaba sembrada de encajes de luz, toda la nevada llanura que se extendía a mi derecha estaba iluminada y resplandecía.


  El bosque parecía un legendario reino de la muerte. Los árboles enormes bajo la blanca escarcha bajaban hacia el suelo sus pesadas ramas, y la luna plateaba sus cimas. Como una estrella dorada y rojiza, brillaba la lucecita de la casucha; por todo el bosque se escuchó, corriendo por la espesura, el sonoro ladrido de Krutik.


  Até el caballo a un roble delante de la casucha; del roble cayeron, como fuegos de bengala, chispas de nieve y Krutik se revolcaba a mis pies. Me detuve un rato y escuché en el profundo silencio del bosque; luego me acerqué sigilosamente a la cabaña y miré por el cristal superior de la medio helada ventanita… y de nuevo la vida primitiva y eremítica del anciano me asombró por su austeridad de campesino de la antigua Rusia.


  En el fondo de la ahumada y débilmente iluminada cabaña, ante un icono, estaba Melitón con los ojos cerrados e inclinado hasta el suelo como bajo el peso de los pecados mortales. Seguramente acababa de bañarse en el helado portal donde el enrejado de ramas cubierto de escarcha brillaba a la luz de la lámpara como una franja plateada. Sus escasos cabellos estaban mojados y peinados; su barbilla, recién afeitada, y la larga camisa blanca estaba cuidadosamente ceñida al cuerpo por una faja.


  ¡Y cuando echaba hacia atrás la cabeza y por largo rato permanecía en esta actitud, con los ojos mirando a lo alto, yo veía en su rostro dolor y estática y triste esperanza de recibir la deseada muerte!


  Habló, como siempre, poco y cariñosamente. En la cabaña había el mismo calor y humedad que en un baño. Me quité la pelliza y me senté en el banco al lado de la mesita. El anciano permaneció en pie ante mí, cerrando los ojos y contestándome sin apresurarse. Al fin, ya disponiéndome a marcharme, le pregunté como de paso:


  —Melitón, ¿por qué estás tan triste?


  Él se asombró.


  —Yo… —dijo aturdido—. Yo no…; claro está, la vejez…


  —¿Acaso tienes alguna pena? —le dije mirándole a los ojos.


  —¡Dios me libre! —contestó apresurado—. Yo vigilo…


  —No; no hablo de eso —dije confuso—. Te pregunté así…


  Se tranquilizó y sonrió con dulzura, entornando los ojos.


  —Creí que sería por algo desagradable —dijo cariñosamente—. Y en cuanto a que estoy triste, ¿qué alegría puedo tener? Además, tengo muchos pecados…


  —¿Qué pecados tienes tú, Melitón?


  —Cada uno tiene los suyos —dijo suspirando, humilde y serio—. Vivimos para arrepentimos de ellos.


  —¡Pero si tú vives como un santo! Tú ayunas todo el año…


  Él se asombró esta vez, y hasta se enfurruñó ligeramente.


  —Como lo mismo que todos —dijo rápidamente—. Hay quien come y vive peor que yo; todos viven así…


  —¡Adiós! —dije poniéndome la pelliza.


  Y abriendo la puerta salí al frío aire de la noche de luna.


  El frío era intenso y la Osa Mayor, como de diamantes, estaba colgada en el cielo por encima del nevado claro del bosque, Melitón, sin gorro y con sólo la camisa, estaba en el umbral de la cabaña.


  —¡Adiós, Melitón! —dije sentándome en el trineo—. ¡Éntrate en casa, que vas a coger frío!


  —No importa —contestó humilde Melitón—. ¡Buen viaje!


  El caballo corrió, veloz y animado, por el campo; los patines del trineo hacían crujir la nieve endurecida, y el viento del Norte me quemaba ligeramente la cara y acaramelaba mi bigote y mis pestañas. Yo procuraba evitarlo volviendo el rostro a un lado y tapándome con el cuello de piel, perfumado por el frío…


  AL LÍMITE DEL MUNDO


  CAPÍTULO PRIMERO


  LO que durante tanto tiempo había preocupado a todos se resolvió al fin: Veliky Perevos se quedó medio desierto.


  Aquella tarde veraniega se quedaron vacías muchas cabañas blancas y azules.


  Mucha gente abandonó para siempre la aldea natal, sus verdes callejones entre jardines y la polvorienta pradera del mercado, tan alegre en las mañanas de sol de los domingos, cuando se oía el ruido de las conversaciones, hervía la taberna en gritos y disputas, voceaban las vendedoras, cantaban los mendigos, chillaba el violín, zumbaba melancólicamente la lira, y los graves bueyes, cerrando los ojos por el sol, rumiaban el heno soñolientos con el acompañamiento de tantos sonidos discordantes.


  Mucha gente abandonó las huertas y los frondosos sauces de largas ramas con follaje opaco y pálido, que estaban en la orilla del rio, donde en los tranquilos anocheceres algo gemía en el agua, sordo y monótono, como si se soplase en un tonel vacío; abandonó para siempre la patria por las lejanas tierras de Ussuri y se marchó «al límite del mundo»…


  Cuando sobre la aldea, situada en un valle, se posó la ancha y fresca sombra de la montaña que tapaba el Poniente, y en el valle, hacia el horizonte, todo bermejeó con la luz de la puesta, coloreándose los bosquecillos, encendiéndose con un color rojizo las sinuosidades del río y brillando detrás de éste, como de oro, las llanuras de arena, los aldeanos, vestidos con sus abigarradas galas festivas, se reunieron en la plazuela tapizada de hierba, al lado de la blanca iglesia antigua, donde rezaban aún los cosacos y los carreteros antes de salir a sus lejanas expediciones.


  Allí, bajo el cielo azul, entre los carros cargados, empezó el Te Deum, y en la muchedumbre reinó un silencio sepulcral. La voz del pope resonaba clara e inteligible, y cada palabra de la oración penetraba hasta lo más profundo de los corazones. También antaño se derramaron en este lugar muchas lágrimas. Aquí rezaron los guerreros prestos para un largo camino; como si fuesen a morir, se despedían de sus hijos y sus mujeres, y en muchos corazones resonaba la majestuosa y triste canción que decía:


  
    Como en el mar Negro,


    en la piedra blanca,


    está sentado el valeroso halcón


    lanzando quejas y lamentos…

  


  A muchos de ellos les esperaban «las cadenas turcas», «el cautiverio en tierra de infieles», «las nieblas azules» en el camino, la muerte solitaria bajo un túmulo en la estepa y bandadas de águilas de alas azuladas que «pisarían los negros mechones y arrancarían de la cara los ojos cosacos». En aquellos tiempos se extendía sobre todo la orgullosa voluntad de los cosacos; pero ahora se trataba de una vulgar muchedumbre arrojada para siempre «al límite del mundo», no por capricho cosaco, sino por la miseria, por aquellas arenas amarillas del otro lado del río.


  Y la gente escuchaba el Te Deum silenciosa, bajando las cabezas descubiertas como si escuchasen un responso rezado por su propia alma. Sólo las golondrinas piaban alegremente por encima de la muchedumbre, sumergiéndose en el aire del anochecer en el cielo profundamente azul…


  Yen medio de frases dichas con voz gutural, de llantos y de gritos, el tren de carros se dirigió por el camino que subía por la montaña. Por última vez pudieron los viajeros contemplar a Veliky Perevos en el valle natal, y luego desapareció.


  Y también desapareció el tren de carros detrás de los sembrados, allá en los campos, en el brillo del bajo sol poniente…


  CAPÍTULO II


  LOS aldeanos que habían salido a despedir a los que se marchaban volvían a sus casas.


  Bajaban en grupos por la montaña, dirigiéndose a sus cabañas. Había algunos que no habían hecho más que dar un suspiro y volver a casa de prisa e indiferentes; pero éstos eran pocos. Los ancianos y las ancianas volvían silenciosos y encorvados. Se apenaban los austeros y diligentes campesinos; lloraban los niños de la mano de sus padres y madres, y gritaban histéricamente mujeres jóvenes y muchachas.


  Dos de éstas bajaban por el pedregoso camino. Una de ellas, fuerte y de estatura mediana, fruncía las cejas y miraba distraída con severos ojos negros la lejanía del valle; la otra, alta y delgada, lloraba… Ambas estaban vestidas como en día de fiesta; pero ¡con qué desconsuelo lloraba una de ellas apretando a sus ojos las mangas de su camisa! Tropezaban sus pies calzados con botas de tafilete, sobre las que con tanta gracia caía el borde blanco de la camisa, que asomaba por debajo de la plajta. La víspera, cuando el padre de Yujim dijo con firmeza que no se marcharía a nuevos lugares, ella, con impetuosa alegría, estuvo cantando hasta bien avanzada la noche, bajando con cubos al rio para coger agua; pero luego…


  —Se despertó esta noche —decía Yujim aturdido—; se despertó mi padre y dijo: «¡Vamos a emigrar!» «¡Cómo, padre! ¿No había dicho usted?…» «Sí; pero he tenido un sueño…»


  En la montaña, al lado de los molinos, está, entre un grupo de ancianos, el viejo Basilio Chkut; es alto, ancho de hombros y encorvado. Toda su figura muestra aún el vigor de la estepa; pero ¡qué triste está su cara! Ya está cerca de la tumba, pero jamás oirá una palabra cariñosa. Morirá en una cabaña ajena y no habrá nadie que le cierre los ojos. Casi ante la muerte, le arrancaron de los suyos, de sus hijos y nietos. Hubiera podido marcharse con los demás; aún es fuerte; pero ¿dónde encontrar los sesenta rublos que le faltaban para pagar el permiso para emigrar a otras tierras?


  Los ancianos, distraídos, cambiaban entre si escasas palabras y permanecían en la montaña, absorto cada uno en sus pensamientos. Miraban siempre hacia el lado por donde se habían ido sus paisanos. Ya hacía tiempo que había desaparecido el último carro. La estepa quedó desierta. Las alondras cantaban alegremente derramando sus trinos. El sereno día se apagaba tranquilo y pacífico. Alrededor verdeaban los centenos y los prados; lejos, lejos, negreaban túmulos, y detrás de éstos, como un inmenso semicírculo, se extendía el horizonte entre el cielo y la tierra, como una barra de azulado infinito aéreo, como un mar lejano que limitase la estepa.


  «¿Cómo será esa región de Ussuri?», pensaban los ancianos preservándose los ojos con la mano del brillo del sol, esforzándose en imaginarse aquel país que estaba «al límite del mundo» y la enorme distancia que lo separaba de Veliky Perevos, queriendo representarse cómo avanzaba el largo tren de carros cargados de efectos, mujeres y niños, imaginándose el crujir de las ruedas rodando lentamente, el correr de los perros y los hombres, con amplios charovari, andando tras los carros por el suave camino polvoriento, templado por los rayos del sol poniente.


  Quizá a estas horas también ellos mirasen la misteriosa lejanía azulada, pensando: «¿Cómo será esa región de Ussuri?»


  El viejo Chkut, apoyado en su bastón, con el gorro echado sobre los ojos, se imaginaba el carro de su hijo, y sonriendo con sonrisa resignada decía tartamudeando:


  —Le he dado una sierra y el guillame; él ya sabe construirse una cabaña… ¡no perecerá!


  —¡Cuánta gente se ha ido! —decían otros—. ¡Cuánta gente!


  CAPÍTULO III


  IBSCURECÍA y un silencio extraño reinaba en la aldea. El cálido crepúsculo veraniego, deslizándose como un velo invisible, moderaba el denso azul del profundo valle y esfumaba el enorme cuadro de la extensa llanura, de las obscuras siluetas de bosquecillos ribereños, de las sinuosidades del río y de los solitarios álamos que negreaban por encima del valle.


  La antigua aldea Veliky Perevos descansaba, con sus cabañas amontonadas, en la cuenca, al pie de la pedregosa montaña. Como bandas de maduros centenos, amarilleaban vagamente los terrenos arenosos de la orilla Opuesta del río. Más lejos, ya confusamente, negreaban los bosques, y la lejanía tomaba un color liliáceo ahumado y se confundía con el cielo obscurecido. Todo estaba como siempre solía estar en este pacífico valle a la hora del crepúsculo veraniego…; ¡pero no, todo no! Eran muchas las cabañas sin luz, cerradas y mudas…


  Casi todos habían vuelto ya a casa. El camino quedaba desierto. Lentamente avanzaban por él algunos campesinos que habían acompañado a los amigos hasta la primera encrucijada. Sentían alrededor de sí ese incomprensible silencio, y en su corazón ese repentino vacío que siente siempre el hombre cuando, pasada la emoción de la despedida, vuelve a entrar en su casa vacía. Bajando por la montaña miraban la aldea con distintos ojos que antes, como si volviesen después de una larga ausencia. Allí, por encima de la montaña, se deslizaba tranquilo como de ordinario el oloroso humo…; allá, entre un grupo de jardines y patios, brilló una lucecita como una estrella roja…; los viejos, mirando las lucecitas y el valle, se separaron lentamente, yéndose cada uno a su casa, y en la montaña, al lado del camino, sólo quedaron los obscuros molinos con las aspas inmóviles y extendidas.


  Basilio Chkut bajaba silencioso, sonriendo con extraña sonrisa que expresaba tristeza. Abrió despacio la cancela, atravesó lentamente el patio y desapareció en la cabaña. Era su cabaña natal; pero ya no era dueña de ella. Otras gentes la habían comprado y le permitían quedarse en ella poco tiempo; era menester darse prisa… En la tibia y sofocante obscuridad de la casa, detrás del hogar, un grillo cantaba con timidez, como si escuchase… Moscas soñolientas zumbaban bajo el techo… El anciano, encorvándose, se sentó en medio de la obscuridad y el silencio. ¿En qué pensaba? ¿Acaso en que allá lejos, por el camino que aún blanqueaba confusamente, avanzaba con sordos crujidos el tren de carros? ¡Eh! ¡Para qué pensar en esto!


  Una sonora voz juvenil se perdía tras el río:


  
    ¡Oh, sal, sal,


    hermosa luna!

  


  Profundo silencio. La noche meridional sembró el cielo de grandes estrellas diamantinas. La obscura silueta de un álamo inmóvil se destacaba sobre el fondo del cielo nocturno. Más abajó negreaba el techado y blanqueaban las paredes de una cabaña. Las estrellas brillaban a través de las hojas y las ramas…


  CAPÍTULO IV


  Y ellos estaban aún cerca. Pasaron la noche en la estepa, bajo el cielo natal; pero les parecía que de todo lo familiar y querido les separaba más de mil kilómetros. Se situaron al lado de la carretera, como un campamento de gitanos; desengancharon los caballos e hicieron la cena; ora conversaban entre sí, inquietos y nerviosos; ora se callaban sombríos y se eludían los unos a los otros. Luego todo quedó tranquilo. A la luz de las estrellas negreaban los carros, agrupados en desorden. Se percibían las siluetas hacia la hierba. Los vigilantes, con los látigos en la mano, se apoyaban soñolientos en los carros, bostezaban y miraban con angustia la oscura estepa.


  ¡Pero con qué alegría se animaron al oír el crujido de un carro que pasaba por el camino! ¡Un paisano! Lo rodearon, sonreían, le estrechaban la mano como si hiciese muchísimos años que no le hubiesen visto. Despertados por la conversación, se levantaron del suelo los que dormían, y tímidamente, ocultando su alegría, se agruparon al lado del carro del paisano, encendiendo las pipas y dispuestos a charlar hasta la madrugada… Luego otra vez todo quedó en silencio. Emocionados por el encuentro, se durmieron cubriendo la cabeza con los abrigos y pensando siempre en aquel desconocido país que estaba en los confines del mundo, en las carreteras y grandes ríos del camino, en la abandonada aldea natal… El frio se hizo más intenso; todo dormía con un sueño profundo: la gente, los caminos y los centenos mojados por el rocío.


  De una granja lejana llegó, apenas perceptible, el canto de un gallo. La luz de la luna, roja, opaca e inclinada, apareció en el cielo. Casi no alumbraba; sólo a su alrededor tomó el cielo un tinte verdoso. La estepa se ennegreció y sobre el horizonte se destacaron las siluetas obscuras de los túmulos. Y sólo las estrellas y los túmulos escuchaban el profundo silencio de la estepa y la respiración de los hombres que, en el suelo, olvidaban sus dolores y dejaban de pensar en los lejanos caminos.


  Pero ¿qué les importaba a aquellos centenarios y silenciosos túmulos los dolores ni la alegría de algunos seres que sólo vivían un momento y cederían el sitio a otros iguales, que, como sus antecesores, se alegrarían, se entristecerían y desaparecerían del mundo sin dejar ni rastro?


  Muchos trenes y campamentos han pasado la noche en las estepas; esos túmulos han visto muchos hombres, mucho dolor y mucha alegría. Sólo las estrellas saben quizá cuán sagrado es el dolor humano.


  UN EPITAFIO


  MÁS allá de la última cabaña de nuestro pueblecito, situado en la estepa, se perdía entre los centenos el antiguo camino que conducía a la ciudad. Al lado de éste, entre los centenos, en el límite del mar de espigas que se extendía hasta el horizonte, había un frondoso abedul de tronco blanco. Las profundas rodadas del camino estaban cubiertas de hierba con flores amarillas y blancas; el abedul estaba torcido por el viento de la estepa, y en su transparente y ligera sombra se elevaba desde hacía muchísimos años una vieja cruz gris con una pequeña cubierta triangular de madera que preservaba de la lluvia a un icono de la Virgen de Suzdal.


  ¡El sedoso árbol verde de tronco blanco entre los dorados centenos! Antaño, uno, el primero que vino a este lugar, colocó en su terreno la cruz con el tejadillo, llamó a un pope e hizo bendecir «El Manto de la Virgen». Y desde entonces, por los días y por las noches, el antiguo icono protegía el viejo camino de la estepa, enviando su invisible bendición a la laboriosa felicidad aldeana.


  Cuando niños, nos daba miedo aquella cruz gris, y nunca nos atrevíamos a mirar bajo el tejadillo; sólo las golondrinas se atrevían a entrar allí y hasta a hacer allí sus nidos. Pero sentíamos también una gran veneración por ella, porque en las obscuras noches de otoño oíamos murmurar a nuestras madres:


  —¡Virgen Santísima, protégenos con tu Manta!


  Llegaba el otoño, quieto, dorado y tan pacífico y tranquilo que parecía que nunca se acabarían los días serenos. Las lejanías se tornaban profundas y de un color azul pálido, y el cielo era limpio y suave; era posible distinguir hasta el más lejano túmulo[31] de la estepa en la abierta y espaciosa llanura de amarillos rastrojos. El otoño vestía también al abedul con galas de oro. Y el abedul se alegraba, sin notar cuán poco durables eran las galas y cómo una tras otra caían sus hojas, hasta que al fin se quedaba desnudo sobre una alfombra dorada. Encantado por el otoño, se sentía feliz y sumiso, y resplandecía iluminado por el reflejo de las hojas secas caídas a sus pies. Y a su alrededor flotaban ligeros en el brillo del sol irisados hilos de araña, que se posaban lentamente en los secos y punzantes rastrojos… Y los campesinos los designaban con el dulce y hermoso nombre de «hilos de la Virgen».


  Pero, en cambio, los días y las noches en que el otoño se arrancaba la máscara de docilidad eran muy penosos. El viento sacudía sin piedad las ramas desnudas del abedul; los techados de las cabañas erizaban su paja como las gallinas sus plumas los días de mal tiempo; al anochecer, la niebla baja volaba por las desnudas llanuras, y por la noche los ojos de los lobos brillaban en las cercas de los corrales. El espíritu del mal suele presentarse tomando la figura del lobo, y esas noches hubieran sido espantosas si la vieja cruz no estuviese en las afueras del pueblecillo.


  Desde principios de noviembre hasta fines de abril las borrascas cubrían constantemente de nieve, hasta la altura de la cruz, la aldea, los campos y el abedul. Alguna vez miraba al campo desde el pórtico y veía cómo él implacable torbellino silbaba alrededor de la cruz, hacía humear los agudos montones de nieve y se lanzaba gimiendo por la llanura y barriendo al paso las huellas en el camino lleno de rodadas. A tal hora, un viajero extraviado Se persignaba esperanzado al distinguir, entre el vaho de la borrasca, la cruz que se elevaba entre montones de nieve, viendo que aquí, en el salvaje desierto nevado, vigilaba la misma Reina de los Cielos; que Ella protegía a su aldea y a su campo temporalmente muerto.


  El campo estaba muerto por largo tiempo; pero los habitantes de la estepa eran antes más resistentes. Y al fin llegaba un día en que la cruz empezaba a crecer entre la nieve gris que se hundía, se deshelaba el camino lleno de estiércol y de protuberancias y aparecían las tibias y densas nieblas de marzo. Estas nieblas y las lluvias ennegrecían y hacían humear los techados de las cabañas en los días sombríos… Luego, de improviso, los días de sol substituían a las nieblas. Y todo el campo nevado se saciaba de agua, se derretía y brillaba bajo el sol, temblando con innumerables arroyos. En uno o dos días, la estepa tomaba un nuevo aspecto: las llanuras negreaban como en primavera, limitadas por el azul pálido de la lejanía; de los establos y cuadras salían las vacas y caballos, que, con el pelo encrespado y entumecidos por él largo invierno, vagaban por las praderas o se echaban en el suelo, y sobre sus flacos lomos se posaban las chovas, que con los picos arrancaban pelo para sus nidos. ¡Pero la primavera adelantada anuncia buenos pastos; el ganado se repondrá pronto con los tibios rocíos! En los serenos mediodías cantaban ya las alondras, y los pastorcillos tenían ya la piel quemada por el sol y por el viento que secaba la tierra. Y cuando la había bañado la primera lluvia primaveral y la había despertado el primer trueno, en las serenas noches estrelladas, el Señor la bendecía para que creciesen los centenos y las hierbas; y el viejo icono, tranquilo por sus campos, miraba humildemente desde la cruz.


  Las verdes sementeras exhalaban en el limpio aire de la noche su sutil olor; en la estepa todo era paz, y reinaba el silencio en la obscura aldea, donde ya desde el día de la Anunciación no se encendían las luces y morían con el crepúsculo las canciones de las jóvenes que se despedían de sus amigas desposadas.


  Luego todo cambiaba, no ya por días, sino por horas. Verdeaban los prados, verdeaban los sauces de delante de las cabañas, verdeaba el abedul… Caían las lluvias, pasaban los calientes días de junio, se abrían las flores, llegaba la alegre siega… Me acuerdo con cuánta suavidad y negligencia susurraba el viento veraniego en el sedoso follaje del abedul enredándolo e inclinando hacia las espigas las finas y flexibles ramas; me acuerdo de la mañana de sol de Pascua de Pentecostés, cuando hasta los barbudos campesinos sonreían, como verdaderos descendientes de los Rusichi, debajo de enormes coronas de ramas de abedul; me acuerdo de las rudas y vigorosas canciones del lunes de Pentecostés, cuando, al ponerse el sol, íbamos al cercano encinar y preparábamos allí la papilla, la poníamos en pucheros de barro sobre montecillos y «pedíamos al cuco» que fuese para nosotros un profeta de dichas; me acuerdo de los «juegos al Sol», la víspera del día de San Pedro; me acuerdo de las canciones de celebración y de las bodas ruidosas; me acuerdo de los Te Deum conmovedores, ante el icono de la dulce Protectora de todos los afligidos, que se celebraban en el campo bajo el cielo azul…


  La vida no se detiene; lo antiguo se va, y nos despedimos siempre de él con profunda tristeza. Sí; pero ¿no consiste precisamente en esta continua renovación lo bueno de la vida? La niñez pasó. Nos sentiríamos atraídos por lo que había más allá, de lo que veíamos en las afueras de la aldea, y este deseo era cada vez más intenso, porque cada vez la aldea se volvía más triste y el abedul ya no verdeaba tan frondoso en la primavera; la cruz de al lado del camino se caía, y la gente había agotado el campo que aquélla protegía.


  Y como una desgracia nunca viene sola, parecía como si el mismo cielo estuviese enojado con los hombres; vientos secos y abrasadores dispersaban las nubes y levantaban torbellinos de polvo en el camino, y el sol quemaba sin piedad los sembrados y las praderas. Se secaban antes de tiempo las avellanas y centenos anémicos. Daba pena mirarlos, porque no hay nada más humilde y triste que el centeno raquítico. ¡Con qué desmayo inclina sus ligeras espigas vanas bajo el cálido soplo del viento! ¡Con qué lamento de huérfanos susurra al moverse! El terreno, seco, clareaba cuarteado entre los tallos, y aparecieron los acianos, símbolos de sequía…, y el plateado armuelle campestre, nuncio de hambre y abandono, substituyó a los fértiles sembrados al lado del viejo camino vecinal. Cada vez más a menudo pasaban por el pueblo ciegos y mendigos cantando canciones llenas de lamentos. Y la aldea permanecía, bajo el sol, silenciosa, indiferente y triste.


  El dulce rostro de la Virgen se obscurecía, como de dolor, por los vientos polvorientos; pasaban los años y Ella parecía indiferente a la ruina de su campo. La gente empezó poco a poco a emigrar, por el camino de la ciudad, hacia la lejana Siberia. Vendían sus pobres ajuares y utensilios, tapaban con tablas las ventanas de sus cabañas, enganchaban los caballos y se iban para siempre de la aldea en busca de una nueva vida. Y la aldea se quedó desierta.


  —¡Ni un alma! —dijo el viento pasando por la aldea y levantando, en inútil alarde, el polvo de la carretera.


  Pero el abedul no le contestó como le contestaba antes; movió débilmente sus ramas y se echó otra vez a dormir. Ya sabía que la pradera de la aldea estaba cubierta de altas malas hierbas; que espesas ortigas habían crecido en los umbrales de las puertas, y que el ajenjo plateaba en las grietas de los techados. Alrededor, la estepa estaba muerta, y la docena de cabañas que aún quedaban se hubieran podido confundir a lo lejos con las kibitkas de los nómadas abandonadas en el campo después de una batalla o de una peste. ¡Y la cruz al pie del abedul, en la cima del cual se veían secas ramas blancas, estaba ya inclinada! Ahora, en el crepúsculo, cuando más allá de los campos obscuros bermejeaba pálida la puesta del sol, en el abedul sólo se posaban para dormir las cornejas y los cuervos, habituados a ver muchos cambios en el mundo.


  Pero he aquí que nueva gente empieza a aparecer en la estepa. Cada vez en mayor número llegaban por el camino de la ciudad y acampaban al lado de la aldea. De noche encendían hogueras, dispersando las tinieblas, y sus sombras corrían lejos por los caminos. Al amanecer salían al campo y horadaban la tierra con largas barrenas. Por los alrededores negreaban los montones de tierra parecidos a túmulos sepulcrales. Los hombres pisoteaban sin piedad el escaso centeno que aun crecía sin haber sido sembrado por nadie y lo cubrían con los montones de tierra, porque estaban buscando las fuentes de una nueva dicha y las buscaban en el seno de la tierra, donde están escondidos los talismanes del porvenir…


  ¡Las minas! Pronto humearán aquí las chimeneas de las fábricas; sobre el viejo camino se tenderán sólidas líneas férreas, y en el lugar del pueblecito primitivo se alzará una ciudad. Y lo que antaño santificaba aquí la vida, la cruz gris caída en el suelo, será olvidado por todos… ¿Con qué santificará la nueva gente su nueva vida? ¿A quién pedirá la bendición para su febril y ruidosa labor?


  POR ENCIMA DE LA CIUDAD


  CUANDO desde el patio de la iglesia mirábamos el campanario, nos dábamos cuenta de lo pequeños que éramos todavía y sentíamos un poco de miedo porque las nubes, que se movían lentamente en el cielo primaveral, nos daban la ilusión de que el alto y blanco campanario, estrechándose hacia arriba, donde brillaba la cruz de oro parecida a un hombrecillo con los brazos abiertos, se inclinaba bajo las nubes y caía lenta y suavemente sobre el patio de la iglesia. Luego nos lanzábamos hacia la estrecha puerta de la torre.


  La escalera, larga y casi vertical, se perdía en la obscuridad que reinaba detrás de la puerta. Encajonados entre los muros de fríos ladrillos, subíamos velozmente uno tras otro. La luz aparecía de improviso, brillando ante nosotros; unos cuantos peldaños más, una vuelta, y llegábamos a una estancia baja de techo y alumbrada por la pálida luz que penetraba por una ventana con reja. Por encima de nuestras cabezas se veían los tirantes y un macizo techo de vigas cruzadas cubiertas de polvo y telarañas; en el suelo había montones de estiércol de aves, una pila bautismal de cobre abollada, escombros, ladrillos, despintados iconos de Suzdal, un incensario con las cadenas rotas… Una negra chova, con una plumita en el pico, estaba sentada en el alféizar de la ventana y miraba fijando un ojo como en espera de algo. ¡Qué llena de misterio estaba esta vieja cámara! Pero no había que perder tiempo; las voces y las pisadas de los que iban delante resonaban ya encima de nosotros frescas y alegres, como suenan siempre las voces en un campanario un día de primavera. Y lanzando una rápida ojeada sobre los escombros y las vigas, nos apresurábamos a subir más allá por los obscuros escalones carcomidos…


  He aquí, al fin, la primera bóveda, espaciosa y clara; por las arcadas se veía el ancho cielo. Abajo se divisaba el patio enlosado de la iglesia, el tejado rojo de la casita del guarda, situada en un ángulo del recinto, y el abedul de al lado de la puerta de hierro… ¡Qué gusto daba mirar todo esto desde lo alto y ver por encima la copa del abedul! Desde la altura todo parecía más pequeño y más bonito: el patio, lavado por las lluvias primaverales, estaba blanco y aseado; por entre las losas secas se abría paso la primera hierba, y la cima del abedul se había cubierto ya de ligeros y transparentes encajes de ramitas extraordinariamente frescas y tiernas. ¡Y qué calor! Apenas el sol salía por detrás de una nube, se sentía en la cara la cálida caricia de su luz. En el abedul, los gorriones gorjeaban alegremente, bañándose en aquel resplandor; el cochero que pasaba por delante de la iglesia arreaba al caballo, y las ruedas retumbaban en el empedrado sonando como si fuese en verano…


  —¡Venid aquí! —gritaba una voz allá arriba.


  Y mirándonos unos a otros nos lanzábamos por la empinada y podrida escalera que conducía al segundo piso, más estrecha y vacilante que la del primero, y de nuevo nos encontrábamos en el seno del campanario cruzado de vigas y tirantes; otra vez en el aspecto caótico de vigas y escaleras que se confundían en el crepúsculo; otra vez el frío y el olor de los muros de ladrillo… Por todas partes el abandono de una torre vieja; todo era enorme y estaba cubierto de polvo y de estiércol de las aves… Las escaleras, bajo las cuales se amontonaban ladrillos y vigas, eran movedizas, y nuestras rodillas temblaban y el corazón apresuraba sus latidos; pero por las estrechas ventanitas veíamos el azul del cielo, adonde hubiéramos deseado llegar. En los alféizares de las ventanas, en las escaleras y en las vigas reposaban ahítos pichones azulados y tibios, y a nosotros, que ya nos parecía estar en el mismo mundo que ellos, nos apenaba el ver que al acercarnos se dispersaban apresurados, batiendo inquietos las alas, asustándonos a nosotros y asustándose a sí mismos; pero esto no les impedía posarse en seguida en otros sitios y comenzar de nuevo el rumor de su arrullo, entre enfadado y cariñoso, hinchando el buche y girando sobre sí mismos. En un rincón empollaba una paloma blanca; ¡y con qué curiosidad la contemplábamos desde arriba! Aquí estaba obscuro casi por completo, y sólo por la larga y estrecha ventanita resplandecía el cielo como una cinta azul…


  —¡Vaska viene! —decía alguno con júbilo, mirando por esta ventanita y percibiendo en la calle, debajo del campanario, al campanero Vaska.


  Y entonces nos apresurábamos aún más para llegar a tiempo al toque.


  Al entrar en la segunda bóveda, la sensación de altura era ya muy grande. Pero era preciso subir treinta escalones más para llegar al tercer piso, donde estaban las campanas. Echábamos rápidamente una mirada hacia abajo, y ya no reconocíamos el abedul de al lado de la puerta; ¡parecía tan pequeñito y bajo! Ahora, hasta la enorme cúpula de la iglesia estaba al mismo nivel que nosotros, y allá abajo se veían los tejados de la ciudad, que descendía hacia el río, las calles y callejones, los patios sucios, jardines y terrenos incultos… He allí, en el patio de un empleado, una mujer que tiende ropa en una cuerda; he allí un modesto comerciante en mangas de camisa de indiana que sale de una casita que parece una perrera, situada cerca de un cobertizo; al lado, en el patio del Correo, se mueven perezosamente los postillones, con collerones de caballo en las manos, enganchando los caballejos a un carretón; y he allí las aburridas casas de piedra de un comerciante rico, situadas cerca del mercado, en la pendiente del cual, por encima del diminuto río, se ve la vieja y achaparrada catedral, con su cúpula azul ornada de estrellas blancas… Las calles estaban desiertas; los comerciantes, burgueses, ancianos y jóvenes encajeras no salían de sus casuchas, y de seguro que no sabían nada de los inmensos campos verdes que se extendían alrededor de la ciudad; pero nosotros lo sabíamos, y corríamos aún más arriba, donde sentíamos aún más miedo, sobre todo al pensar que estábamos cerca de la flecha del campanario, que resplandecía con su cruz de oro por encima de todo el pueblo…


  ¡Ahora la infancia me parece un sueño lejano; pero siempre me es agradable pensar en que, al menos algunas veces, nos elevábamos por encima de aquel rincón de provincia que nos torturaba con sus mañanas y tardes interminables y con su escuela, donde se marchitaba nuestra niñez, que soñaba con viajes, con hechos heroicos, con la amistad desinteresada y llena de abnegación, con los pájaros y plantas y con los libros sagrados! Los pájaros aman la altura, y nosotros la deseábamos. Nuestras madres nos decían que cuando se sueña que se vuela significa que se está creciendo, y en el campanario crecíamos, sentíamos las alas detrás de nuestros hombros.


  Cuando, sin aliento, llegábamos al último piso, sólo veíamos a nuestro alrededor el cielo azul y la estepa ondulada. La ciudad, como un plano de abigarrados colores, se tendía pequeña y apretada, allá abajo, a nuestros pies, y en nuestros corazones nacía la misma sensación que deben de sentir las golondrinas cuando vuelan.


  Esperando a Vaska nos peleábamos y perseguíamos unos a otros, y golpeábamos con los pies el suelo, gritando con todas nuestras fuerzas debajo de las campanas para provocar el eco. Por entre las cuerdas atadas a los badajos subíamos por la escalera de mano a la campana principal, ornada con bajorrelieves que representaban querubines y con el nombre del comerciante que había pagado la fundición, y golpeábamos uno tras otro en el borde: dábamos el golpe y escuchábamos, ¡y nos parecía que allá lejos resonaba el toque a la misa de alba! Una vez, subiendo hasta el último escalón, me encontré de repente frente a la imagen del severo y hermoso ángel del Juicio final y leí el potente y lacónico mandato: ¡Anuncia a la tierra la buena nueva! ¡Qué emoción me produjo, ya en aquellos tiempos, esta inscripción!


  El tonto Vaska subía al campanario para tocar a misa; pero el recuerdo de su mísera figura no me impide acordarme de las últimas horas de la tarde de un día de primavera, de la visión del sereno cielo desde las arcadas del campanario y del poderoso temblor de la torre que vibraba al mismo tiempo que nosotros cuando Vaska, después de balancear el badajo, nos aturdía con el primer golpe, dispersaba a todas las palomas de las cornisas y, entregándose por entero a su ocupación favorita, se sumergía en el sonoro y continuo retumbar del bronce, que nos hacía zumbar los oídos y vibrar todo el cuerpo; parecía que toda la torre, desde su cima hasta su base, estaba llena de voces, cantos y ruidos. Sin apartar la vista de las manos de Vaska, nos llenábamos de entusiasmo ante el gigantesco vigor de los sonidos y de un orgullo que nos entrecortaba la respiración, como si nosotros participásemos de la sagrada misión de la campana, que era anunciar la alegría. Perdidos en el sonido, nos parecía que flotábamos en las ondas del aire y esperábamos con ansia el momento en que la campana de la catedral contestaba con su voz de bajo profundo y en que Vaska, lleno de amor propio, se ponía en pie en la escalera y con todas sus fuerzas hacía golpear al badajo. ¡Dios mío, qué repique volaba entonces por encima de nuestro mísero pueblecito, y con qué pasión soñaba yo en aquel tiempo con estar siquiera una vez en el puesto de Vaska!


  Este extraño deseo también lo siento a veces ahora. De vez en cuando voy a descansar al pueblecito donde pasó mi adolescencia y me acuerdo de nuestro campanario, que era nuestro único consuelo. En las tardes veraniegas, sentado a la ventana, escucho el toque mesurado y vibrante de las campanas, que resuena en toda la ciudad y que me sumerge en reflexiones sobre la vida de miles y miles de nosotros. Los compañeros de mi infancia, aquellos que antaño jugaban despreocupados a la taba al lado de las cercas, aquellos a quienes la niñez prometía tanto, ¿dónde están? Y sus padres, ya encorvados e inclinados hacia la tierra por los sufrimientos y la proximidad de la muerte, arrastrando los pies y con cirios amarillos en las manos, se dirigen al altar de Dios, que siempre se lo figuran cruel y punitivo, exigiendo siempre lágrimas y suspiros de arrepentimiento… Y me acuerdo de aquel tiempo lejano en que Vaska hacía sonar vigorosamente la campana grande. Mentalmente subo al campanario; ya cojo con mis manos la cuerda del badajo; cuesta mucho trabajo moverlo y es preciso hacerle oscilar con fuerza para que vibre en el aire el primer sonido. ¡Y cuando contesten las otras campanas, hay que olvidarse de todo, perderse en los intensos sonidos, y siquiera por un momento recobrar la fe y recordar a la gente que «Dios no es Dios de los muertos, sino de los vivos»!
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    IVÁN ALEKSEEVICH BUNIN (Voronej, 1870 - París,1953). Escritor ruso. Perteneció a una familia de propietarios nobles arruinados, que había dado ya a la literatura una poetisa, A.P. Bunina, y mantenido relaciones de parentesco con el poetaV.A. Zhukovski y los hermanos Kireevskie, teóricos del movimiento eslavófilo. La infancia de Bunin transcurrió en la propiedad paterna de la región de Orel, y a partir de los siete años vivió siempre entre campesinos, ajeno a una educación y a una instrucción regulares.


    Terminados los estudios secundarios residió en Poltava y en Crimea, donde se aficionó a andar errante y a pie de una parte a otra. En Orel colaboró en el periódico local y compuso poesías; en Poltava empezó a escribir en prosa. En1895 se estableció en San Petersburgo, desde donde pasó a Moscú. En1898 se casó con la hija de un revolucionario griego emigrado; pero muy pronto se divorció y reanudó su existencia vagabunda por el sur de Rusia, la Europa occidental, África y Asia.


    En 1887 aparecieron sus primeros versos; a partir de entonces empezó a trabajar como poeta, narrador y traductor. Sin embargo, su primer conjunto narrativo no vio la luz hasta 1892, el mismo año en que también Gorki iniciara la publicación de sus obras. Más tarde participó en el periódico Znanie (El conocimiento), en torno al cual supo reunir Gorki los mejores elementos literarios de los primeros diez años del nuevo siglo.


    En 1909 publicó una de sus obras más famosas desde el punto de vista ideológico, La aldea, seguida, a una distancia de dos años, por la más célebre en cuanto al valor estilístico: Valseca. Por entonces había conocido ya la fama con las narraciones de los años anteriores, que le valieron el ingreso en la Academia Rusa tras la asignación del premio Pushkin debida a las diversas colecciones de poesías y traducciones.


    El período más brillante de la narrativa de Bunin fue el comprendido entre los años 1912-16, cuando publica El cáliz de la vida (1913-14), Grammatika liubvi (1915) un relato de intriga, amor y sexo, cuyo clímax sortea cualquier rezago romántico, y El señor de San Francisco (1915-1916), donde combina una vigorosa sátira de la civilización occidental con la expresión de una filosofía pesimista, que irá desarrollando en toda su obra posterior.


    En 1920 abandonó Rusia y se estableció en Francia, donde vivió hasta su muerte, convirtiéndose en uno de los escritores paradigmáticos de la emigración. Durante esos años en el destierro escribió El amor de Mitia (1925), una evocación de su juventud, Insolación (1927), un relato de adulterio desprovisto de todo sensacionalismo, y Cuando la vida empieza (1939), un amplio cuadro de la vida rusa a finales del siglo XIX cuya técnica de rememoración es comparable a la de M. Proust.


    Los motivos principales de Bunin son la naturaleza, las estaciones del año, la Rusia rural, el destino, el amor, la pasión y la muerte. La mayor parte de su poesía es de tipo contemplativo y el héroe suele ser un adulto o un anciano que mira hacia el pasado, hacia la juventud concebida como una edad de oro perdida. Una percepción trágica de la existencia, aunque alejada del nihilismo y el pesimismo, subyace en el conjunto de su obra. Durante toda su vida, Bunin fue fiel a sí mismo y a sus convicciones artísticas, manteniéndose inmune a las corrientes literarias. Esa constancia en su particularísimo estilo y su maestría como continuador de la tradición clásica de la prosa rusa le granjearon el favor de la Academia Sueca, que le otorgó el primer Nobel concedido a un escritor ruso en 1933.

  


  Notas


  
    [1] Club privado donde se reunía la intelectualidad rusa. <<

  


  
    [2] Autor de éxito, contemporáneo de Chejov. <<

  


  
    [3] Karenina. <<

  


  
    [4] Teórico revolucionario premarxista de la segunda mitad del siglo XIX. <<

  


  
    [5] En francés en el texto original. <<

  


  
    [6] Organización creada durante la guerra del 14, para prestar socorro sanitario al frente, cuyos fondos se alimentaban con los donativos de los rusos. <<

  


  
    [7] Título de una fábula de Krilov. <<

  


  
    [8] Personaje de «Ana Karenina». <<

  


  
    [9] Barrio de Moscú, donde vivía Tolstoi. <<

  


  
    [10] En francés en el texto original. <<

  


  
    [11] Socialista revolucionario. Autor de una novela apocalíptica. <<

  


  
    [12] Agencia de información bolchevique. <<

  


  
    [13] Bonete tártaro, de colores chillones. <<

  


  
    [14] Un popular domador de fieras. <<

  


  
    [15] Campeón de lucha greco-romana. <<

  


  
    [16] Célebre bailarina en la Ópera de Petersburgo. <<

  


  
    [17] Célebre actriz trágica moscovita. <<

  


  
    [18] Poeta y literato ruso del siglo XVIII. <<

  


  
    [19] Restaurante elegante de las afueras de Moscú. <<

  


  
    [20] Fragmento de «Los hugonotes», de Meyerbeer. <<

  


  
    [21] Aire popular ruso, muy conocido. <<

  


  
    [22] Witte. Vitia es el diminutivo de Víctor. <<

  


  
    [23] Pedro el Grande. <<

  


  
    [24] La formalidad de pedir la novia, la hacía siempre una persona que no era el padre ni el padrino de boda. <<

  


  
    [25] En aquella época en Rusia se imponía como castiga el servicio militar, que duraba veinticinco o treinta años, a los hombres que hablan cometido algún delito. <<

  


  
    [26] Arapuik es un látigo que usaban para la caza, y que las señoras de Sujodol hacían restallar para imponer silencio en las frecuentes disputas que surgían durante la comida. La palabra viene del árabe; de aquí la confusión con tatarki, que dignifica la mujer del tártaro. <<

  


  
    [27] Especie de bata larga y amplia, sin botones, que se cruza sobre el pecho, sujetándola por medio de un cinturón. <<

  


  
    [28] Vehículo de cuatro ruedas que consiste simplemente en una tabla, apoyada directamente en los ejes, sobre la que se va a horcajadas, apoyando los pies en los estribos laterales. <<

  


  
    [29] Trozo rectangular de paño que se arrolla muy ceñido al cuerpo, a modo de falda muy estrecha, sujetándola a la cintura con una faja y dejando sobresalir por abajo como un palmo de la prenda blanca interior. <<

  


  
    [30] Los soldados, provistos de fuertes garrotes, formaban en dos filas, y por entre ellas pasaba el sujeto del castigo, recibiendo un palo de cada uno. <<

  


  
    [31] Grandes túmulos sepulcrales donde yacen antiguos guerreros muertos en combate. <<
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